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De retour au bercail, a la nuit tombée, Gaston me dit: «Un souper
tout simple ce soir. Je brile de t'embrasser. Tu sais, petit, j’ai respecté
mon voeu de chasteté, non sans peine, en quoi j"admire les curés. Et toi?
«Moi aussi, et je crois avec plus de peine que toi. Je t'aime tant, Gaston!»

*

Encore quelques mots que jaurais dii mettre en préface. Les plus
beaux contes de Noél sont et resteront les trois récits de la Nativité, dans
les Evangiles. J’aime beaucoup lire des contes de Noél. Malheureusement
la plupart sont plats, et souvent niais, faute de rester naturels et vrais.
Ami lecteur, si tu crois que mon récit de voyage est naturel, que mon
conte de Noé€l est vrai, sans que cependant ce soit moi le héros, tu crois
juste. A Noél, il ne faut pas mentir; c’esi assez de mentir le reste de
I’année. Bichon.

L’idéal du «nous», la psychologie du couple*

Le nous le plus simple est formé par le couple: une paire d’amis, deux
personnes obligatecirement liées par un travail commun, deux époux.

Par contre, deux personnes peuvent parfaitement vivre constamment
ensemble sans jamais former un couple proprement dit.

La psychologie du couple suit des régles différentes de celles qui ca-
ractérisent un individu pris isolément par rapport a une communauté. On
sait combien quelqu’un peut se sentir plus isolé au milieu d’une grande
foule que seul avec lui-méme dans la nature amie et inspiratrice, comme
dans les Réveries du Promeneur solitaire.

Lorsque deux personnes se trouvent en présence, il y a observation
réciproque constante et inévitable, conversation, dialogue, confidence,
intimiteé.

Un couple formé par deux tempéraments différents n’agit pas en-
semble comme la résultante de ces tempéraments, mais comme une entité
nouvelle, de la méme maniere que la juxtaposition de deux couleurs donne
une impression visuelle harmonieuse ou inesthétique différente de celle
de chaque teinte uniforme vue séparément.

Mais un couple de jumeaux identiques (univitellins) ne répond pas a
la psychologie du couple telle que nous ’entendons car il s’agit psychoso-
matiquement d’un seul et méme étre en deux exemplaires.

Le passage ci-dessus reproduit fait partie d’'une article paru dans «Médecine et
Hygiéne, Genéve» (No. 703) sous le titre «Le role du phénoméne religieux et politique
dans la formation de la personnalité et son incidence enpsychopatologie.
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Il y a des tempéraments complémentaires, d’autres qui se renforcent
I'un 'autre, d’autres, au centraire, qui se neutralisent. Il y a des carac-
téres incompatibles. Le choix du partenaire en vue du mariage présente
évidemment le probléeme le plus important de cette science du couple.
Mais I’amour, généralement, ne fait point de caractérologie.

La confidence et a plus forte raison la confession ne sont possibles
que dans l'intimité de deux personnes. Dés que survient un tiers, il y a
«intrusion», celle d’un chservateur critique qui assiste a ’entrevue. Les
roles de confident, d’auditeur, et de juge s’échangent alors 4 mesure que
se déroule la conversation entre les trois partenaires.

On sait que dans des pays de tradition latine, il n’est pas admis que les

fiancés se rencontrent et se parlent sans la présence d’un parent ou d'un
ami de confiance. Il n’y a donc pas de situation «confidentielle». La ré-
union de ces perscnnes ne répond pas aux régles de la psychologie du
couple, aussi, bien grande souvent est la déception des fiancés lorsqu’une
fois mariés et se retrouvant seuls ils ne se reconnaissent plus tels qu’ils
s’étaient imaginés. Ils découvrent, en bien ou en mal, les nouveaux fac-
teurs de la vie du couple que le sacrement aura lié jusqu’a la mort.
Dans le domaine de la médecine, et trés particulierement dans celui de la
psychologie et de la psychiatrie, les rapports confidentiels entre le doc-
teur et son patient doivent étre exclusifs. Ce dernier ne saurait se livrer a
certaines confidences en présence de tiers: assistants, infirmiers, famille,
méme si ces autres personnes pessédent toute sa sympathie et sa confiance
et qu’il soit disposé ensuite a refaire les mémes confidences a chacune
d’elles prise séparément, et, cette fois, sans la présence du médecin.

Chez certains tempéraments particulierement introvertis et asyntones,
il y a impossibilité de participer a la formation d’un couple, du moins dans
le sens psychique du terme. Il peut y avoir une répulsion pour tout ce qui
est le «non-Moi».

Au contraire, les «amitiés particuliéres» caractérisent I’alliance d’une
paire d’amis durant la phase de la vie qui intéresse la période prépuber-
taire, phase cu le couple est absolument exclusif (or ne peut avoir qu’un
seul ami) et chez lequel chaque partenaire voit, en son compagnon, un
autre Moi-méme, un super-Ego.

Ces alliances homosexuelles, dans le sens purement psychologique du
terme, se prolongent parfois dans la phase postpubertaire dans la forma-
tion d’amitiés «iriangulaires» ol les deux amis s’intéressent a la méme
jeune fille ou bien les deux compagnes se laissent courtiser ensemble par
un admirateur.

Il s’agit du phénomeéne, généralement trés éphémere, du «double-Moi»
qui peut cependant se prolenger anormalement chez les sujets souffrant
d’homosexualité.

Chez le couple marié, il ne s’agit nullement d’un double-Moi, mais de
deux individualités extrémement différentes, complémentaires si possible,
parfois antagonistes, mais en «une seule chair», de méme que le jeune
enfant lié a sa mere.
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Il existe aussi une réaction caractéristique chez les personnes de ten-
dance introvertie et solitaire & former en soi-méme un «autocouple», en
dédoublant leur personnalité. Elles créént un «Moi-second», observant
le «Moi-premier», une sorte de Sur-Moi intériorisé mais différencié de
I’Ego, entre lesquels se crée un dialogue. Ces sujets ont tendance tout ou
long du jour a se parler mentalement en eux-mémes.

(C’est sur ce phénomeéne qu’est fondé le sens de «la voix de la con-
science», qui, pour certains, est interprétée comme une parole intérieure
induite par Dieu.

Ces manifestations disparaissent ou sont contrariées deés que le sujet
se trouve en contact permanent avec un ou plusieurs autres compagnons,
meéme si chacun garde le plus complet silence.

(C’est la raison pour laquelle de nombreuses religions recommandent
I'exercice de méditations isclées, comme celles du religieux cloitré, de
I'adepte du yoga, la contemplation de ’ermite, la réflexion du bonze, ou
le recueillement du Christ et de Mahomet dans le désert.

C’est aussi pour cela que le christianisme, du moins chez les Latins,
rappelle la parole du Christ suggérant que, pour I’épanouissement spi-
rituel, I’état de célibat est préférable a celui du mariage et qu’il est re-
commandé aux époux de vivre séparés de temps en temps.

Le célibat imposé aux ministres du culte est évidemment fondé sur ce
concept de supériorité.

Ces exemples montrent qu’'un Idéal du Moi ne peut étre défini que
par rapport a un Idéal du Nous. Celui-ci peut étre spiritualisé par le sujet
isolé pour lequel le Nous devient: «Dieu et Moi».

Nous reproduisons les paroles d’un poéte anonyme qui écrivit: «Je
cherchais mon dme, mais je ne pouvais la trouver, je cherchais men Dieu,
mais mon Dieu m’échappait, je cherchais mon frére... et je rencontrais
les trois».

L’AMOUR GREC

Ce n’est pas la premiere fois qu’il en est question dans notre revue.
Voici douze ans ou plus, nous avions déja donné la-dessus I'opinion de
Voltaire; c’est le cas de répéter que Voltaire a touché a tous les sujets.
A celui qui nous intéresse ici, il n’a touché que superficiellement, en
artiste, en philosophe curieux, sans plus; mais son coup d’oeil fut quand
méme génial. Pour lui, 'amour grec ou socratique est une chose, I'ho-
mosexualité en est une autre. Et c’est partiellement vrai. Socrate ne
saurait servir d’enseigne a une inversion, si respectable soit-elle. En ce
qui concerne la Gréce antique, ¢’est mieux de parler «d’amour des gar-
cons»; et touchant les relations unisexuelles, sans limite d’age, de temps
ou de lieux, le terme exact est «homosexualité:» — si parlant soit-il, jen-
tends par-la «compréhensible méme aux non-initiés». Avez-vous saisi la
nuance? Assurément! Alors je me propose maintenant de creuser davan-
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