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De retour au bercail, à la nuit tombée, Gaston me dit: «Un souper
tout simple ce soir. Je brûle de t'embrasser. Tu sais, petit, j'ai respecté
mon voeu de chasteté, non sans peine, en quoi j'admire les curés. Et toi?
«Moi aussi, et je crois avec plus de peine que toi. Je t'aime tant, Gaston!»

*

Encore quelques mots que j'aurais dû mettre en préface. Les plus
beaux contes de Noël sont et resteront les trois récits de la Nativité, dans
les Evangiles. J'aime beaucoup lire des contes de Noël. Malheureusement
la plupart sont plats, et souvent niais, faute de rester naturels et vrais.
Ami lecteur, si tu crois que mon récit de voyage est naturel, que mon
conte de Noël est vrai, sans que cependant ce soit moi le héros, tu crois
juste. A Noël, il ne faut pas mentir; c'est assez de mentir le reste de
1 année. Bichon.

L'idéal du «nous», la psychologie du couple*

Le nous le plus simple est formé par le couple: une paire d'amis, deux
personnes obligatoirement liées par un travail commun, deux époux.

Par contre, deux personnes peuvent parfaitement vivre constamment
ensemble sans jamais former un couple proprement dit.

La psychologie du couple suit des règles différentes de celles qui
caractérisent un individu pris isolément par rapport à une communauté. Ou
sait combien quelqu'un peut se sentir plus isolé au milieu d'une grande
foule (pie seul avec lui-même dans la nature amie et inspiratrice, comme
dans les Rêveries du Promeneur solitaire.

Lorsque deux personnes se trouvent en présence, il y a observation
réciproque constante et inévitable, conversation, dialogue, confidence,
intimité.

Un couple formé par deux tempéraments différents n'agit pas
ensemble comme la résultante de ces tempéraments, mais comme une entité
nouvelle, de la même manière que la juxtaposition de deux couleurs donne
une impression visuelle harmonieuse ou inesthétique différente de celle
de chaque teinte uniforme vue séparément.

Mais un couple de jumeaux identiques (univitellins) ne répond pas à

la psychologie du couple telle que nous l'entendons car il s'agit psychoso-
matiquement d'un seul et même être en deux exemplaires.

* Le passage ci-dessus reproduit fait partie d'une article paru dans «Médecine et
Hygiène, Genève» (TNo. 703) sous le titre «Le role du phénomène religieux et politique
dans la formation de la personnalité et son incidence enpsychopatologie.
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Il y a des tempéraments complémentaires, d'autres qui se renforcent
l'un l'autre, d'autres, au contraire, qui se neutralisent. Il y a des caractères

incompatibles. Le choix du partenaire en vue du mariage présente
évidemment le problème le plus important de cette science du couple.
Mais l'amour, généralement, ne fait point de caractérologie.

La confidence et à plus forte raison la confession ne sont possibles
que dans l'intimité de deux personnes. Dès que survient un tiers, il y a

«intrusion», celle d'un observateur critique qui assiste à l'entrevue. Les
rôles de confident, d'auditeur, et de juge s'échangent alors à mesure que
se déroule la conversation entre les trois partenaires.

On sait que dans des pays de tradition latine, il n'est pas admis que les
fiancés se rencontrent et se parlent sans la présence d'un parent ou d'un
ami de confiance. Il n'y a donc pas de situation «confidentielle». La
réunion de ces personnes ne répond pas aux règles de la psychologie du
couple, aussi, bien grande souvent est la déception des fiancés lorsqu'une
fois mariés et se retrouvant seuls ils ne se reconnaissent plus tels qu'ils
s'étaient imaginés. Ils découvrent, en bien ou en mal, les nouveaux
facteurs de la vie du couple que le sacrement aura lié jusqu'à la mort.
Dans le domaine de la médecine, et très particulièrement dans celui de la
psychologie et de la psychiatrie, les rapports confidentiels entre le
docteur et son patient doivent être exclusifs. Ce dernier ne saurait se livrer à

certaines confidences en présence de tiers: assistants, infirmiers, famille,
même si ces autres personnes possèdent toute sa sympathie et sa confiance
et qu'il soit disposé ensuite à refaire les mêmes confidences à chacune
d'elles prise séparément, et, cette fois, sans la présence du médecin.

Chez certains tempéraments particulièrement introvertis et asyntones,
il y a impossibilité de participer à la formation d'un couple, du moins dans
le sens psychique du terme. Il peut y avoir une répulsion pour tout ce qui
est le «non-Moi».

Au contraire, les «amitiés particulières» caractérisent l'alliance d'une
paire d'amis durant la phase de la vie qui intéresse la période prépuber-
taire, phase où le couple est absolument exclusif (on ne peut avoir qu'un
seul ami) et chez lequel chaque partenaire voit, en son compagnon, un
autre Moi-même, un super-Ego.

Ces alliances homosexuelles, dans le sens purement psychologique du
terme, se prolongent parfois dans la phase postpubertaire dans la formation

d'amitiés «triangulaires» où les deux amis' s'intéressent à la même
jeune fille ou bien les deux compagnes se laissent courtiser ensemble par
un admirateur.

Il s'agit du phénomène, généralement très éphémère, du «double-Moi»
qui peut cependant se prolonger anormalement chez les sujets souffrant
d'homosexualité.

Chez le couple marié, il ne s'agit nullement d'un double-Moi, mais de
deux individualités extrêmement différentes, complémentaires si possible,
parfois antagonistes, mais en «une seule chair», de même que le jeune
enfant lié à sa mère.
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Il existe aussi une réaction caractéristique chez les personnes de
tendance introvertie et solitaire à former en soi-même un «autocouple», en
dédoublant leur personnalité. Elles créént un «Moi-second», observant
le «Moi-pr'emier», une sorte de Sur-Moi intériorisé mais différencié de
l'Ego, entre lesquels se crée tin dialogue. Ces sujets ont tendance tout ou
long du jour à se parler mentalement en eux-mêmes.

C'est sur ce phénomène qu'est fondé le sens de «la voix de la
conscience», qui, pour certains, est interprétée comme nue parole intérieure
induite par Dieu.

Ces manifestations disparaissent ou sont contrariées dès que le sujet
se trouve en contact permanent avec un ou plusieurs autres compagnons,
même si chacun garde le plus complet silence.

C'est la raison pour laquelle de nombreuses religions recommandent
l'exercice de méditations isolées, comme celles du religieux cloîtré, de
l'adepte du yoga, la contemplation de l'ermite, la réflexion du bonze, ou
le recueillement du Christ et de Mahomet dans le désert.

C'est aussi pour cela que le christianisme, du moins chez les Latins,
rappelle la parole du Christ suggérant que, pour l'épanouissement
spirituel, l'état de célibat est préférable à celui du mariage et qu'il est
recommandé aux époux de vivre séparés de temps en temps.

Le célibat imposé aux ministres du culte est évidemment fondé sur ce
concept de supériorité.

Ces exemples montrent qu'un Idéal du Moi ne peut être défini que
par rapport à un Idéal du Nous. Celui-ci peut être spiritualisé par le sujet
isolé pour lequel le Nous devient: «Dieu et Moi».

Nous reproduisons les paroles d'un poète anonyme qui écrivit: «Je
cherchais mon âme, mais je ne pouvais la trouver, je cherchais mon Dieu,
mais mon Dieu m'échappait, je cherchais mon frère et je rencontrais
les trois».

L'AMOUR GREC

Ce n'est pas la première fois qu'il eu est question dans notre revue.
Voici douze ans ou plus, nous avions déjà donné là-dessus l'opinion de

Voltaire; c'est le cas de répéter que Voltaire a touché à tous les sujets.
A celui qui nous intéresse ici, il n'a touché que superficiellement, en
artiste, en philosophe curieux, sans plus; mais son coup d'oeil fut quand
même génial. Pour lui, l'amour grec ou socratique est une chose,
l'homosexualité en est une autre. Et c'est partiellement vrai. Socrate ne
saurait servir d'enseigne à une inversion, si respectable soit-elle. En ce

cpii concerne la Grèce antique, c'est mieux de parler «d'amour des

garçons»; et touchant les relations unisexuelles, sans limite d'âge, de temps
ou de lieux, le terme exact est «homosexualité» — si parlant soit-il,
j'entends par-là «compréhensible même aux non-initiés». Avez-vous saisi la
nuance? Assurément! Alors je me propose maintenant de creuser davan-
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