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LE CADEAU DE GASTON

A M.C. Welti, en hommage — un hommage intéressé, je l’avoue. Sans son
aide blcnvmllame, jamais mon conte de Noél n’aurait vu le jour, étant donné qu’il
se déroule sur une toile de fond grecque antique, bien que d’esprit il soit fon-
cierement chrétien.

J’aime tellement Gaston, que je ne saurais écrire ce conte de Noél sans
commencer par vous présenter mon ami, qui en est le héros. On a peine
a croire, en voyant ce grand solide garcon, majeur de fraiche date, qu’il
a eu une enfance malheureuse et une adolescence guére plus heureuse.
Abandonné dés sa naissance, placé au petit bonheur chez divers parents
nourriciers, d’abord en ville, puis a la campagne, il a grandi comme un
petit sauvage, sans instruction, aimé des animaux de la ferme plus que
des humains a 'image de Dieu. Il a méme tellement grandi en stature et
en force, qu'on a fini par le craindre et le respecter dans son entourage,
la crainte étant le commencement du respect. Et devenu beau gosse par-
dessus le marché, preuve que les enfants de ’amour sont vraiment fils
d’Adonis, les filles I'ont vite remarqué et recherché ... pour la bagatelle,
car on n’épouse pas un batard. Lui par contre ne les cherchait pas, les
évitait méme: «I’abord me créer une situation, avait-il coutume de s’ex-
cuser, et ensuite on pourra voir, concernant les jeux de 'amour. .. et du
hasard» — ce fameux hasard dont il avait été lui-méme une victime. Mais
c’était vraiment la de sa part une excuse, une échappatoire. Car les fil-
les ne I'intéressent pas plus qu’'elles ne m’intéressent, moi. Baromeétre a
zéro pour tous deux. Vu sa haute taille, il fit son école de recrues dans
les canonniers, moi dans l'infanterie «ramasse-tout». Et c’est lors d’un
cours de répétition jumelé, que je remarquai ce joli brun qui me dépassait
d’une bonne téte, et avait aussi une bonne téte. Casanova écrit quelque
part: «Une jeune femme qui passe est une aventure possible.» Et moi j’a-
joute: «Un jeune homme a I’horizen est un espoir d’aventure»; raison
pour laquelle je les regarde tous tendrement. Mais sur cent jeunes gens,
quatre-vingt dix-neuf sont éliminés aussitot, tant je suis gourmet en
amour. Gaston est assurément le centiéme, celui qui répond exactement a
mon idéal esthétique: male ‘et sportif, large en haut et mince en bas, avec
une petite gueule d’amour.

Je recevais beaucoup de paquets militaires; lui, jamais rien. Je com-
mencai par lui offrir du chocolat, qu’il accepta sans chichis. Enfant, il
recevait déja tout de personnes tierces, et devait dire merci pour tout.
Mes petits cadeaux s’étendirent aux cigarettes aux friandises, a une paire
de chaussettes trop grandes. Je me privais avec jouissance pour voir son
beau visage me sourire, en guise de remerciements; car je I’avais prié de ne
plus me d1re merci, mais de considérer comme sien tout ce qui était mien.
Trés vite, aprés étre devenus inséparables, c¢’est lui qui, en toute simpli-
cité, ouvrait et inventoriait mes paquets, pendant que je lisais les lettres
de ma mére, qui ajeutait maintenant un mot gentil pour lui, mot qu’il
goiitait autant que mes gateries. Un soir, a la lisiere d’un bois, mis en
confiance par 'ombre épaisse et le silence, nous échangeames un premier
baiser tout frissonnant de surprise craintive.. sans que je pusse me souvenir
du cours exact des paroles et des gestes quil'avaient précédeé. C’était arrivé
tout simplement, comme quelque chose qui devait arriver. Ce premier
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baiser fut suivi de beaucoup d’autres, tous de feux et de flammes. Et con-
séquence naturelle, nous sommes a ce jour le ménage le plus uni, lui mon
grand ami, moi son petit ami. Cette union libre a bouleversé nos vies. Je
pensais devenir instituteur dans mon village; je suis a présent secrétaire-
traducteur en ville. Lui se voyait a4 jamais valet de ferme; il m’a suivi, et
a fait un apprentissage de macon chez un entrepreneur, dont il est devenu
le bras droit. A propos des valets de fermes: avez-vous remarqué que le
quatre-vingts pour cent d’entre eux sont des enfants illégitimes ou aban-
donnés a la charge de la communauté? Sans ces esclaves modernes, le
prix du lait doublerait assurément. Mais revenons a nos amours. Installés
maintenant au chef-lieu, dans un petit trois-piéces simple et confortable,
nous menons l'existence d’un jeune couple sans enfants, dont les deux
partenaires travaillent au dehors. Jamais aucune femme n’entre chez nous,
sauf ma mére, deux fois ’an, a mon anniversaire et a celui de Gaston, de-
venu son second fils. Rien ne manque a notre bonheur, et si tout le monde
était heureux comme nous (ce que nous souhaitons de tout coeur), ce se-
rait le paradis sur terre. Je suis une petite ménagére-traducteur exem-
plaire, Gaston un petit époux-macon parfait. Il a gravé a la pointe a feu,
en caractéres minuscules, sur le chambranle de notre porte d’entrée:
«Iei, deux pigeons s’aiment d’amour tendre» — qu’il aura «piqué» sans
doute dans un bouquin de ma medeste bibliothéque. Seuls les démolisseurs
de la maison pourront lire, dans un siécle ou deux, et imagineront Dieu
sait quoi?

En toutes occasions importantes, mais surtout 2 Noél (puisqu’il s’agit
ici d’un cadeau de Noél), c’est a celui de nous deux qui donnera la preuve
du meilleur amour et fera cadeau a 'autre de la surprise la plus surpre-
nante. Trés féminin de nature, je pense toujours a des choses utiles, des
sous-vétements, des cravates, des ustensiles de cuisine, des embellissements
de notre nid —— pour l'instant, a un aspirateur. Gaston, au contraire, se
mettant de tout coeur a l'ouvrage, réve et travaille longtemps d’avance
a ses cadeaux, en veillant bien au respect de 1'élément surprise. Artiste
et bricoleur-né, il a découpé dans du bois dur, pour mes pots de fleurs,
un «escalier» fantaisie qui fait mon admiration, bien que d’aprés une
mauvaise langue, ce soit la un accessoire démodé. Il a également concu
et réalisé un coucou de la Forét-Noire simple et ingénieux, aussi précis
qu'un chronomeétre. Mieux encore: peintre du dimanche, il a fait mon
portrait a I'aquareile, et maintenant «je souris» d’un air niais mais tres
ressemblant, a la paroi d’honneur de notre petit salon ouvrier. Les «pay-
sages» d’aprés cartes en couleurs abondent chez nous, si bien que nous
avons di mettre aux toilettes une «Chute du Rhiu», d’'un effet psycho-
logique certain. L’année passée, deés la fin de I'été, javais remarqué qu’il
cachait dans un vieux gant derriére ses chaussettes, la grosse moitié de
son argent de poche et de ses heures supplémentaires, et je me creusais la
téte, sans oser demander quel serait le gros objet qui cotterait si cher?
Feut-étre une télévision? Pourtant pas un scooter avec siége arriere —
son réve. Je mourais de curiosité; je craignais un peu une belle «folie»,
tout en faisant confiance a mon ami, dont je sais la prudence dans la
décision.

Vers la mi-décembre, il rentra un soir, portant sous le bras une grosse
enveloppe jaune, mais ne voulut pas dire tout de suite ce qu'elle conte-
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nait: «Nous allons d’abord souper.» Ses désirs sent pour moi des ordres,
des ordres que jadore. Dés la vaisselle «faite» par moi, et rangée par lui:
«Que dirais-tu d’une croisiére de Noél en Orient?» lanca-t-il, 'oeil inter-
rogateur. Heureusement que j’étais assis; les jambes m’auraient manqué.
Mais je jouai 'indifférent amusé: «C’est comme tu penses, Tonton, fis-je
doucement; tu sais que moi je dis toujours oui, que je te suivrais aux en-
fers. Mais tu sais aussi que je n’ai jamais passé une frontiére, et toi non
plus. L’Orient ou la lune, aucune différence pour moi. Nous vois-tu tous
deux a dos de chameau en plein désert, mourant de soif, a la merci de
garcons assurément trés braves, puisque concitoyens du Christ, mais quand
méme d’un aberd inhabituel. Cela demanderait peut-étre réflexion? A
moins que tu y tiennes, chéri, et alors moi j'y tiens aussi et nous partons
quand tu veux, demain?» — «Je savais que tu serais d’accord (moi qui
suis toujours d’accord avee lui). Nous ne partons pas demain, mais le
20 décembre, sur un paquebot italien, le «Rouge-Blanc-Vert». Jétais
déja pleinement conquis; les difficultés que javais cru voir, s’étaient
changées en facilités. Gaston ouvrit I'enveloppe avec une lente majesté,
en sortit mille paperasses, dont un prospectus imagé, qui offrait monts
et merveilles, a des prix 'défiant toute concurrence; une croisiére en
classe touristes, Génes-Athénes d’un trait, puis descente louvoyée par les
Iles grecques et la Mer du Levant jusqu'a Beyrouth. De la, en auto-chenil-
lette, par-dessus I’Anti-Liban, vers Damas, le Lac de Tibériade et la
Terre-Sainte, aprés une rapide visite des lieux sacrés du Liban, de Syrie
et de Jordanie. Passage de la «frontiére de la Haine» a Jérusalem, a
loccasion de Noél; traversée 'd’Israél en direction de Tel Aviv, d’ou
retour a Génes, par le méme bateau, au début de janvier — a peu de
choses prés la randonnée des «fous de Dieu», au temps des Croisades.
D’Italie, par rail, rentrée en Suisse, au nid, au lit. Japplaudis des deux
mains; Jamais projet de voyage ... de noce ne m’avait paru plus merveil-
leux. Et tout cela avait été organisé et décidé si rapidement! A vingt
heures, ce soir-la, je songeais encore a mes confitures et autres provi-
sions d’hiver; a vingt heures dix, je courais déja les oasis, au son du tam-
tam. C’est agréable un ami qui sait ce qu’il veut. La question passeports
fut réglée en un temps record. La question pécule ne se posait pas, Gaston
ayant veillé amplement au nécessaire, au détriment de ses petits plaisirs
personnels et autres menues dépenses. Je m’occupai de la question va-
lises. Et un beau matin glacial, coiffés mon ami et moi d'un béret de
marin, a quoi je le reconnaitrais de loin si nous nous perdions de vue,
nous nous mimes en route pour la grande aventure de nos vingt ans, les
mains, surtout les siennes, lourdes de bagages, le coeur, surtout le mien,
plein d’espoirs imprécis. La randonnée devait durer une quinzaine.

Tandis que Gaston fermait notre porte a double tour, et que jétais
déja engagé dans l'escalier, nous nous promimes, nous nous jurames so-
lennellement d’observer tous deux, durant quinze jours, une vie chaste
et pure, digne de celle des anachorétes du premier siécle, d’ignorer to-
talement notre «genre» pendant deux interminables semaines, de ne ja-
mais non plus glisser la main sous la couverture, bien que nous allions de
ce pas au pays d’Onan: «Pas la moindre petite cavesse, avait spécifié
Gaston, pas méme un innocent bécot avant de nous endormir. Tu le
jures? Moi je le jure! Si je rencontre Jésus dans un de ces kibboutz selon

29



son coeur, au milieu de siens, je veux oser Le regarder en face, Lui sou-
rire». Jamals il ne m’en coiita tant de préter un serment; et connaissant
ma faiblesse de caractére, jamais je ne me serais aventuré a préter parell
serment, si je n’avais plelnement réalisé que nous allions en Orient, ou tout
porte naturellement a I'ivresse des sens: la douceur du climat, la simpli-
cité évangélique des moeurs et des habitudes (simplicité que nous bapti-
sons lascivité), la nourriture épicée, le manque d’eau nous fait rechercher
le contact de lévres amies et humides, 'abondance d’hommes par suite
de I'absence de femmes toutes cloitrées et voilées — des hommes jeunes
et beaux, hardis du geste et de la parole, les musiques criardes et les
couleurs vives, les scénes de la rue ot chacun vit plus a I'aise que dans
son gourbi, et surtout 'ambiance locale, faite de facilité, de compréhen-
sion et de cette tolérance que montraient déja pour 'amour les dieux
moyens-orientaux, en avance de trente siécles sur nos églises et nos lois.

Les croisieres organisées par les Agences Cook et autres, mettent en
boule les nerfs des riches, et enchantent les pauvres gens. En effet, vous
versez quelques centaines de francs, et 'on vous ouvre tout grand le pa-
radis de I'inconnu. Je voudrais vous raconter ... Non; je n’allongerai pas
inutilement le récit de nos pérégrinations cependant multiples et diver-
ses; je me limiterai au principal. Nous étions plusieurs centaines de tou-
ristes sur le «Rouge-Blanc-Vert»; le navire glissait vers la Gréce comme
une boule sur la piste d’'un jeu de quilles. A propos 'de navires: les passa-
gers vivent pour eux, totalement séparés des matelots, lesquels vivent
pour eux; avis aux amateurs de pompons rouges. Apparaissant soudain a
fleur de I’horizon, blanche et rectiligne, Athénes nous fit pousser des cris
d’admiration, les mémes cris depuis des millénaires. L’escale au port se li-
mitait a peu d’heures. Une visite, en courant, de monuments sublimes; et
c’est a peine s8’il nous resta quelques minutes pour faire connaissance avec
les «enfants du Pirée», de retrouver dans les rangs, dans les bandes de
cette fameuse jeunesse grecque, le Tireur d’épine«, le «Mercure au re-
pos», le «Discobole», le «Cupidon», I’«cAmour de Thespies», I'«Eros», les
«Apollons» des coins de rues. Mais I’heure et I’horaire étaient inexorables;
il nous fallut rembarquer. Longeant de loin les cotes d’Asie Mineure, et
de plus prés diverses iles fortunées de la Mer Egée, nous apercevions a la
lunette des jeunes pécheurs ardents et sans complexes, si peu vétus, que
les dames détournaient la téte... a regret. Gaston s’éternisait a utiliser
la lunette, prétendant qu’il regardait des ruines, au loin. Pour la premiére
fois, une buée de tristesse obscurcit mes yeux. Gaston devina mon cha-
grin, et doucement me dit: «Allons, allons, petit, viens! Inutile de s’ex-
citer. Scyons aussi fort que le Christ sur la Montagne de la Tentation.»
Farceur, va!

Beyrouth mérite a lui seul des pages et des pages; ses plaisirs et ses
beautés, des livres et des livres. Je dois me contenter de nommer ce lieu
particuliérement cher a Eros, Aphrodite et Mercure. De méme, en vrac,
je note au passage: 'aride Anti-Liban, I'ancien désert de Basan; plus aride
encore la Mer de Galilée et la Péche Miraculeuse, suivie de I’Appel a
Simon-Pierre et André; la Montagne du Sermon des Bien-Hreueux; celle
de la Transfiguration: des pistes vieilles comme le monde, les seules en
usage depuis toujours, ot I'on voyait des petits groupes de voyageurs,
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peut-étre les Apotres; le Jourdain de Jean-Baptiste et du Baptéme; les
pauvres villages des Paraboles, des Guérisons et des Miracles, de la Résur-
rection de la fille de Jairus et celle de Lazare; le Puits de la Samaritaine;
Bethsaida et la Multiplication des Pains; sur les tables d’auberges les
drachmes des temps bibliques; de maigres cyprés ¢a et la; les nombreux
couvents chrétiens (trop nombreux, un couvent par secte — mnégation
méme du divin Message d'unité); la sinistre Mer Morte et Sodome plus
sinistre ‘encore; Getsémani et ses cédres millénaires; le Mont des Oli-
viers chargé d’histoire et d’angoisses; au loin la Cité Sainte, Jérusalem,
Jérusalem, toi qui tues les Prophétes! Les Murs du Temple; la Voie Sa-
crée; le Mont pelé du Golgatha; le Tombeau de marbre usé par les lévres
des fideles; la fin d’un monde semble-t-il. Non! la naissance du monde a
venir: Bethléhem au flane d’un coteau, ou brillaient pour I'instant quel-
ques feux; la Grotte qu'on devinait, berceau d’'une Humanité nouvelle; des
pinceaux de palmiers en guise d’arbres de Noél, I’Etoile dans le ciel, et
I’8ne sur le chemin, et peut-étre I’Enfant divin caché dans la mante de
cette jeune femme qui passait; on imaginait la scéne sans la voir. Tout le
pays, toute 'existence terrestre du Sauveur défilaient sous nos yeux bril-
lant d’une foi nouvelle. Terre de miracles par excellence, un miracle se
produisit: soudain une voix s’éleva, lointaine et proche tout ensemble,
pure et mile, qui clamait avec conviction «Heilige Nacht, Stille Nachit».
Sans doute était-ce un jeune idéaliste allemand, volontaire chrétien en
Israél, qui célébrait Noél a la maniére de son pays, ou les Noéls sont les
plus beaux, on cette Féte est celle qui comporte le plus de musique. Et
¢’était comme un hommage de 1’Allemagne repentante a la Patrie du Juif
Jésus. Tous bruits humains avaient cessé; on n’entendait que la voix sortant
de la nuit, la Voix méme de la Nuit. Pélerins, touristes, réfugiés, gardes
jerdaniens, nous avions tous fait halte, et nous écoutions en silence, boule-
versés malgré nous par la divinité presque palpable de cette Nuit de dé-
cembre, incomparable et unique.

A la Porte Mandelbaum, nous nous joignimes a des Pélerins rentrant
de la Messe de Minuit. Ce fameux passage relie deux mondes; du coté
jordanien, ’élément militaire prime; chez les Juifs, ¢’est le pionnier, le
civilisateur, 'agriculteur, le fils du Juif errant, installé enfin dans sa
Patrie. D’'un trait, nous traversames Israél, grand pays d’avenir, témoin
des promesses de Dieu. Tel Aviv est un port moderne, bien outillé, sem-
blable a une grande machine de précision suisse abandonnée dans les
dunes. D’un bateau en mer, le panorama est moins monotone qu’on ne
pense; celui que nous offrait le «<Rouge-Blanc-Vert» était particuliérement
attrayant. Trés loin au Nord, on devinait Chypre, et son lerrible évéque.
Toute proche de nous, la Créte aimée des dieux, ou les dienx ont laissé
des «Amours», devenus des enfants d’hommes, puis les jeunes gens de
I'ile. Et je ne savais ce qu’il me fallait le plus admirer: de la beauté de
I'Ile ou de la beauté de ses habitants? Les jeunes Grees sont d’un naturel
simple et bon enfant; ils ignorent la géne et la contrainte. Pour eux, vivre
nus, ou presque, c’est vivre selon la Nature, le climat . .. et sa bourse; car
le pays est pauvre. Le souvenir de ces nobles guenilleux a méme un peu
effacé mes souvenirs sacrés. Le bateau filait ses dix-huit noeuds a 'heure,
et le Détroit de Messine fut vite en vue, puis Naples et le Vésuve, Génes
et ses quais.
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De retour au bercail, a la nuit tombée, Gaston me dit: «Un souper
tout simple ce soir. Je brile de t'embrasser. Tu sais, petit, j’ai respecté
mon voeu de chasteté, non sans peine, en quoi j"admire les curés. Et toi?
«Moi aussi, et je crois avec plus de peine que toi. Je t'aime tant, Gaston!»

*

Encore quelques mots que jaurais dii mettre en préface. Les plus
beaux contes de Noél sont et resteront les trois récits de la Nativité, dans
les Evangiles. J’aime beaucoup lire des contes de Noél. Malheureusement
la plupart sont plats, et souvent niais, faute de rester naturels et vrais.
Ami lecteur, si tu crois que mon récit de voyage est naturel, que mon
conte de Noé€l est vrai, sans que cependant ce soit moi le héros, tu crois
juste. A Noél, il ne faut pas mentir; c’esi assez de mentir le reste de
I’année. Bichon.

L’idéal du «nous», la psychologie du couple*

Le nous le plus simple est formé par le couple: une paire d’amis, deux
personnes obligatecirement liées par un travail commun, deux époux.

Par contre, deux personnes peuvent parfaitement vivre constamment
ensemble sans jamais former un couple proprement dit.

La psychologie du couple suit des régles différentes de celles qui ca-
ractérisent un individu pris isolément par rapport a une communauté. On
sait combien quelqu’un peut se sentir plus isolé au milieu d’une grande
foule que seul avec lui-méme dans la nature amie et inspiratrice, comme
dans les Réveries du Promeneur solitaire.

Lorsque deux personnes se trouvent en présence, il y a observation
réciproque constante et inévitable, conversation, dialogue, confidence,
intimiteé.

Un couple formé par deux tempéraments différents n’agit pas en-
semble comme la résultante de ces tempéraments, mais comme une entité
nouvelle, de la méme maniere que la juxtaposition de deux couleurs donne
une impression visuelle harmonieuse ou inesthétique différente de celle
de chaque teinte uniforme vue séparément.

Mais un couple de jumeaux identiques (univitellins) ne répond pas a
la psychologie du couple telle que nous ’entendons car il s’agit psychoso-
matiquement d’un seul et méme étre en deux exemplaires.

Le passage ci-dessus reproduit fait partie d’'une article paru dans «Médecine et
Hygiéne, Genéve» (No. 703) sous le titre «Le role du phénoméne religieux et politique
dans la formation de la personnalité et son incidence enpsychopatologie.
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