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LE CADEAU DE GASTON
A M. C. ^elti, en hommage — un hommage intéressé, je l'avoue. Sans son
aide bienveillante, jamais mon conte de Noël n'aurait vu le jour, étant donné qu'il
se déroule sur une toile de fond grecque antique, bien que d'esprit il soit
foncièrement chrétien.

J'aime tellement Gaston, que je ne saurais écrire ce conte de Noël sans
commencer par vous présenter mon ami, qui en est le héros. On a peine
à croire, en voyant ce grand solide garçon, majeur de fraîche date, qu'il
a eu une enfance malheureuse et une adolescence guère plus heureuse.
Abandonné dès sa naissance, placé au petit bonheur chez divers parents
nourriciers, d'abord en ville, puis à la campagne, il a grandi comme un
petit sauvage, sans instruction, aimé des animaux de la ferme plus que
des humains à l'image de Dieu. Il a même tellement grandi en stature et
en force, qu'on a fini par le craindre et le respecter dans son entourage,
la crainte étant le commencement du respect. Et devenu beau gosse
pardessus le marché, preuve que les enfants de l'amour sont vraiment fils
d'Adonis, les filles l'ont vite remarqué et recherché pour la bagatelle,
car on n'épouse pas un bâtard. Lui par contre ne les cherchait pas, les
évitait même: «D'abord me créer une situation, avait-il coutume de
s'excuser, et ensuite on pourra voir, concernant les jeux de l'amour et du
hasard» — ce fameux hasard dont il avait été lui-même un'e victime. Mais
c'était vraiment là de sa part une excuse, une échappatoire. Car les filles

ne l'intéressent pas plus qu'elles ne m'intéressent, moi. Baromètre à

zéro pour tous deux. Vu sa haute taille, il fit son école de recrues dans
les canonniers, moi dans l'infanterie «ramasse-tout». Et c'est lors d'un
cours de répétition jumelé, que je remarquai ce joli brun qui me dépassait
d'une bonne tête, et avait aussi une bonne tête. Casanova écrit quelque
part: «Une jeune femme qui passe est une aventure possible.» Et moi
j'ajoute: «Un jeune homme à l'horizon est un espoir d'aventure»; raison
pour laquelle je les regarde tous tendrement. Mais sur cent jeunes gens,
quatre-vingt dix-neuf sont éliminés aussitôt, tant je suis gourmet en
amour. Gaston est assurément le centième, celui qui répond exactement à

mon idéal esthétique: mâle 'et sportif, large en haut et mince en bas, avec
une petite gueule d'amour.

Je recevais beaucoup de paquets militaires; lui, jamais rien. Je
commençai par lui offrir du chocolat, qu'il accepta sans chichis. Enfant, il
recevait déjà tout de personnes tierces, et devait dire merci pour tout.
Mes petits cadeaux s'étendirent aux cigarettes, aux friandises, à une paire
de chaussettes trop grandes. Je me privais avec jouissance pour voir son
beau visage me sourire, en guise de remerciements; car je l'avais' prié dene
plus me dire merci, mais de considérer comme sien tout ce qui était mien.
Très vite, après être devenus inséparables, c'est lui qui, en toute simplicité,

ouvrait et inventoriait mes paquets, pendant que je lisais les lettres
de ma mère, qui ajoutait maintenant un mot gentil pour lui, mot qu'il
goûtait autant que mes gâteries. Un soir, à la lisière d'un bois, mis en
confiance par l'ombre épaisse et le silence, nous échangeâmes un premier
baiser tout frissonnant de surprise craintive., sans que je pusse me souvenir
du cours exact des paroles et des gestes qui l'avaient précédé. C'était arrivé
tout simplement, comme quelque chose qui devait arriver. Ce premier
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baiser fut suivi de beaucoup d'autres, tous de feux et de flammes. Et
conséquence naturelle, nous sommes à ce jour le ménage le plus uni, lui mon
grand ami, moi son petit ami. Cette union libre a bouleversé nos vies. Je
pensais devenir instituteur dans mon village; je suis à présent secrétaire-
traducteur en ville. Lui se voyait à jamais valet de ferme; il tn'a suivi, et
a fait un apprentissage de maçon chez un entrepreneur, dont il est devenu
le bras droit. A propos des valets de fermes: avez-vous remarqué que le
quatre-vingts pour cent d'entre eux sont des enfants illégitimes on
abandonnés à la charge de la communauté? Sans ces esclaves modernes, le
prix du lait doublerait assurément. Mais revenons à nos amours. Installés
maintenant au chef-lieu, dans un petit trois-pièces simple et confortable,
nous menons l'existence d'un jeune couple sans enfants, dont les deux
partenaires travaillent au dehors. Jamais aucune femme n'entre chez nous,
sauf ma mère, deux fois l'an, à mon anniversaire et à celui de Gaston,
devenu son second fils. Rien ne manque à notre bonheur, et si tout le monde
était heureux comme nous (ce que nous souhaitons de lotit coeur), ce
serait le paradis sur terre. Je suis une petite ménagère-traducteur
exemplaire, Gaston un petit époux-maçon parfait. Il a gravé à la pointe à feu,
en caractères minuscules, sur le chambranle de notre porte d'entrée:
«Ici, deux pigeons s'aiment d'amour tendre» — qu'il aura «piqué» sans
doute dans un bouquin de ma modeste bibliothèque. Seuls les démolisseurs
de la maison pourront lire, dans un siècle ou deux, et imagineront Dieu
sait quoi?

En toutes occasions importantes, mais surtout à Noël (puisqu'il s'agit
ici d'un cadeau de Noël), c'est à celui de nous deux qui donnera la preuve
du meilleur amour et fera cadeau à l'autre de la surprise la plus surprenante.

Très féminin de nature, je pense toujours à des choses utiles, des

sous-vêtements, des cravates, des ustensiles de cuisine, des embellissements
de notre nid - pour l'instant, à un aspirateur. Gaston, au contraire, se

mettant de tout coeur à l'ouvrage, rêve et travaille longtemps d'avance
à ses cadeaux, en veillant bien au respect de l'élément surprise. Artiste
et bricoleur-né, il a découpé dans du bois dur, pour mes pots de fleurs,
un «escalier» fantaisie qui fait mon admiration, bien (pie d'après une
mauvaise langue, ce soit là un accessoire démodé. Il a également conçu
et réalisé un coucou de la Eorêt-Noire simple et ingénieux, aussi précis
qu'un chronomètre. Mieux encore: peintre du dimanche, il a fait mon
portrait à l'aquarelle, et maintenant «je souris» d'un air niais mais très
ressemblant, à la paroi d'honneur de notre petit salon ouvrier. Les
«paysages» d'après cartes en couleurs abondent chez nous, si bien que nous
avons dû mettre aux toilettes une «Chute du Rhin», d'un effet psychologique

certain. L'année passée, dès la fin de l'été, j'avais remarqué qu'il
cachait dans un vieux gant derrière ses chaussettes, la grosse moitié de
son argent de poche et de ses heures supplémentaires, et je me creusais la
tête, sans oser demander quel serait le gros objet qui coûterait si cher?
Peut-être une télévision? Pourtant pas un scooter avec siège arrière —
son rêve. Je mourais de curiosité; je craignais un peu une belle «folie»,
tout en faisant confiance à mon ami, dont je sais la prudence dans la
décision.

Vers la mi-décembre, il rentra un soir, portant sous le bras une grosse
enveloppe jaune, mais ne voulut pas dire tout de suite ce qu'elle conte-
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nait: «Nous allons d'abord souper.» Ses désirs sont pour moi des ordres,
des ordres cpie j'adore. Dès la vaisselle «faite» par moi, et rangée par lui:
«Que dirais-tu d'une croisière de Noël en Orient?» lança-t-il, l'oeil
interrogateur. Heureusement cpie j'étais assis; les jambes m'auraient manqué.
Mais je jouai l'indifférent amusé: «C'est comme tu penses, Tonton, fis-je
doucement; tu sais (pie moi je dis toujours oui, que je te suivrais aux
enfers. Mais tu sais aussi que je n'ai jamais passé une frontière, et toi non
plus. L'Orient ou la lune, aucune différence pour moi. Nous vois-tu tous
deux à dos de chameau en plein désert, mourant de soif, à la merci de

garçons assurément très braves, puisque concitoyens du Christ, mais quand
même d'un abord inhabituel. Cela demanderait peut-être réflexion? A
moins que tu y tiennes, chéri, et alors moi j'y tiens aussi et nous partons
quand tu veux, demain?» — «Je savais que tu serais d'accord (moi qui
suis toujours d'accord avec lui). Nous ne partons pas demain, mais le
20 décembre, sur un paquebot italien, le «Rouge-Blanc-Vert». J'étais
déjà pleinement conquis; les difficultés que j'avais cru voir, s'étaient
changées en facilités. Gaston ouvrit l'enveloppe avec une lente majesté,
en sortit mille paperasses, dont un prospectus imagé, qui offrait monts
et merveilles, à des prix défiant toute concurrence; une croisière en
classe touristes, Gênes-Athènes d'un trait, puis descente louvoyée par les
Iles grecques et la Mer du Levant jusqu'à Beyrouth. De là, en auto-chenil-
lette, par-dessus l'Anti-Liban, vers Damas, le Lac de Tibériade et la
Terre-Sainte, après une rapide visite des lieux sacrés du Liban, de Syrie
et de Jordanie. Passage île la «frontière de la Haine» à Jérusalem, à

l'occasion de Noël; traversée d'Israél en direction de Tel Aviv, d'où
retour à Gênes, par le même bateau, au début de janvier — à peu de
choses près la randonnée des «fous de Dieu», au temps des Croisades.
D'Italie, par rail, rentrée en Suisse, an nid, au lit. J'applaudis des deux
mains; Jamais projet de voyage de noce ne m'avait paru plus merveilleux.

Et tout cela avait été organisé et décidé si rapidement! A vingt
heures, ce soir-là, je songeais encore à mes confitures et autres provisions

d'hiver; à vingt heures dix, je courais déjà les oasis, au son du tam-
tam. C'est agréable un ami qui sait ce qu'il veut. La question passeports
fut réglée on un temps record. La question pécule ne se posait pas, Gaston
ayant veillé amplement au nécessaire, au détriment de ses petits plaisirs
personnels et autres menues dépenses. Je m'occupai de la question
valises. Et un beau matin glacial, coiffés mon ami et moi d'un béret de

marin, à quoi je le reconnaîtrais de loin si nous nous perdions de vue,
nous nous mîmes en route pour la grande aventure de nos vingt ans, les
mains, surtout les siennes, lourdes de bagages, le coeur, surtout le mien,
plein d'espoirs imprécis. La randonnée devait durer une quinzaine.

Tandis que Gaston fermait notre porte à double tour, et que j'étais
cléjà engagé dans l'escalier, nous nous promîmes, nous nous jurâmes
solennellement d'observer tous deux, durant quinze jours, une vie chaste
et pure, digne de celle des anachorètes du premier siècle, d'ignorer
totalement notre «genre» pendant deux interminables semaines, de ne
jamais non plus glisser la main sous la couverture, bien que nous allions de

ce pas au pays d'Onan: «Pas la moindre petite caresse, avait spécifié
Gaston, pas même un innocent bécot avant de nous endormir. Tu le
jures? Moi je le jure! Si je rencontre Jésus dans un de ces kibboutz selon

29



son coeur, au milieu de siens, je veux oser Le regarder en face, Lui
sourire». Jamais il ne m'en coûta tant de prêter un serment; et connaissant
ma faiblesse de caractère, jamais je ne me serais aventuré à prêter pareil
serment, si je n'avais pleinement réalisé que nous allions en Orient, où tout
porte naturellement à l'ivresse des sens: la douceur du climat, la simplicité

évangélique des moeurs et des habitudes (simplicité que nous baptisons

lascivité), la nourriture épicée, le manque d'eau nous fait rechercher
le contact de lèvres amies et humides, l'abondance d'hommes par suite
de l'absence de femmes toutes cloîtrées et voilées — des hommes jeunes
et beaux, hardis du geste et de la parole, les musiques criardes et les
couleurs vives, les scènes de la rue où chacun vit plus à l'aise que dans
son gourbi, et surtout l'ambiance locale, faite de facilité, de compréhension

et de cette tolérance que montraient déjà pour l'amour les dieux
moyens-orientaux, en avance de trente siècles sur nos églises et nos lois.

Les croisières organisées par les Agences Cook et autres, mettent en
boule les nerfs des riches, et enchantent les pauvres gens. En effet, vous
versez quelques centaines de francs, et l'on vous ouvre tout grand le
paradis de l'inconnu. Je voudrais vous raconter Non; je n'allongerai pas
inutilement le récit de nos pérégrinations cependant multiples et diverses;

je me limiterai au principal. Nous étions plusieurs centaines de
touristes sur le «Rouge-Blanc-Vert»; le navire glissait vers la Grèce comme
une boule sur la piste d'un jeu de quilles. A propos de navires: les passagers

vivent pour eux, totalement séparés des matelots, lesquels vivent
pour eux; avis aux amateurs de pompons rouges. Apparaissant soudain à

fleur de l'horizon, blanche et rectiligne, Athènes nous fit pousser des cris
d'admiration, les mêmes cris depuis des millénaires. L'escale au port se
limitait à peu d'heures. Une visite, en courant, de monuments sublimes; et
c'est à peine s'il nous resta quelques minutes pour faire connaissance avec
les «enfants du Pirée», de retrouver dans les rangs, dans les bandes de
cette fameuse jeunesse grecque, le Tireur d'épine«, le «Mercure au
repos», le «Discobole», le «Cupidon», l'«Amour de Thespies», l*«Eros», les
«Apollons» des coins de rues. Mais l'heure et l'horaire étaient inexorables;
il nous fallut rembarquer. Longeant de loin les côtes d'Asie Mineure, et
de plus près diverses îles fortunées de la Mer Egée, nous apercevions à la
lunette des jeunes pêcheurs ardents et sans complexes, si peu vêtus, que
les dames détournaient la tète à regret. Gaston s'éternisait à utiliser
la lunette, prétendant qu'il regardait des ruines, au loin. Pour la première
fois, une buée de tristesse obscurcit mes yeux. Gaston devina mon
chagrin, et doucement me dit: «Allons, allons, petit, viens! Inutile de
s'exciter. Soyons aussi fort que le Christ sur la Montagne de la Tentation.»
Farceur, va!

Beyrouth mérite à lui seul des pages et des pages; ses plaisirs et ses

beautés, des livres et des livres. Je dois me contenter de nommer ce lieu
particulièrement cher à Eros, Aphrodite et Mercure. De même, en vrac,
je note au passage: l'aride Anti-Liban, l'ancien désert de Basan; plus aride
encore la Mer de Galilée et la Pèche Miraculeuse, suivie de l'Appel à

Simon-Pierre et André; la Montagne du Sermon des Bien-Hreueux; celle
de la Transfiguration; des pistes vieilles comme le monde, les seules en
usage depuis toujours, où l'on voyait des petits groupes de voyageurs,
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peut-être l'es Apôtres; le Jourdain de Jean-Baptiste et du Baptême; les
pauvres villages des Paraboles, des Guérisons et des Miracles, de la
Résurrection de la fille de Jaïrns et celle de Lazare; le Puits de la Samaritaine;
Bethsaïda et la Multiplication des Pains; sur les tables d'auberges les
drachmes des temps bibliques; de maigres cyprès çà et là; les nombreux
couvents chrétiens (trop nombreux, un couvent par secte — négation
même du divin Message d'unité); la sinistre Mer Morte et Sodome plus
sinistre encore; Getsémani et ses cèdres millénaires; le Mont des
Oliviers chargé d'histoire et d'angoisses; au loin la Cité Sainte, Jérusalem,
Jérusalem, toi qui tues les Prophètes! Les Murs du Temple; la Voie
Sacrée; le Mont pelé du Golgatha; le Tombeau de marbre usé par les lèvres
des fidèles; la fin d'un monde s'emble-t-il. INon! la naissance du monde à

venir: Bethléhem au flanc d'un coteau, où brillaient pour l'instant quelques

feux; la Grotte qu'on devinait, berceau d'une Humanité nouvelle; des
pinceaux de palmiers en guise d'arbres de Noël, l'Etoile dans le ciel, et
l'âne sur le chemin, et peut-être l'Enfant divin caché dans la mante de
cette jeune femme qui passait; on imaginait la scène sans la voir. Tout le

pays, toute l'existence terrestre du Sauveur défilaient sous nos yeux brillant

d'une foi nouvelle. Terre de miracles par excellence, un miracle se

produisit: soudain une voix s'éleva, lointaine et proche tout ensemble,
pure et mâle, qui clamait avec conviction «Heilige Nacht, Stille Nacht».
Sans doute était-ce un jeune idéaliste allemand, volontaire chrétien en
Israël, qui célébrait Noël à la manière de son pays, où les Noëls sont les
plus beaux, où cette Fête est celle qui comporte le plus de musique. Et
c'était comme un hommage de l'Allemagne repentante à la Patrie du Juif
Jésus. Tous bruits humains avaient cessé; on n'entendait que la voix sortant
de la nuit, la Voix même de la Nuit. Pèlerins, touristes, réfugiés, gardes
jordaniens, nous avions tous fait halte, et nous écoutions en silence, bouleversés

malgré nous par la divinité presque palpable de cette Nuit de
décembre, incomparable et unique.

A la Porte Mandelbaum, nous nous joignîmes à des Pèlerins rentrant
de la Messe de Minuit. Ce fameux passage relie deux mondes; du côté
jordanien, l'élément militaire prime; chez les Juifs, c'est le pionnier, le

civilisateur, l'agriculteur, le fils du Juif errant, installé enfin dans sa
Patrie. D'un trait, nous traversâmes Israël, grand pays d'avenir, témoin
des promesses de Dieu. Tel Aviv est un port moderne, bien outillé,
semblable à une grande machine de précision suisse abandonnée dans les
dunes. D'un bateau en mer, le panorama est moins monotone qu'on ne
pense; celui que nous offrait le «Bouge-Blanc-Vert» était particulièrement
attrayant. Très loin au Nord, 011 devinait Chypre, et son terrible évêque.
Toute proche de nous, la Crète aimée des dieux, où les dieux ont laissé
des «Amours», devenus des enfants d'hommes, puis les jeunes gens de

l'île. Et je ne savais ce qu'il me fallait le plus admirer: de la beauté de

l'Ile ou de la beauté de ses habitants? Les jeunes Grecs sont d'un naturel
simple et bon enfant; ils ignorent la gêne et la contrainte. Pour eux, vivre
nus, ou presque, c'est vivre selon la Nature, le climat et sa bourse; car
le pays est pauvre. Le souvenir de ces nobles guenilleux a même un peu
effacé mes souvenirs sacrés. Le bateau filait ses dix-huit noeuds à l'heure,
et le Détroit de Messine fut vite en vue, puis Naples et le Vésuve, Gênes

et Ses quais.
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De retour au bercail, à la nuit tombée, Gaston me dit: «Un souper
tout simple ce soir. Je brûle de t'embrasser. Tu sais, petit, j'ai respecté
mon voeu de chasteté, non sans peine, en quoi j'admire les curés. Et toi?
«Moi aussi, et je crois avec plus de peine que toi. Je t'aime tant, Gaston!»

*

Encore quelques mots que j'aurais dû mettre en préface. Les plus
beaux contes de Noël sont et resteront les trois récits de la Nativité, dans
les Evangiles. J'aime beaucoup lire des contes de Noël. Malheureusement
la plupart sont plats, et souvent niais, faute de rester naturels et vrais.
Ami lecteur, si tu crois que mon récit de voyage est naturel, que mon
conte de Noël est vrai, sans que cependant ce soit moi le héros, tu crois
juste. A Noël, il ne faut pas mentir; c'est assez de mentir le reste de
1 année. Bichon.

L'idéal du «nous», la psychologie du couple*

Le nous le plus simple est formé par le couple: une paire d'amis, deux
personnes obligatoirement liées par un travail commun, deux époux.

Par contre, deux personnes peuvent parfaitement vivre constamment
ensemble sans jamais former un couple proprement dit.

La psychologie du couple suit des règles différentes de celles qui
caractérisent un individu pris isolément par rapport à une communauté. Ou
sait combien quelqu'un peut se sentir plus isolé au milieu d'une grande
foule (pie seul avec lui-même dans la nature amie et inspiratrice, comme
dans les Rêveries du Promeneur solitaire.

Lorsque deux personnes se trouvent en présence, il y a observation
réciproque constante et inévitable, conversation, dialogue, confidence,
intimité.

Un couple formé par deux tempéraments différents n'agit pas
ensemble comme la résultante de ces tempéraments, mais comme une entité
nouvelle, de la même manière que la juxtaposition de deux couleurs donne
une impression visuelle harmonieuse ou inesthétique différente de celle
de chaque teinte uniforme vue séparément.

Mais un couple de jumeaux identiques (univitellins) ne répond pas à

la psychologie du couple telle que nous l'entendons car il s'agit psychoso-
matiquement d'un seul et même être en deux exemplaires.

* Le passage ci-dessus reproduit fait partie d'une article paru dans «Médecine et
Hygiène, Genève» (TNo. 703) sous le titre «Le role du phénomène religieux et politique
dans la formation de la personnalité et son incidence enpsychopatologie.
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