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Ein Brief //
Dem nachfolgenden Brief an einen Be- \ ///
S N

kannten war ein lingeres Gesprich voran- R — é
gegangen, in dem ich das Bild beschrieben / \
hatte von ein paar Schwalben, die sich in eine / ~ T~
grosse Halle verirrt haben und nicht wie-
der hinausfinden. Die armen Tiere kennen
keinen anderen Weg in die Freiheit als die stindig
wiederholten, aber hoffnungslos vergeblichen Fliige
aus dem Inneren der Halle gegen die Fenster, wobei
sie immer wieder gegen das Glas stossen, bis ihre
Krifte allmihlich ermatten und sie schliesslich an
Erschopfung und Hunger zugrunde gehen.

Wenn zufillig ein Mensch mit Gefiihl sich in der
Halle befinde, wiirde er den armen Tieren helfen
wollen. Aber wie? Es ginge wohl nur, wenn er — wie ein Zauberer — sich

selber in eine Schwalbe verwandeln konnte, um sich ihnen verstindlich zu ma-
chen. Wenn das gelinge, wiirde er mit ihnen reden, sie bitten, die vergeblichen
Fliige gegen das Glas doch einzustellen, gerade das Gegenteil zu tun, nimlich
den Fenstern, dem Licht den Riicken zu kehren, sich nach unten zu bege-
ben, zu sehen, ob am Boden vielleicht eine Tiir nicht ganz verschlossen ist, oder
ob es sonst in Bodenniéhe einen Spalt gibt, durch den sie entschliipfen konnten.

Wie nicht anders zu erwarten, «lachen» die meisten Schwalben, die das horen,
den Sprecher aus — wegen seiner «paradoxen» Zumutung. Nur eine hort zaghaft
auf ihn. «So sieht er mir eigentlich nicht aus, als dass er seinen Spass mit un-
serer Not treiben mochte. Ob er’s vielleicht doch redlich meint?» —
Mit einem vor Angst hammernden Herzen wagt sie sich schliesslich nach unten,
was geradezu gegen ihre Natur ist. Sie findet, langsam sich vortastend, wirklich
eine Mauerluke, fiirchtet aber, dass dort auch wieder nur Glas ist. Im Glau-
ben an den Sprecher aber arbeitet sie sich weiter vor, tut bebenden Herzens
den letzten Sprung auf das Gitter der Luke und kann nun tatsichlich mit einem

Jubelruf in den blauen Himmel emporschiessen.
Sie ist gerettet,
Mit den gefangenen Schwalben ist natiirlich unsere Situation als Menschen in

dieser Welt gemeint.

Ob ich Sie wohl bitten darf, sich das Bild von den Schwalben, die sich in die
grosse Halle verirrt haben und nicht wieder hinausfinden, noch einmal zu verge-
genwairtigen?

In diesem Bilde ist alles enthalten, was man wissen sollte, um eine Qualitidt
des Menschseins zu erreichen, die uns ausfiillt, von der man einmal sagen kann:
«Es hat sich gelohnt! Dieses Leben war es wert, gelebt zu werden», einerlei nun,
ob man dieser Lebensweise die Bezeichnung «christlich» gibt oder nicht.

Insofern handelt es sich wirklich um eine «frohe Botschaft», als sie den Weg
aus der Ausweglosigkeit zeigt: Nicht der nichstscheinende, der direkte, sondern
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der indirekte Weg ist der kiirzere, fithrt aus der Gefangenschaft heraus, zur
Freude, in die Freiheit!

Ich definiere das Christentum gern als die Lebre von den hichsten Anspriichen.
Es ist nicht eine Lehre des Verzichtes und der steten Entsagung. Im Gegenteil!
Die meisten Menschen begniigen sich schon mit «Freuden», die den vergeblichen
Fligen der Schwalben gegen das Fenster gleichen. Gewiss ist auch dabei ein klei-
ner Freudenschimmer, eine immer neu gewagte Hoffnung — «Jetzt komme ich
zum Licht!»> — doch dann kommt jedesmal die Enttiuschung, der bittere Nachge-
schmack oder gar die Verzweiflung. Derjenige, der verstanden hat, um was es
geht, gibt sich mit solchen Scheinvergniigen nicht zufrieden. Er ruht nicht eher,
als bis er die Freude gefunden hat, die ganz anders ist!, die Dauer hat!, um die
es sich Uberhaupt erst lohnt, sich zu bemiihen.

[st das Verzicht? — Wenn man will, ja. Aber nur Verzicht auf die vergebli-
chen Flige gegen das Glas.

Was hier gemeint ist, ist nicht eine Art Trostlehre fiir die Zu-kurz-Gekomme-
nen, die An-die-Wand-Gedriickten, sondern im Gegenteil: fiir die, die zu denken
wissen, die weiter sehen, fiir die Kliigeren, die Wagemutigen, fiir die Starken! —
Vielleicht fiir die Heroischen.

Ich las in diesen Tagen: «Der Heilige steht am Rande eines nie betretenen
Waldes, am Anfang eines Weges, den er selber einschliagt, wihrend er vordringt;
eines Weges, den noch keiner vor ihm gegangen ist. Das Gegenteil der Allerwelts-
wege!» — Wenn man das Wesentliche erkennen will, kann man nicht griindlich
genug mit den Allerweltswegen, mit allen liberkommenen, verwisserten, verbil-
ligten Auffassungen, besonders kirchlicher Art, aufraumen. Ganz neu sollte man
anfangen, so als ob wir die ersten Menschen wiren, denen solche Dinge gesagt
wurden.

In der Tat gibt es Menschen, bei denen man Derartiges verspiirt, bei denen
alles so merkwiirdig anders ist. Sie kennen die Sage von Kénig Midas, unter des-
sen Hinden sich alles in Gold verwandelte, was er beriihrte, — freilich mit nega-
tiver Wirkung. So und doch anders ist es bei den Menschen, die verstanden haben,
um was es hier geht: Unter ihren Hianden wird alles zu Gold, sei es das Essen
und Trinken, seien es die Schicksale, die thnen zustossen, sei es die Arbeit, seien
es die schonen Dinge, die ihnen zuteil werden, oder die Freude, sei es «bloss» ihr
Weg liber die Strasse, sei es vielleicht gar das Gefingnis, sei es «nur» ihr Schlaf,
sei es das Geschift, sei es selbst das Geld, das durch ihre Hinde geht oder sei
es — die Liebe, — es bekommt ein Fluidum mit auf den Weg. —

Wie es scheint, ist alles so wie bei anderen Menschen auch; wer «sieht und
doch nicht sieht», dem fillt nichts auf. Und doch ist alles anders.

Auch die Augen dieser Menschen leuchten, wenn sie einen schonen Leib sehen;
aber sie leuchten ohne Gier. Auch diese Menschen zittern, wenn sie lieben, aber
nicht nur vor Wonne, sondern mehr noch aus einem Hingerissensein anderer Art,
das ausser ihnen niemand kennt. — So wenig, wie man cinem Kinde sagen kann,
was die Liebe ist, so wenig konnte man dieses den andern erklaren.

Die meisten Menschen kennen nur die Alternative: Siinde oder Unterdriik-
kung, ein freches Sich-iiber-alles-Hinwegsetzen und Greifen nach dem, das ge-
rade lockt, oder gequilter, unfreiwilliger Verzicht, — nicht selten mit neiderfiill-
tem Seitenblick auf die andern, die es «besser» haben (Wenn es so wire, wire die
Welt verkehrt angelegt; denn beides wire keine des Menschen wiirdige Haltung.)
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In Wirklichkeit sind dies aber gar nicht die einzigen beiden Moglichkeiten.

Von einer grossen Heiligen wird erzihlt, dass sie einmal eine schéne Traube
geschenkt bekommen hitte. Sie gab sie aber nicht weiter, sondern es heisst: Sie
ass sie in grosser Dankbarkeit gegen Gott.

Das Entsprechende in der Liebe ist dies: Gewissermassen dazustehn mit leeren
Hinden, mit reinem Herzen, ganz Demut geworden, ganz Ehrfurcht vor Seele
und Leib des andern, ganz Aufnahmefihigkeit fiir Grosses und Grosstes, fiir
Grosseres noch, als man sich vorstellen kann. Dann gibt und empfingt man zu-
gleich. Dann ist alles Unzulingliche und Kleine und Selbstische abgefallen. Dann
wird nichts mehr gesucht, sondern nur noch geschenkt und empfangen. Es
schmilzt alles dahin, das noch klein war. Und was bleibt, wird zu einem ein-
zigen Fluidum: das Sinnliche und das Seelische, die Strome, die von zwei Herzen
kommen, die Reinheit ohnegleichen, das, was von dieser Welt ist, und das, was
nicht mehr nur von dieser Welt ist, das Vergehende und das Bleibende, das Leib-
liche und die Gnade.

«Sei Du zugegen, hochstes Wesen!» heisst es, gesagt oder ungesagt. Da sind
Trinen nahe; aber es sind Trinen der Freude, des Ueberwiltigtseins. Da ist
nichts mehr nur Driisentidtigkeit oder gar unisthetischer Art, — wie Sie meinten.
Da ist alles dies verklirt, geadelt, aufgegangen in etwas Grosserem und Schone-
rem. — Der grosse japanische Christ und Sozialreformer Kagawa hat gesagt:
Wenn die Blumen, die Fortpflanzungsorgane der Pflanzen, schon sind, dann ist
nicht einzusehen, warum nicht auch die entsprechenden Organe des Menschen
schon sein sollen.

Unter solchen Aspekten wird es mir nicht schwer, der Lehre der Kirche zuzu-
stimmen, nach der nicht die Trauung, sondern der Vollzug der Ehe das Sakrament
darstellt. Ebenso verstindlich ist mir aber auch die scheinbar ganz andere Auf-
fassung des Quidkertums — des dussersten Gegenpols der romischen Kirche — das
tiberhaupt keine Sakramente kennt, weil im Grunde das ganze Leben ein Sakra-
ment sei, ohne Besonderungen, — also auch die Liebe.

Sinnlichkeit und Heiligkeit miissen sich nicht ausschliessen! Unser Herz ist be-
rufen, beide zu einer Einheit werden zu lassen, von deren Glanz kaum jemand
etwas weiss. —

Da ist es wirklich so, als ob man seinen Fuss auf noch nie betretenen Boden
setze, sei es der nie zuvor betretene Wald, oder ein noch nicht erstiegener Acht-
tausender oder ein fremder Planet.

Die geistig-seelische Liebe, das Zusammenschlagen zweier Herzen, kénnte 1m
seelischen Bereich bleiben. Dass ihr die korperliche Ergdnzung hinzugegeben wur-
de, ist ein Geschenk. Wer nimmt es dankbar genug auf?

Und hinterher? Nicht Erniichterung oder gar Ekel! Kein fader Nachge-
schmack, keine Scham der Partner voreinander — sondern Heiterkeit, Freude!
Heiterkeit von jener Art, wie wir sie beispielsweise bei Sokrates finden oder bei
Thomas Moore, der noch auf dem Schafott zu scherzen vermochte.

Das Hinterher ist die eigentliche Probe aufs Exempel. Erst hinterher zeigt
sich, was eine Sache wert gewesen ist, — wie sich ja auch erst am Ende unseres
Lebens zeigen wird, was es wert war. Das grossartige Sterben der Sokrates, Moore,
Mathilde Wrede und anderer ist Beweis genug.
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«Der Geschlechtsgenuss befriedigt nur einen Teil unseres Wesens.» Darum
sollte man sich nicht wundern, wenn der iibrige, vielleicht sogar der eigentliche
Mensch, leer ausgeht und unbefriedigt bleibt, an dem Kontrast der Lust zur
Leere doppelt leidet, sofern man den Geschlechtsgenuss allein sucht, verabsolu-
tiert. Darum dann das fade Gefiihl, das Enttiauschtsein. (Enttiuscht kann man
bekanntlich nur da sein, wo vorher Tduschungen waren.) Traurig, schade.

Schade, dass man es nicht besser anzufangen wusste, —

Es ist das Geheimnis und zugleich die grosse Kunst, die Liebe so zu sehen
~und so zu empfangen, genauer: den Geschlechtsverkehr so in das Ganze unseres
Lebens einzubauen, dass die anderen Teile unseres Wesens mitbeteiligt, miteinbe-
zogen werden — in das grosse Geschehen. Dann gehen sie nicht leer aus.

Freude? Ja freilich! «Deswegen bin ich ja iiberhaupt nur gekommen, dass
eure Freude ganz gross, dass sie vollkommen werde!, dass thr — nun wirklich —
nichts mehr fehle! Aber fangt es doch nicht so kurzsichtig, so verkehrt an!»

«Liebe kleine Schwalbe» — fleht die leise Stimme — «so hore doch! Ich liebe
deine Freude ja mehr, als du sie selber liebst, glithender, als du sie jemals lieben
kannst! Aber lass dir doch etwas sagen: so, wie du es dir vorstellst, — so geht
es nicht.»

«Ihr kénnt natiirlich tun, was ihr wollt! Euer Wille ist frei», sagt dieselbe
Stimme. «Thr seid nicht gezwungen, auf mich zu horen. Aber was ihr tut, tut
thr nicht ungewarnt! Wenn ihr nachher ungliicklich werdet, beklagt euch nicht!»

Dass der Partner -—— oder die Partnerin — dies alles versteht, ist wichtiger,
fiir eine dauernde Harmonie, als dass er ein gutes Einkommen hat, gut aussieht,
einen eleganten Wagen fihrt, usw. —

(Ich mag Thnen nicht noch eigens sagen, dass ich die Liebe mancher Menschen
der Ehe gleichsetze. Dass nicht auch die Wirkungen die gleichen sein konnen, ist

nicht ihre Schuld.)

Sie sagten, Sie mochten mich nach 4 Wochen wiedersehen? Ob ich dann auch
noch so spriche? — Ich Sie auch! Und am liebsten nach einigen Jahren noch
einmal. Vielleicht konnte ich Sie dann endlich iiberzeugen.

Warum es mich immer wieder dringt, Thnen das zu sagen? — Es ist ein Un-
terschied zwischen denen, die die christliche Botschaft anpreisen, weil sie sie an-
preisen wollen, weil es ithr Beruf ist, oder gar, weil sie dafiir bezahlt werden.
Und es ist etwas anderes, wenn manche sie ihren Mitmenschen ndher bringen
mochten, weil sie ithre Kraft erlebt haben, weil sie innerlich von ihr ergriffen
sind, weil sie ihre Mitmenschen lieben und ihnen zu etwas Besserem verhelfen
méchten. Mit einem Worte: weil es sie drangt.

Auch Sie konnten mehr sein!

«Der ich bin, griisst trauernd den, der ich konnte sein», — sagte cinmal einer,
der nicht zu den Geringsten zihlt.

Und ich mochte Thnen abschliessend sagen: Wenn ich mit absoluter Gewiss-
heit wiisste — so gewiss, wie man weiss, dass zwei mal zwei vier ist — dass mit
dem leiblichen Tode alles aus wire, dann wiirde ich erst recht und vielleicht mit
noch grisserer Leidenschaft versuchen, so zu leben, im Sinne dieser «Lehre», weil
es auf keine andere Weise moglich ist, so intensiv zu leben, soviel aus dem einma-
ligen und unwiederholbaren Leben zu machen, solche Qualitdten des Menschseins
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zu erreichen, so erfiillt, gelost — ich kann es nicht sagen, — vielleicht: so gliick-
lich zu sein, wie auf diese.

Vielleicht kennen Sie den Zustand noch nicht, dass dauernd ein warmer Strom
durch Thr Herz geht, — ohne dussere Ursache! Dass es aus IThnen heraus singt,
ganz von selber, ob Sie wollen oder nicht, — vor lauter Freude! Dass Sie am
liebsten jubeln mochten, dass Sie allen Menschen gegeniiber Giite empfinden, weil
Sie nicht mehr wissen, wohin mit dem gewissen Etwas da drinnen in Ihrer Brust,
mit dem Glanz, von dem man nicht weiss, woher er kommt und was er will. Der
aber doch da ist! Und der nicht nur da ist, sondern der auch bleibt! — oder im-
mer wiederkehrt, wenn man ihn einmal durch eigene Schuld zum Fortgehen
zwang.

Ich wiederhole: So wenig man einem Kinde sagen kann, was die Liebe ist, so
wenig kann man dieses beschreiben.

Dabei ist, wenn ich vom Christentum rede, immer nur ein gereinigtes gemeint,
ein auf seinen urspriinglichen Sinngehalt zuriickgefiihrtes, ein wieder in seiner
urspriinglichen Einfachheit gesehenes und erlebtes, ohne Verwisserung und Ver-
derbnis, aber auch ohne Verstiegenheit, ohne Krampf, auch ohne kirchliche Entar-
tung, ohne Frommelei, ohne Starre, ohne alle die schrecklichen Folgen der Ge-
wohnung usw. usw,

In diesem Zusammenhang mochte ich Thnen sagen: Halten Sie es nicht fiir
unmoglich, heroisch zu sein.

Mit einem herzlichen Adventsgruss!

Thr HARTMUT.

WEIHNACHT

Heimatlos

sind Strauch und Bauwm geworden

unter der kalten Decke

des Winters.

Der Mond Aber

sammelt die letzten Reiser ein Licht der Hoffnung

des Herbstes in die Taschen griint von den Zweigen

der Webmut, des Baumes,

der in einsamer Stube

und die Sonne einsame Weibhnacht

vergliiht in der Leere bilt
des kurzen Tages.
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