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Montesquiou dans sa demeure historique de Versailles, puis dans le
merveilleux «Pavillon des Mnses» à Neuilly, et dans le «Palais rose» du Vé-
sinet où Anatole France et Barrés peuvent écouter des mélodies de
Verlaine mises en musique par Fauré, où Cécile Sorel et Marguerite Moreno
récitent des vers du poète en présence de la princesse de Polignac et de
la duchesse de Clermont-Tonnerre.

Mais les années passent- L'esprit féroce et la susceptibilité de
Montesquiou occasionnent bien des brouilles. Il a le chagrin de perdre l'Ami
qu'il aimait avec une fidélité exemplaire, Gabriel de Yturri. Il vieillit
mal, n'est plus compris et, comble de souffrance, il verra «le petit Marcel
Proust» devenir célèbre, un peu à ses dépens, alors que sa propre oeuvre
poétique sombre dans l'oubli.

Montesquiou, cependant, survit à la guerre et meurt en 1921, peu de
temps avant Proust qui, lui, aura su faire passer à l'immortalité un monde
maintenant disparu qui est précisément celui de Montesquiou.

Philippe Jullian a remarquablement évoqué ce monde «fin de siècle»,
et son livre peut-être un peu touffu — fourmille d'anecdotes drôles
et parfois croustillantes sur bien des célébrités de l'époque. Ce côté anec-
dotique et la description des divers personnages qui ont gravité autour
de Montesquiou tiennent une place que les admirateurs inconditionnels
du poète (il en existe) pourront trouver un peu trop grande, au détriment
d'une étude sur son oeuvre. Mais Philippe Jullian a voulu être le peintre
d'une époque autant que d'un homme inséparable de celle-ci. Il a su,
néanmoins, donner une image complète d'un personnage complexe et
finalement remarquable, souvent méchant mais parfois bon (il a beaucoup
aidé Verlaine sur le plan financier), efféminé mais chaste. Montesquiou
demeure l'une des illustrations les plus brillantes des qualités et des
défauts de cette époque 1900 (pie nous commençons à goûter si fort.

Gérard Raspail.

Chronique des livres

On me dit qu'il est peut-être mieux d'écrire pour ne rien dire, ou pour
parler de quelques riens, que vous laisser sur l'impression qu'on ne
s'inquiète pas de vos lectures. Depuis plusieurs années, j'ai l'habitude de

vous prévenir dès que paraît un livre intéressant, de vous déconseiller
les sottises, je veux bien continuer, soit! Mais il devient de plus en plus
difficile de trouver un ouvrage méritant un compte-rendu et, surtout, je
doute souvent que cela vous soit de quelque utilité. Le manque total de
réaction sur mes articles me laisse penser que vous ne les lisez guère, sauf
si j'indique à l'occasion une nouveauté bien érotique, ce qui est rare.

Cette constatation désabusée est un peu mélancolique mais pas amère.
Je ne crois pas à l'intérêt particulier ou général pour la qualité, en matière
de littérature homosexuelle. Une lourde ordure bien présentée par la publicité,

assez sale pour être encore scandaleuse, cancanière, vidgaire, même
si elle est sans valeur littéraire ou humaine, vous fera frémir d'excitation.
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Non pour vos y attacher, sans doute, — qui songe à s'attacher dans ce
milieu? —, mais pour avoir l'occasion de glousser en la mentionnant dans
la conversation. Le nouveau livre de Monsieur Peyrefitte a été vendu à

60.000 exemplaires en une semaine, assure son éditeur. Mais quelques
bons écrivains meurent de faim parce qu'ils ont cru à la beauté, au talent
plus qu'à la publicité chatouilleuse, et parce que vous n'avez acheté que
25 exemplaires de leur meilleur livre.

Il n'y a rien à faire à cela. Je n'ai pas la prétention d'aider par mes
chroniques au succès d'un bon livre ni de pouvoir réduire la vente d'un
ouvrage malfaisant.

Et puis, il faut le reconnaître, je n'ai pas de bons livres à vous
recommander depuis plusieurs mois. Les grands écrivains qui ont aidé par
leur oeuvre à la libération de la sexualité et à la reconnaissance de
l'homosexualité, sont morts ou se sont tus. Personne n'est venu remplacer un
Gide ou un Cocteau. Marcel Jouhandeau n'alimente plus que la chronique
mondaine, Julien Green distille goutte à goutte des confessions admirables
autant que voilées. La génération suivante qui promettait tant: les Jullian
Milorad, Diesbach, Curtis, etc. publie peu et sans se compromettre. Il
est possible que le régime politique actuel ne favorise pas la liberté d'ex
pression, n'incite pas à la propagation d'une littérature non-convention
nelle. Mais je n'ai pas connaissance d'un Victor Hugo qui, à l'heure ac
tuelle, soit en train d'écrire: «Les châtiments» à Gnernesey!

Il paraît que Jean-Louis Bory, — à contre-courant —, s'est attelé à

un gros livre sur l'homosexualité qui sera intitulé: «Les zébrures du
zèbre». Joli titre signifiant que, pour l'homosexuel, ses mœurs sont aussi
inévitables que ses zébrures pour le zèbre. Mais ce roman ne paraîtra que
l'an prochain, au plus tôt.

Que vous conseiller, en attendant? Des bribes de livres ou des ratages
décevants? S'il est vrai qu'il vaut mieux vous indiquer des oeuvres imparfaites

que ne vous parler de rien, voici ma maigre moisson de ces derniers
temps. Je ne vous les conseille pas, je vous dit simplement Ce que j'en ai
pensé à la lecture.

Jacques Brenner est le directeur littéraire d'une remarquable collection

et d'une bonne revue aux éditions Julliard. Il a fait publier dans
cette collection quelques oeuvres excellentes d'auteurs français où étrangers,

j'en ai parlé plusieurs fois. Malheureusement, ce qu'il écrit lui-
même est très inférieur au goût qu'il manifeste pour découvrir les autres.
Ses livres ne sont, pour la plupart, qu'une chronique satirique, amère et
mesquine, de la vie littéraire à Paris; cela n'intéresse que cent personnes
plus ou moins mêlées à ce milieu. Dans «Trois jeunes tambours» 1 Jacques
Brenner abandonne les ragots de métier pour conter une histoire uniquement

homosexuelle, mais si lourde, complaisante, mal écrite et racoleuse,
qu'elle ne lui fait pas honneur. Qu'un monsieur, soi-disant sans connaissance

homosexuelle, recueille un jour sur la route un très jeune
autostoppeur, le voici amoureux de ce garçon et perdant sa vertu; quelques
jours plus tard, ce garçon est arrêté par la police des moeurs pour ses
activités de gigolo. Loin de renier sa brève aventure, le monsieur respectable
se lance dans une enquête sur le long passé de son jeune amant. Mais,
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ayant goûté une fois à «la chose», il recherche d'autres aventures à peine
inoins dangereuses et, quand son jeune aini est libéré de la maison de
correction, on l'a remplacé par d'autres gigolos qui ont eu l'astuce de ne
pas se laisser prendre. Tout ceci est peu estimable, assez écoeurant et,
surtout, manque terriblement de l'humour ou de la légèreté qui aurait
fait accepter cette peinture d'un monde louche. Jacques Brenner, qui est
un homme aimable et siprituel, se montre lourd et insistant pour traiter
son sujet homophile. Il prend ce vilain monde au sérieux, frôle la thèse
du roman populiste. Dommage! Je ne vous recommande pas ce livre, mais
je peux vous l'indiquer. Si vous n'avez pas le goût délicat, vous le lirez
sans y penser, un jour de vacances.

Un autre livre manqué et mal fait est une traduction de l'anglais:
«Carnets noirs» de Christopher Short 2. L'infatigable et astucieux traducteur

Michel Averland a rendu certainement le meilleur de ses qualités,
niais il ne pouvait rien contre l'étrangeté d'un style et d'un sujet qui ne
vont pas ensemble. L'entreprise était difficile pour ne pas dire impossible;
jugez-en: ces carnets secrets d'un certain Frédéric-Georges, archiduc
d'Autriche ou d'Allemagne, reproduisent très exactement la biographie
du célèbre roi Louis II de Bavière. Tout le monde connaît ce drame
terrible, sur lequel on a tant écrit et qui reste pourtant une des grandes
énigmes de l'Histoire. Or, imaginez ce Louis II écrivant son journal dans
le style de Jérôme K. Jérôme, faisant de l'humour anglais, semblant à

peine sorti d'Eton. Il ne parle que recettes de cuisine, toilette, réceptions,
vanités, il moque à plaisir sa famille et son rang, se ridiculise dans des

inaugurations de sous-préfectures. Il ne lui reste en commun avec le
célèbre Roi-fou que l'amour immodéré de constructions grandioses, des
châteaux féeriques, et un amour non moins immodéré pour les beaux
garçons. Son secrétaire-amant ayant été assassiné à sa place au cours d'un
attentat, il tombe amoureux du fils de son cocher, lequel est musicien,
par hasard (O Wagner!), ce qui ne l'empêche pas de consacrer la plus
grande part de ce journal à l'histoire de ses fiançailles avec une oie
blanche issue du gotha. Quant à la mort dramatique du héros, elle est
contée de façon bêtement romanesque en épilogue, mais non expliquée.
Etrange idée d'écrire un pastiche de biographie d'après un fait authentique,

non pour en donner une version plausible mais, au contraire, en
déformant systématiquement l'état d'esprit et le style de vie du héros,
pour en faire un personnage de Thakerey revue par Agatha Cristie. Mais
seuls les amoureux de l'Histoire trouveront ce reproche grave. Pour les

autres, ils trouveront ce roman déroutant mais agréable à lire.

Pour finir, un mot sur «Fil à Fil» de Marguerite Cassan 3, talentueuse
comédienne qui, à la suite d'Odette Joyeux, Sylvia Monfort et autres
dames du théâtre, «donne» dans la littérature. Son roman a l'originalité
d'être uniquement composé de communications téléphoniques. Une di-
xaine de personnages, en se téléphonant du matin au soir, par une suite
de bavardages, arrivent à conter, ou plutôt à reconstituer une histoire.
Histoire gentiment banale, mêlant le vinaigre et l'eau de rose, au dénouement

conventionnel. Que l'un de ces personnages soit un vieil antiquaire
homosexuel, spirituellement observé, me permet de vous indiquer cette
aimable oeuvrette. Que les moeurs de l'antiquaire, avouées sans complexe,
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soient parfaitement admises par ses correspondants divers, est sympathique.

Il est vrai qu'ils sont tous assez dissolus et détraqués. Encore une
fois, je vous indique ce roman sans vous le recommander, pour passer
une heure estivale dans un «transat», sous un parasol

Rien de plus? Non rien, vraiment. Je cherche, j'achète des livres, je
feuillette, ma corbeille à papiers déborde. C'est un peu triste; pas même
ennuyeux!

Je n'ai qu'une seule émotion à vous conter, mais ce n'est pas une
impression de lecture. La semaine passée, j'ai eu l'occasion d'aller à Milly-
la-Forêt et, dans la jolie chapelle de Saint-Blaise-des-Simples, je me suis
recueilli un intant sur la tombe de Jean Cocteau. Cette chapelle décorée
par lui-même lui ressemble: simple, claire, presque gaie Une simple
dalle à même le sol. En haut, on a gravé: Jean Cocteau, 1889—1963. En
bas, cette phrase: Je reste avec vous

Oui, Jean, vous êtes toujours avec nous, dans notre coeur, mais qui
maintenant écrit à votre place, pour vous continuer?

R. G. D.

1 Editions Julliard
2 Editions Stock
3 Editions Robert Laffont

La fontaine de «Narcisse» à Zurich
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