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Le soldat à la rose

C'était un samedi soir à Auxonne, Sur la place, du côté de l'église, une
fête foraine créait une joyeuse animation. Des soldats passaient en bande,
superbes et rieurs avec des fleurs en papier à leur uniforme. Des garçons
de l'endroit chahutaient les filles qui se laissaient faire en souriant. Sur
une piste brillante les autos-scooter s'entrechoquaient dans un bruit
infernal. Des coups de carabines claquaient, des pipes en terre volaient en
éclat et des poupées habillées de plumes s'écroulaient dans la poussière.
Des manèges en forme de monstre tournaient à toute vitesse. Une musique
violente s'échappait d'un carroussel de chevaux de bois. Sur les petites
tables vertes d'une buvette, les verres étaient remplis de ce vin de
Bourgogne clair et ardent qui échauffait les esprits et les sens. Il y avait beaucoup

de joie et dans l'air flottait un parfum de caramel et de berlingot.
J'avais regardé cette fête sans y participer, puis lentement j'étais allé

m'accouder au comptoir d'un stand de tir. Le tenancier avait déposé
près de moi une boîte pleine de plombs et je jouais à faire mouche sur
un carton. A mes côtés, un soldat sans calot et dont les cheveux noirs
flottaient au vent, épaulait sa carabine avec une grande habileté. Après
avoir visé un instant, en pinçant légèrement les lèvres, il appuya sur la
gâchette et un petit trou se dessina sur le papier juste sur un as de pique.

— «Bravo!» lui dis-je.
11 se tourna vers moi avec un petit sourire au coin des lèvres.
— «Tu es adroit!»
Il passa une main sur son uniforme:
— «C'était mon métier», dit-il en épaulant à nouveau, et un petit

claquement sec déchiqueta l'as de trèfle.
— «Tu fais mouche à tous les coups?»
— «Pas toi?» fit-il moqueur.
Je mis un plomb dans la culasse de mon arme et je visai son carton

où il ne restait que l'as de coeur. Je tirai. Il s'exclama:
— «Mais C'est dans mon coeur!»
Je me tournai vers lui et murmurai en fixant mes yeux dans les

siens:
— «Il m'arrive de tirer dans le coeur des garçons.»
— «Ali!» dit-il stupéfait, «et quand tu les blesses?»

— «Quand je les blesse, et bien, je les garde Pour les soigner.»
Ses yeux étaient brillants, et sa bouche si ferme que j'avais envie de

l'embrasser. Mais nous restions debout à nous regarder sans rien dire et
je me demandais s'il n'allait pas crier: «Je ne veux pas de cet amour de

garçons.» Mais dans ses prunelles passait une petite lueur. Alors j'ai souri
et je savais que mon sourire le désarmerait. Il dit très simplement en
rougissant :

— «Mon coeur est blessé, tu veux le guérir?»
J'ai posé doucement ma main sur son bras:
— «Alors viens.»
Le forain nous regardait sans comprendre, nous lui avons réglé nos

dépenses et nous sommes entrés dans la fête. Des enfants couraient en
criant. Des soldats parlaient d'amour aux filles. Les manèges tournaient
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toujours et, sur la foule, des haut-parleurs déversaient des airs à la mode
frais et jeunes comme des brises de printemps.

Il sortit son calot de sa poche et le posa sur ses cheveux.
— «Tu as un chagrin d'amour?» lui demandai-je.
— «Non, fit-il, pourquoi?»
— «Tu m'as dit que ton coeur était blessé.»
11 hésita, regarda autour de lui si personne ne l'écoutait et posant

à nouveau son regard sur moi:
— «Par ton sourire, peut-être.»
Nous avons continué à marcher en silence et, par un petit chemin,

nous avons quitté la ville. Dès que nous avons été environnés par l'ombre,
il a pris ma main.

Plus loin, nous nous sommes étendus dans l'herbe. Des flons-flons de
musique nous parvenaient par vague, comme le parfum de la mer le soir
dans les ports. Les lumières de la ville laissaient dans le lointain un halo
lumineux.

Nous restions là sans bouger, sans dire un mot. Nous avions l'air d'être
deux forces dans un silence immense. La ville nous avait délivrés en
isolant nos présences, mais notre solitude nous angoissait. J'entendais sa
respiration irrégulière et il devait entendre la mienne. La nuit devenue
lourde nous avait pris dans son étau. Je crois que nous aurions désiré
qu'un fait vienne interrompre nos questions muettes, le pas d'un
promeneur attardé, le cri d'un oiseau ou seulement le bruissement d'un
insecte. Mais il n'y avait que nos coeurs qui battaient, que le sifflement de
nos respirations et nos mains qui tremblaient peut-être. Nous n'osions pas
rompre ce silence où grandissait un amour inconnu fait de désir et
d'épouvante. Ses doigts ont glissé vers ma jambe et il m'a caressé. J'ai
laissé roider sa tête sur mon épaule et, mes lèvres contre son oreille,
je lui ai demandé:

— «Alors ton petit coeur est guéri?»
— «C'est drôle, mais quand nous nous sommes rencontrés et que tu

m'as souri, j'ai eu mal dans la poitrine. C'était la première fois qu'un
garçon me souriait comme .» 11 hésita un peu «. Mais ton sourire
semblait plus sincère (pie celui des filles.»

Je regardais le ciel et ses myriades d'étoiles.
— «Plus sincère, c'est possible, et tu es venu. C'est peut-être ce qu'il

y a de merveilleux dans cette histoire que tu sois venu sans te poser de

questions».
Il soupira un peu.
— «Je t'ai suivi Toi, un garçon Mais dans tes yeux il y avait

tant de chaleur et dans ton corps cette transparence d'un corps de fille
m'a affolé. Et puis .»

— «Et puis?» demandai-je doucement.
— «Un copain disait un jour que les soldats étaient les mâles des

hommes.»
— «Alors tu as voulu savoir?»
— «Oui.»
Je n'ai rien dit tout de suite mais je me suis raidi pour ne pas me lever

et j'ai murmuré d'une voix cassée:

22



— «Alors, je ne serai qu'une illusion et toi qu'un peu de rêve.»
— «Non .» Il m'a enlacé de ses bras. «Non, tu es peut-être ce que

j attendais puisque je n'ai jamais aimé Mais nous ne le saurons pas ce
soir.»

Je me suis abandonné à son étreinte. Ses mains lentement ont dégrafé
ma ceinture. Les boutons de son uniforme m'éraflaient le dos. Mes jambes
étaient prises dans ses jambes et mes mains dans ses mains. Nos respirations

s'étaient précipitées, il râlait un peu et je geignais doucement. La
nuit qui nous était hostile quelques instants auparavant s'était peuplée de
mille rayonnements dont nous étions le centre. La pression du soldat s'est
faite plus forte et je me suis crispé, puis nos muscles se sont relâchés et
j'ai glissé à ses côtés. Le ciel avec ses constellations magiques s'était ouvert
et il brillait de mille feux. A mon angoisse avait succédé un grand calme
et à mon désir une sorte de bonheur. Il a seulement murmuré:

— «Je suis heureux, tu sais.»
Son visage était tourné vers le ciel. Son calot avait roulé à terre et

ses cheveux étaient collés de transpiration. Dans les plis de son uniforme
tout défait j'ai deviné que sa peau était bronzée. Ses yeux brillaient
étrangement; ses yeux qui étaient en ce moment les étoiles d'un ciel
qui n'appartenait qu'à moi.

Nous sommes revenus vers la ville en nous tenant par la main. La
fête était terminée. Nous étions les mariés de cette soirée et nous allions
lentement vers la caserne. Quand nous sommes arrivés près de la porte
où une sentinelle en arme montait la garde, en me regardant avec ses

grands yeux il a dit:
— «Je suis très heureux, tu sais.» Il ajouta: «Tu seras là demain soir?»
— «Oui», murmurai-je.
Il enleva la rose de papier qui était à sa fourragère et me la tendit.
— «Tiens,» dit-il, «je n'en ai pas d'autre.»
— «Si tu y mets ton amour, elle sera belle et elle vivra.»

«Garde-la en souvenir d'un soldat dont tu as blessé le coeur un soir
à Auxonne.»

— «Et je pourrai dire: de mémoire de rose on aura vu naître un
amour.»

Et nous nous sommes quittés.

En revenant vers mon hôtel, je suis repassé par la fête foraine. Les

petites baraques étaient éteintes. Des toiles cachaient les manèges. Les

petites voitures scooter étaient alignées comme pour une parade. Sur les

petites tables vertes, les chaises étaient rangées. La musique s'était tue.
Les odeurs de caramels et de berlingots avaient disparu. Dans un baquet
rempli d'eau, resté là, un petit marin en peluche était noyé et son visage
dont les yeux ne s'étaient pas fermés, regardait les étoiles. Des fleurs en
papier gisaient dans la poussière, piétinées comme après une bataille. Au
loin l'aurore blanchissait; le jour allait se lever et il ne resterait plus
qu'un souvenir de fête entre les baraques tristes.

Je repassai devant le stand de tir, maintenant silencieux, et il me
sembla entendre le soldat s'exclamer: «Mais C'est dans mon coeur.»
Pourtant c'était dans le mien que j'avais tiré. Mes doigts jouaient avec la

rose. Je la portais à mes lèvres, elle sentait la sueur, je l'ai respirée lon-
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guement pour y retrouver le parfum du garçon. En traversant la place de
l'église, je me suis surpris à fredonner:

«La fleur que tu m'avais jetée.»
«Dans ma prison était restée. .»
A pas lents, le souvenir au coeur, le sourire aux lèvres, j'ai regagné

mon hôtel en songeant au lendemain. Y. C.

Robert de Montesquiou

L'époque 1900 est décidément à la mode. Maurice Rheims a consacré
deux livres, remarquablement illustrés, l'un à «L'objet 1900», l'autre à

«L'art 1900». Philippe Jullian a exhumé, lui, non pas un objet rare mais
un personnage assez extraordinaire, d'une espèce révolue et qui défraya la
chronique scandaleuse de cette époque: Robert de Montesquiou h

D'aucuns prétendent que le seul titre de gloire de cet esthète trop
précieux est d'avoir servi de modèle à deux personnages remarquables de
l'histoire des Lettres: celui de des EsSeintes décrit par J. K. Huysmanns
dans «A rebours», et surtout celui du Charlus de Proust. Mais il faut aller
au delà du personnage de dandy un peu ridicule, cible des caricaturistes
de l'époque, sanglé dans des gilets extravagants; et Philippe Jullian nous
permet de retrouver l'esprit (souvent caustique), l'intelligence aiguë et
surtout le goût de la Beauté qui sont la marque de Montesquiou.

Il appartenait par son père à une illustre famille, celle des Montes-
quiou-Fezensac, qui remontait jusqu'aux Mérovingiens et qui avait compté
le célèbre d'Artagnan et «Maman Quiou», la nourrice du Roi de Rome.

Son rang et son esprit lui ouvraient, très jeune, les portes des salons
du Faubourg Saint-Germain où Proust aura tant de difficultés à se glisser.

Ses premiers vers sont appréciés par Mallarmé, José-Maria de Hérédia,
puis par Gustave Moreau et par Sarah Bernhardt. Bientôt, il publiera
«Les hortensias bleus», «Les chauves-souris», «Le chef des odeurs suaves»,
où des poèmes trop précieux, aux vocables compliqués comme les fleurs
ou les bijoux qu'il affectionne, voisinent avec de fort beaux vers, dignes
des plus grands poètes, et auxquels il me semble que Philippe Jullian ne
rend pas assez justice.

Le goût de Montesquiou pour les intérieurs somptueux, chargés de
bibelots rares et d'objets anciens de diverses époques nous paraît
maintenant relever du bric-à-brac, mais son amour de la beauté un peu
tarabiscotée l'a amené à être un défenseur ardent du «Modern style» préparé
par Gustave Moreau et magnifié par Gallé, Lalique, Hellen, Boldini,
Tiffany Montesquiou sera de ce fait amené à devenir critique d'art et
Marcel Proust l'appellera avec son goût des éloges un peu exagérés: «Ln
professeur de beauté».

Les rapports de Proust et de Montesquiou sont, du reste, fort amusants
à suivre. Proust joue au disciple, à l'admirateur, mais un jour il dépassera
le maître. En attendant, il fait partie des fêtes extraordinaires qu'organise

1 Librairie Académique Perrin
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