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Jener Abend in Toulon
von Jean Cocteau

Vergangenen Monat musste ich zur Hochzeit meiner Cousine, der Tochter
des Admirais S. R., nach Toulon fahren. Es wäre zuviel, wollte ich dieses
bezaubernde Sodom beschreiben, wo das Feuer, ohne zu sengen, in Form einer
schmeichlerischen Sonne vom Himmel fällt. Des Abends überflutet eine noch
bestrickendere Lauigkeit die Stadt, und wie in Neapel oder Venedig ergeht sich die
heiter erregte Menge über die mit Springbrunnen geschmückten Plätze mit ihren
flittergoldenen Schaubuden, den Honigkuchenzelten und Bummlern. Aus allen
Ecken der Welt finden sich hier die Bewunderer männlicher Schönheit ein, um
die Matrosen anzustaunen, die, allein oder in Gruppen, umherflanierten, dem
bewundernden Blick mit einem Lächeln antworten und das Angebot zu einem
Drink nie ablehnen. Ein nächtliches Salz verwandelt hier den brutalen Sträfling,
den derben Bretonen, den verwegensten Korsen in jene tief ausgeschnittenen, sich
in den Hüften wiegenden Schönheiten, die den Tanz lieben und ihre Tänzerinnen
in eines der versteckten Hotels am Hafen geleiten.

Eines der Cafés, wo getanzt wird, leitet ein ehemaliger Cafekonzertsänger, der
eine Fistelstimme hat und als Frauenimitator aufzutreten pflegte. Eines Abends,
als ich die Tür zu diesem erstaunlichen Wesen aufstiess, hatte ich, vom Profil
gegen das mechanische Klavier gelehnt, den Anblick eines jungen Matrosen, dessen

stolze Haltung und herausforderndes und verächtliches Gebaren mir auffielen.
In Goldbuchstaben stand «Ernest Renan» auf einer schräg bis auf die linke
Braue in die Stirn gerückten Mütze mit rotem Pompon. Er hatte eine schwarze
Militärbinde um den Hals geschlungen und trug jene Art weiter Hosen, die es

den Seeleuten früher ermöglichten, sie bis über die Schenkel hochzukrempeln, und
welche die heute üblichen Bekleidungsvorschriften untersagen. Anderswo hätte
ich es nie gewagt, mich diesem selbstbewussten Blick auszusetzen. Aber Toulon
ist Toulon — der Tanz vermeidet oft lästige Einleitungen, er wirft Unbekannte
einander in die Arme oder führt zu einem freundlichen Gespräch. Ich forderte
ihn zu einem Glas Bier auf. Er nahm
an. Zu einer Musik voller Verbrämungen

tanzten um uns die Paare.
Die zurückgebeugten Körper
berauschten sich, die ernsten Profile
schlugen die Augen nieder, drehten
sich weniger rasch als die Beine, die
robten und manchmal wie ein Pferde-
auf stampften. Die freien Hände nahmen

die graziöse Pose an, in der sich
das einfache Volk gefällt, wenn es

;in Glas ergreift. Ein Frühlingstaumel
riss die Leiber mit.

Ledig der Ausrüstung, die einen
Zivilisten einschüchtert, und ohne das
herausfordernde Gehaben, das die
Vlatrosen zur Schau tragen, um sich
Hut zu machen, wurde «Ernest
Renan» befangen. Seine Nase war bei
einer Rauferei mit einer Karaffe zer-
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schlagen worden. Eine gerade Nase hätte ihn vielleicht langweilig erscheinen
lassen. Die Karaffe hatte dem Meisterwerk der Natur den letzten Daumendruck
gegeben. Auf der Brust hatte dieser Bursche, der mir das strahlende Glück selbst
zu sein schien, in blauen Buchstaben das Wort «Tapageuse» (Pechvogel) eintätowiert.

Er erzählte mir seine Geschichte, die tragisch genug war. Seine anklagende
Tätowierung berichtete sie. Er kam aus dem Marinegefängnis. Nach einer Meuterei

auf der «Ernest Renan» hatte man ihn mit einem Kameraden verwechselt.
Aus diesem Grund hatte er die Haare ganz kurz geschoren, was er bedauerte,
was ihm aber prächtig stand. «Ich habe kein Glück», wiederholte er und schüttelte

diesen kahlen Kopf auf dem antiken Torso, «und werde nie eines haben!»
Mit einem Tintenstift umzäunte ich die unheilvolle Tätowierung, um ihren Zauber
zu bannen. Er lächelte. Er begriff, mehr animalisch, dass er hier geborgen war,
dass unsere Begegnung nicht denen ähnelte, an die er gewohnt war: hastige
Begegnungen, bei denen die Selbstsucht triumphiert.

Pechvogel! Wie war das möglich? Mit diesem Mund, diesen Zähnen, diesen

Augen, den muskulösen Schultern und Beinen? Um dieses Problem zu lösen,
schloss ich die Augen und heuchelte Schlaf. Pechvogel verharrte reglos an meiner
Seite. Ich fühlte, wie er ein heimliches Manöver einleitete, um langsam seinen Arm
zu befreien, auf dem mein Ellbogen lag. Nicht einen Augenblick kam mir der
Gedanke, er könne einen schlimmen Streich planen. Das hiesse das Zeremoniell
der Marine verkennen, deren ABC «Haltung und Zucht» heisst.

Ich beobachtete ihn durch einen Spalt der Lider. Mit der furchtbaren
Langsamkeit eines Falschspielers erprobte er meinen Schlaf, hustete, berührte mich,
lauschte auf mein Atmen, näherte sein Gesicht meiner schlaff neben seiner
liegenden Hand. Unzarter Zeuge dieses Versuchs eines unglücklichen Kindes, das

auf offenem Meer eine Rettungsboje auf sich zutreiben fühlt, musste ich mir
Gewalt antun, um ein plötzliches Erwachen zu heucheln

Ich musste mein Hotel aufsuchen und verabschiedete mich. Draussen
plätscherte ein Springbrunnen auf dem leeren Platz. «Nein», dachte ich, «wir sind
nicht von derselben Art. Es ist schon viel, eine Blume, einen Baum, ein Tier zu
empfinden. Unmöglich, damit zu leben!»

Der Tag brach an, Hähne krähten. Eine kühle Brise wehte mich an. Als ich
in das Hotel zurückkam, ging mir durch den Sinn, wie sehr Gottes Sparsamkeit
zu bewundern ist. Sie lässt den Liebe finden, der ihrer mangelt, und damit das

übervolle Herz nicht birst, verweigert er sie denen, die davon erfüllt sind.

(Aus dem Französischen von H. B. Wagenseil.)

Träumerei am Golf von Neapel
Nun sitze ich hier, über mir die leise im Abendwind wehenden Fächer der

Palmen, vor mir das Meer, und die Dämmerung der Nacht sinkt über diese

rätselhafte Stadt, deren Lichter sich entzünden wie eine Kette leuchtender Perlen.

Ich sitze und träume, während mein Leben, das ich bisher gelebt, versinkt wie
hinter Bergen, in denen der Tag versank. Ich träume von Dir, Pasquale.

Welch ein schöner, welch ein seltener Name! Nicht, dass Du ebenso
ungewöhnlich wärest wie dieser Klang. Und doch: in keinem der tausend Gesichter,
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