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Maurice — poéte et muse tout ensemble

Maurice Rostand, bien entendu. Car, s’il y a sur terre de France
nombre de Maurice célébres, lui seul nous intéresse aujourd’hui. Voici
longtemps que je désirais ajouter son esquisse a celles parues dans la
galerie de portraits du «Cercle»: Gide, Genét, d’autres encore. J'hésitais
cependant. Rostand, digne fils de sen pére, est homme de théitre et poéte
plus que romancier, et seuls ou presque seuls les romanciers arrivent
chez nous et sont vraiment connus. En effet, les lecteurs romands déja
sollicités par tous les poétes du terroir (et Dieu sait s’ils abondent; en
Suisse chaque enfant nait poéte, dit a peu prés la chanson), ont-ils le
temps et 'occasion de réver sur les «Insomnies», sur «Morbidezza»?
J’en doute fort. Moi-méme, si curieux de nature, j'avais ’dge de jeune
homme quand. pour la premiere fois, j'ai feuilleté un Maurice Rostand
et 'ai gardé entre le Verlaine et le Baudelaire a demeure sur ma table
de nuit. C’est a quinze ans qu'un poéte nous émeut le plus, jusqu’au tré-
fonds; on le savoure alors sans bien le comprendre, comme on savoure une
glace panachée sans s’occuper des ingrédients. Chaque soir, depuis un
demi-siécle, avant d’éteindre ma bougie et d’&tre assailli de mes chers
petits démons familiers, qui ressemblent étrangement a mes jeunes cou-
sins germains, je lis des vers que je choisis sensibles et rythmés, afin
d’aérer mon cerveau, de faire que mes nuits soient calmes et propres (si
¢’est Dieu possible!), aprés mes journées monotones de petit employé
modeste d’apparence, pour mieux cacher I'intérieur qui est la chaudiére
du diable. Longtemps je fus un assidu de Musset, de Hugo, de Lamartine.
Mais avec les années et les tendances nouvelles, mes préférences, fideles
a ma curiosité et a mon humeur plus qu’a la mode, abandonnérent le
romantisme en largeur envahissante, pour se passionner de romantisme
en profondeur subtile — je me comprends. D’ott mes nouvelles amours,
d’ot mon amour pour le jeune Rostand. Un amour des belles images (je
suis un visuel), des larges envolées, de la musique avant toute chose. Je
murmure lentement ses vers, plus lentement que ne ferait un sociétaire
du «Francais», je me berce d’alexandrins frémissants de vie intérieure
et de prime jeunesse. Mais aussi un amour d’amoureux de ses idées gé-
néreuses, de I'idéal de paix et de fraternité humaine dont est empreinte
la trame vaporeuse de ses «Poémes». Je godite jusqu’a sa facilité d’écri-
ture, «soeur» de celle de Musset, toutes deux semblables au jet d’une
claire fontaine. Quelle école cela représente-t-il, pour ceux qui aiment
les classifications? Je n’en vois qu’une: ’école Restand, car le fils con-
tinue le pére, un peu en sourdine il est vrai; une école ou la vivacité est
a I’honneur, le colori, la passion, la vie; une école fidéle aux regles de la
prosodie, mais infideéle a tout ce qui peut limiter les images, les lumiéres,
le ruissellement des mots; c’est le jardin d’Eden ramené a 'architecture
des jardins de Versailles. Sous la plume des Rostand, les adjectifs, les
verbes acquiérent un pouvoir d’évocation multiplé, comme 1’écho pro-
longe une résonnance. Je crois vraiment qu'un poéte-né est un &tre pré-
destiné, que le Ciel a choisi pour enchanter les humains, ses fréres, et
leur rendre pour un temps lillusion du divin.
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Homme de théatre, ai-je aussi dit du jeune Rostand. J’avoue que cet
aspect, de son art multiple est celui que je connais le moins bien — par
quoi j’avoue ne pas connaitre a fond la moitié de son cenvre. Les tournées
francaises qui viennent jouer la comédie chez nous, de méme que les pro-
ductions théatrales de notre radio, offrent rarement, pour ne pas dire
jamais, des piéces de Rostand fils. Il est vrai que ces piéces sont en vers.
Le théitre en vers demande une certaine attention de la part du specta-
teur; alors on lui facilite la tiche en lui servant de la prose, de la prose
facile précisément. Pauvre public de mon pays: que de choses il te reste
A voir et a entendre! Autre aspect: le théatre de Maurice Rostand, du
moins nombre de ses piéces, est un théatre dit engagé, franchement pa-
cifiste, qui en appelle a I'intelligence, au coeur. L’auteur ne se contente
pas de vouloir amuser, 2 I'exemple de ses confréres du Boulevard; il a
la noble prétention de vouloir également éveiller 'attention, plaider la
cause de la paix, instruire, expliquer, combattre la guerre avec des armes
spirituelles. Mais une telle creoisade est tache ingrate, difficile, souvent
incomprise; l'indifférence en est la seule vécompense. En Suisse, un
Nicolas de Flue est relégué a I’église; en France, un Maurice Rostand est
taxé de communiste.

Derniérement m’est tombée dans les mains sa «Confession d’un demi
siécle» — confession prudente et mesurée, du genre en honneur a Saint-
Philippe-du-Roule. J’ai commencé par aimer le titre imité de Musset —
toujours Musset! Incontestablement il y a entre ces deux jeunes gens des
atomes crochus. Puis, j’ai plongé avec ravissement, comme plonge un
enfant nu, dans cette onde, pardon, dans ces pages écrites d’'une plume
élégante et préciense — précieuse, sans doute parce qu’il y est beaucoup
question de belles comédiennes, de femmes du monde plus belles encore,
de grandes dames titrées, d’artistes de toute expression, d’écrivains et
d’académiciens, de premieéres théatrales, de piéces du Boulevard, de di-
ners en ville, de fétes de charité mondaines, d’invitations au bal, de fleurs
et d’immortelles, de baise-main et de révérences, de correspondances par-
fumées et destinées a étre éditées un jour, si futiles soient-elles; enfin, il
est question de tout au monde dans ces pages confidentielles, sauf
d’amour, cet amour que je cherche en premier dans toute confession.
Maurice saute 'obstacle comme un chat saute sur braise. Moins libre,
moins courageusement cvnique que Gide par exemple, il n’ose s’aventurer
a écrire un «Journal» et «Si le Grain ne meurt», a nous donner un «Sab-
bat» (Sachs), un «Livre du Voleur» (Genét), des «Confessions» a la
Jean-Jacques; et c’est dommage. Noblesse oblice; Rostand est un nom
trop lourd a porter. Alors on évite les secrets d’alcove, les seuls qui aient
du charme. Mais dans cette fameuse «Confession .. .», il v est aussi ques-
tion, et c’en est le meilleur, d’'une famille heureuse, chérie des muses et
protégée des dieux. Un pére génial, une maman divinement bonne et
belle, un petit frére maintenant mondialement célebre, un frére ainé qui
aurait toujours voulu étre le cadet, parce que le cadet, sauf en Gascogne,
est le plus chouchouté. On comprend que dans ce milieu élégant et ouaté,
dans ce nid entrelacé de rimes croisées et de rimes embrassées, Maurice
soit devenu tout naturellement poéte, en respirant 'atmosphére de la
maison, saturée d’harmonies; il ne faisait que suivre un penchant con-
génital.
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Au sujet de Madame Edmond Rostand. qui était aussi poete, poete
délicat, un petit événement personnel me revient en mémoire. C'était
avant ou pendant la premicre guerre, en décembre. J'avais lu a haute
voix, dans le cercle de famille, «Les Horloges» de Rosemonde Gérard,
un poéme-souvenir du temps ot 'auteur était jeune pensionnaire chez les
bonnes Soeurs. Ma mére fut émue et voulut que je dise ces vers a Noél,
bien qu’ils ne fussent pas de circonstance: «C’est beau, fit-elle, puisque ¢a
me fait pleurer». Et c¢’est ainsi qu’au lieu de «Couché dans la paille, le
petit Jésus», je dis «Les Horloges», et jeus tant de succes que chacun
voulut m’embrasser — une trentaine de baisers, dont ceux de mes coquins
de cousins plus longs d’une seconde que ceux de mes cousines, car eux
savent ce qu’elles ne savent pas.

Maurice Rostand est a peine mon ainé de quelques années; et comme
tout poéte qui a la prescience de son apostolat, il choisit de naitre une
«Nuit de Mai». Mais tandis que moi, dans ma petite bourgade helvétique,
je devenais le bon garcon que je crois étre resté, tout en restant céliba-
taire, lui, fidéle également au célibat... des prétres de l'art, vivait a
Paris I'éblouissante et vaine jeunesse qu’il 1 contée dans sa «Confession
d’un demi-siécle»: ses premiéres et fugitives impressions du monde autour
de son berceau, le parc Monceau, les dames a traine qui le pouponnaient,
tout ce royaume féminin dont il était le prince charmant; son passage a
8 ans dans le clan des hommes, l¢ saint des saints du cabinet de travail
paternel, les reprises des premiéres piéces de son pére (pour les créations
il était trop jeune), son entrée dans les théitres parisiens par les coulisses,
le coup de tonnerre de «Cyrano de Bergerac» (et la fanieuse tirade des
nez que nos acteurs de villages déclament velontiers le samedi soir, sir de
récolter les mémes applaudissements que Coquelin ainé), le second coup
de tonnerre de «L’Aiglon», la grande Sarah Bernhardt qu’on disait tom-
bée du ciel exprés pour jourer les héroines d’Edmond Rostand, les pre-
miers vers de notre bout d’homme écrits en cachette avant méme d’avoir
commencé sérieusement ses études — tellement le démon le démange, le
procés Dreyfus en arriére-fond, les vacances a Camho ot 'amour attend
Maurice, & Arnaga, 'Espagne lointaine et passionnée, les écrivains céle-
bres et les grands personnages en visite chez ses parents, la lecture préma-
turée de Dorian Gray. la réception de son pére a I’Académie francaise,
«Chantecler» .. le désiré, les premiers vers de Maurice dans «Le Figaro»,
ses débuts mondains, ses perruques blondes, ses parfums de dandy, son
souci d’avoir les plus belles cravates de Paris, ses premiéres dettes, les
rois auxquels on le présente, Biarritz, les Ballets russes, la guerre de 14/18
que notre héros fait en qualité d’infirmier dans 'ambulance gu’une gran-
de dame du Faubourg a installée au rez-de-chaussée de son hotel parti-
culier, etc. etec. Je méle expres, pour bien marquer le caractére de cette
existence d’artiste, animée, diverse, un peu factice et snob.

Nous sommes en 1920. Edmond Rostand est mort sans avoir eu le
temps d’écrire les vers a la gloire du Soldat inconnu, que la France doit
alors emprunter a Victor Hugo. Le pére, comblé d’honneurs et de re-
nommee, céde les scénes parisiennes a son fils Maurice, qui débute par
un coup d’éclat, «La Gloire», chez Sarah. Mais je n’allongerai pas sur le
théme du théatre, pour revenir au roman, et cela trés brievement. Cet
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article doit paraitre en pleine période des vacances; en conséquence, je
me dois de ne pas trop vouloir instruire nos lecteurs, mais davantage
retenir un instant leur attention mise en éveil par le nom de Rostand.
Maurice nous donne «Le Cercueil de Cristalv, recueil de souvenirs per-
sonnels, politiques, mondains et de réves familiers de paix universelle,
qui connailt un immense succes de librairie. La critique est enthousiaste,
sauf les éternels quelques grinchus, hantés par la crainte du communisme,
qu’ils voient poindre partout. Puis ¢’est «L’"Homme que j’ai tué», ou le
maréchal Lyautey trouve matiére a réflexion, ou Hitler, s’il eut lu, et
trouvé matiére a rire, qu'on put prélérer la paix a la guerre, la vie a la
mort. De «<L’Homme que j’ai tué», Maurice tire une piéce de théatre que
la scéne et le public allemands accueillent avec enthousiasme. C’est une
habitude dont ’Allemagne se trouve bien de faire, aprés chaque guerre
perdue, une petite cure de paix, d’oubli des coups et de récupération
morale. Vient ensuite «L’Ange du Suicide» (toujours des titres a faire
frémir), 'ange d’un Dieu qui commence par troubler Maurice, tout-a-coup
conscient des besoins secrets de son ame. Cependant avec les artistes il
faut un peu se méfier — soit dit sans que je veuille douter de la honne
foi de Maurice; ils croient avoir des préoccupation religieuses, ils n’ont
que des curiosités esthétiques. Mais I'Eglise finit toujours par avoir le
dernier mot, une Sainte Thérése de Lisieux parait toujours a point nom-
meé. —

Les romans de Rostand, du moins ceux que je connais (car encore une
fois, je n’ai pas la prétention d’avoir lu son oeuvre au complet), se res-
sentent du trouble des esprits entre les deux guerres — pour me limiter
a cette seule période. Ils représentent typiquement les préoccupations du
moment: ’effroi de la guerre qui s’estompe a ’horizon, les aléas des luttes
politiques internes, quelle attitude adopter face aux violences de I’étran-
ger. Mais toute révolutionnaire qu’en soit I’'atmospheére, les héros n’en
restent pas moins des gens du monde, les seuls que connaisse 'auteur et
dont il puisse parler; car c¢’est un descriptif, non un inventif. Disciple de
Proust, il ne concoit pas des histoires sans duchesses et princesses, sans
Concerts Colonne, Conférences aux Annales et tout le tremblement des
salons littéraires et des salons & diners — ou notre héros arrive volontiers
en retard, peut-étre pour se faire admirer, car il est resté trés gamin. Nos
grandes dames de villages font de méme, et pour tout I'or du monde elles
r’arriveraient jamais a I’heure a la grand-messe du dimanche. Maurice,
I'un des mille lumignons de Paris, Ville Lumiére parce que Ville des
mille lumignons, Maurice donc est le parfait produit de ces «serres chau-
des» qu’on appelle le monde, le grand monde du Faubourg, du Marais, de
I’Etoile, le monde des grandes Générales et des grands Prix. Sa blonde
silhouette fait merveille sous les lambris dorés des hotels particuliers et
des ambassades; ses gilets, qu’il regrette de ne pouvoir plus orner d’un
jabot de dentelles précieuses, donnent le ton, le bon ton naturellement.
Je le vois présenter des débutantes a des douairiéres endiamantées, dans
le cadre de I’'Opéra.

Maurice Rostand s’est fait une place en cette premiére moitié du XXe
siécle, une place telle qu'on ne le séparera jamais d’Edmond et de Jean.
Cette place eiit été plus considérable s’il efit moins sacrifié a la vie mon-
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daine. C’est le malheur de certains artistes d’étre des excessifs du plaisir
et de la jouissance; Musset par exemple, qui elit été le Shakespeare du
XIXe siécle, §il elit moins sacrifié a I'amour-passion. Maurice dit lui
méme qu’il n’a rien écrit a4 sa mesure, rien a quoi il ait communiqué ce ma-
ximum d’accent qu’il importe de donner a ce qui doit nous faire survivre.
Ne faut-il pas avoir vécu pour écrire, et pour écrire un chef-d’ceuvre avoir
souffert? — Oui! mais il faut aussi avoir aimé, aimé comme un fou. Et
Maurice n’a jamais aimé comme un fou. Sous le rapport des sentiments,
¢’était un peu un égoiste. Je lis encore dans sa «Confession d’'un demi
siecle: «L’amour que javais ressenti vers 1917 était devenu une grande
affection dont plus rien ne m’exaltait... En 1931, javais cru ressentir
un nouveau sentiment dont 'étre qui ]’inspirait me semblait peut-étre
1ndlgne sans que fut indigne le sentiment que ]eprouvals ... Etil ny
avait rien eu d’autre que ces aventures successives, ces griseries et ces
plaisirs passagers pour lesquels il faudrait trouver tout de méme un nom
autre que celui d’amour.» Pourquoi un autre nom? Pourquoi les passades
ne seraient-elles pas une forme d’amour? Voici cmquantf* ans (ue je vis
de passades, d’amour a mon humble avis, puisque 'y ai laissé mes che-
veux, mes économies, mes forces vives, mes illusions, exactement comme
un vieux mari, un vieil amant, un vieux beau! Et je ne voudrais pas chan-
ger de fagon d’aimer, je m’en trouve bien, surtout que la paternité m’est
impossible. Je me méfie de 'amour-ménage, méme sans vie commune,
éterncvllement proné par les «idéalistes» (aussi un de ces termes qu'on
sert a trop de sauces!). Je n’ai jamais rencontré de couples parfaitement
heureux, parfaitement fidéles. L'un des partenaires doit toujours consen-
tir des concessions a 'autre, au partenaire-pilote: supporter son haleine,
ses chaussettes, son humeur, ses amis, voir ses films préférés, manger les
plats de son choix, le suivre en vacances, signer seul le fameux testa-
ment en faveur de 'ami, de 'amant trés cher, trés aimé . . . que pour finir
on déteste cordialement. Mais allez vous révolter et tout casser aprés cinq
ans, apres dix ans de «grand amour unique»! Non! je laisse ’'amour-
mariage a ceux qui acceptent les chaines. Moi, j’aime trop 'Amour (avec
un grand A) pour vouloir le mettre en cage; il est vrai que ma sensualité
et ma sentimentalité ne sont pas au méme échelon. Mais revenons a ce
cher Maurice, dont c’est la faute, si j’ai cru devoir rompre une lance en
faveur de I'amour-amour. A quel titre en fin de compte Maurice Rostand
est-il I’hote du «Cercle»? — A titre d’auteur d’une trés excellente et trés
vibrante piece de théatre, «Le Procés d’Oscar Wilde»; et chacun sait
que seul un sympathisant ose, d’'une plume amie, défendre le pauvre pri-
sonnier de la gedle de Reading, que seul un idéaliste (dans le vrai sens
du terme) ose y metire du coeur, que seul un artiste peut y ajouter du
talent,

Robert
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