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MEMOIRES DE JULES-EMILE

Moi, je m'appelle Jules-Emile et j'ai décidé d'écrire mes «Mémoires».
Pourquoi pas? Je vois quotidiennement un de rues deux pères entouré de

gros livres, écrivant sur de grands cahiers des histoires moins intéressantes

que les miennes si j'en juge par la tête qu'il fait,, sa nervosité, ses
cheveux sur les yeux et sa façon de mordre amèrement le manche du
porte-plume.

Moi, Jules-Emile, je suis hien installé sur le grand lit, adossé au coussin
rouge. Au delà de la fenêtre ouverte, je vois un coin du ciel, le sommet
des arbres; je sursaute au bruit des camions qui passent, j'aime les cris
des enfants à la sortie de l'école voisine. Mes journées passent sans
histoire.. Je ne fais rien; ou, plutôt, j'ai l'air de ne rien faire mais je pense.
Je pense même beaucoup. Vous ne pouvez imaginer ce que je fais
d'observations.

Ainsi, j'ai commencé cette page en parlant d'un de mes deux pères;
cela peut sembler bizarre. Je m'explique. A moi, Jules-Emile, cela paraît
tout à fait normal parce que je n'ai jamais connu une autre situation,
mais j'ai retenu de certaines conversations qu'il n'en est pas de même
pour tous les petits enfants. Qu'est-ce que cela fait? J'aime mon papa
Roger et j'aime mon papa Albert, j'aime qu'ils s'aiment et nous sommes
heureux tous les trois, c'est le principal. Je ne vois pas en quoi ce serait
différent si j'avais une maman et un seul papa. Papa Roger est, peut-être
plus tendre avec moi, plus doux, c'est lui qui me prend dans ses bras
avant de s'endormir, qui me tient des discours comme à une grande
personne, qui me brosse et m'installe tous les matins, dès que le lit est retapé,
contre le joli coussin rouge.

En revanche, papa Albert sait mieux jouer avec moi, il me considère
comme un vrai garçon. Quand il me prend par l'oreille pour me faire
sauter jusqu'au plafond, quand il s'allonge sur le lit pour lire son journal
sans faire attention qu'il m'écrase, papa Roger pousse de grands cris:
«Attention à Jules-Emile! Tu ne te rends pas compte! Tu vas le casser!».
Mais papa Albert ne se bouleverse pas pour si peu, il répond: «Tu deviens
gâteux avec ce gosse. D'ailleurs, il est moche, il a l'air bête!».

Moi, Jules-Emile, je sais bien (pie ce n'est pas vrai et qu'il ne le
pense pas; il dit cela pour taquiner son ami. C'est lui, mon papa Albert,
qui m'a acheté dans un grand magasin et qui m'a ramené à la maison, un
soir de Noël. Je me souviendrai toujours de cette nuit-là: quand ils ont
ouvert la boîte dans laquelle j'attendais sagement, douze coups sonnaient
à la pendule dont j'entends, depuis, sonner toutes les heures. Il y avait
des bougies sur la table et de ces jolies choses (pie les grandes personnes
aiment manger, ce qui est stupide parce (pie, quand elles sont mangées,
on ne les voit plus et ça fait du gâchis Quand il m'a pris dans ses bras,
papa Roger avait des larmes plein les veux, des larmes dans lesquelles
se reflétait la clarté des bougies, et papa Albert a dit: «Mon grand fou,
mon chéri, je n'espérais pas te faire tellement plaisir ».
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Pour moi, Jules-Emile, il y avait taut de choses à découvrir d'un coup:
la jolie pièce aux murs clairs, les lumières, des fleurs, des plantes Et
je ne savais pas encore que le lendemain, en plus, je pourrais voir le
soleil, le ciel et le sommet mouvant des arbres au-delà de la fenêtre
close. Mais ce qui m'a le plus passionné, dès ce premier instant, et dont
l'observation ne me lasse pas, ce sont ces deux grands garçons juste assez
jeunes pour être de vrai papas, qui sont tantôt gais et tantôs
sérieux, qui rient, se disputent, jouent quelquefois ensemble comme des

enfants, au point que j'ai envie de les rappeler à l'ordre.
Souvent, ils chahutent sur «mon» lit, au risque de me faire tomber le nez
sur le tapis. Je ne sais ce qui se passe ensuite, du moins je ne veux pas le
décrire; je sais seulement que leurs rires se transforment en murmures,
en soupirs. Ils disent des mots que je ne comprends pas, des mots qui
font une musique douce et grave comme un chant venu de très loin. Je

ne reconnais plus leur voix, ils disent des phrases étranges, absurdes: «Je

ne te fais pas mal, mon Amour?» — «Oui tu me fais mal, c'est
merveilleux!» — «Je ne peux plus me retenir» — «Si je t'en prie, attends
encore!» Puis j'entends un gémissement qui m'inquiète. Tantôt, c'est
l'un ou l'autre que je crois blessé, mourant. J'ai le nez sur les dessins gris
et rouges du tapis, je ne sais ce qui se passe, je m'affolle Mais que
faire? Puis un soupir: «Mon Amour .» auquel un autre soupir répond:
«Mon Amour .». Je n'ai plus qu'à contempler les dessins du tappis.

Quelquefois ils s'endorment ensuite, m'oublianl complètement, (pie
ce soit le matin, l'après-midi ou la nuit. Ils se soucient bien de ce que je
deviens! Je m'ennuie, je suis fâché mais comment bouder encore
quand une main m'attrappe par le cou, me niche entre deux oreillers,
quand je vois leur visage heureux, aux yeux cernés, au sourire tendre,
penché sur moi, quand papa Roger me dit: «Oh! Jules-Emile, tu n'as pas
regardé, j'espère. Ce n'est pas de ton âge!».

Quels enfants! Mais, je l'avoue, il m'est arrivé de m'arranger pour
ne pas tourner la tête et, tombé avec l'édredon au pied du lit, d'assister
à ces jeux. Je n'en ai retenu qu'une impression, c'est que c'était très beau,
très pur, comme une célébration grave et noble; ils étaient beaux tous
deux nus, si étroitement enlacés qu'il n'v avait aucune place entre eux
pour qu'une laide intention s'y glissât. Même moi qui les connais, je ne
savais plus auquel des deux appartenait une main entr ouverte près d'un
visage, à qui ces bras enlacés, ces jambes mêlées, ces quatre pieds tendus
comme la racine unique de deux grandes fleurs épanouies sur la même
lige. Je les ai regardés dormir bouche contre bouche, soulevés par le
même souffle

A leur réveil, ils éclatent de rire et me prennent entre eux: «Oh!
Jules-Emile, tu n'as pas honte? Espèce de petit voyeur lubrique!». Et,
sous prétexte d'embrasser ensemble le bout de mon nez, ds joignent
encore leurs lèvres Ils sont insatiables, mes deux garnements de pères!

Je ne crains plus ces jeux qui font notre bonheur. Mais, par contre,
d'autres soirs, alors que la bouteille de vin rosé est presque vide, il leur
arrive de se disputer et je voudrais savoir les prévenir de leur sottise.
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Voulez-vous un exemple (le ces drames? «Je dessers la table...» «Ali!
non, tu as déjà fait la cuisine». — «Bon! Alors je descends la poubelle»
— «Non! tu l'as descendue hier» — «Tu m'ennuies! Toi, tu dois travailler»

— «Tu veux me parler poliment? Je travaillerai si ça me plaît!»
— «Laisse-moi préparer le café» — «Non!» —«Si!»

Il ya plus grave, ce (pie je nomme leurs «conversations intelligentes».
Heureusement, moi, Jules-Emile, je n'y comprends rien, mais eux se prennent

terriblement au sérieux et quelquefois ça tourne mal:

«Toi et ton théâtre brechtien ...» — «Evidemment, Monsieur
préfère le théâtre de Boulevard!» — «Tu n'es qu'un sot!» — «Et toi un
réactionnaire!» Je tends désespérément les bras vers eux, je tire la
langue, j'essaie de me rendre intéressant; je sais fort bien que, quand ils
sont joue contre joue sur l'oreiller, ils se moquent éperdument de ce
qu'a écrit Monsieur X sur Monsieur Z ou (1e la façon dont Mademoiselle
Y a interprété la pièce de W. Hélas! ils se prennent de temps en temps
pour des «intellectuels», mes deux papas, et ça ne leur réussit pas. Quand
je vois ce que ça donne d'avoir des «opinions», j'ai bien envie d'abandonner

ces «Mémoires» plutôt que risquer de devenir aussi bête!

Quand ils ont bien réussi à faire tourner mal la soirée, papa Albert va
dormir dans la chambre à côté après avoir dit sèchement: «Bonsoir». Papa
Roger prend un ton hargneux pour répondre: «Bonsoir», mais je vois bien
qu'ils sont malheureux tous les deux. Papa Roger me met à côté de lui
sur le deuxième oreiller; je devrais être content, me sentir un personnage
important dans le grand lit, être assuré de ne pas me retrouver sur le
tapis pour finir la nuit. Mais non, ce n'est pas du tout amusant: papa
Roger ne me regarde même pas, il tourne rageusement les pages d'un
livre auquel il ne comprend rien, il fume cigarette sur cigarette, il
retient son souffle au moindre mouvement dans la pièce à côté Je peux
essayer de me faire remarquer, mettre de la malice dans mon regard
noisette-orangé, tirer ma petite langue rouge, profiter d'un mouvement de
l'oreiller pour glisser un bras autour de son cou, peine perdue! Ou alors
il me regarde avec un sourire tout triste et il me dit des sottises qui me
font bouillir: «Je suis stupide, Jules-Emile. C'est bien ton avis? Qu'est-ce
que je fais? Je vais lui dire que je l'aime, tu crois? Mais non, il dort déjà,
ça lui est bien égal de nous laisser seuls, il n'a pas de cœur, il ne nous
aime pas .».

Je l'ai vu plusieurs fois se lever au milieu de la nuit, aller écouter à

la porte close de l'autre chambre, revenir la mine maussade, en donnant
au passage un coup de pied à la chaise, ronchonner en se recouchant: «Le
salaud! 11 dort, ça lui est bien égal, il ne m'aime pas, il ne m'aime pas,
il ne m'a jamais aimé. J'en ai assez de passer pour un idiot, demain il
fera sa valise .».

Entre nous, moi, Jules-Emile, c'est à ces moments-là que je le trouve
le plus idiot. J'ai envie de lui dire: «Ya donc! Une porte ça s'ouvre, ce
deuxième lit ne sert à rien qu'à prolonger vos enfantillages et à leur donner

de l'importance. Si tu ne veux le supprimer, entre dedans, prends ton
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ami dans tes bras, dis-lui: «Je t'aime, crétin!». Enfin, fais ce que tu veux
mais laisse-moi dormir tranquille! .».

Hélas! moi, Jules-Emile, je ne sais pas parler. Alors papa Roger
s'endort, le cœnr gros, en me répétant qu'il serait bien seul s'il ne m'avait pas,
qu'on est deux malheureux abandonnés, etc. Je le connais bien, mon
papa Roger: il a nn caractère de cochon mais, sitôt qu'il a été un peu
méchant, il est plein de regrets, il s'accuserait de tous les crimes du
monde. Et pendant ce temps, l'autre idiot, — pardon! je veux dire papa
Albert — qui a aussi un caractère impossible, boude, fait semblant de

dormir, veut ignorer qu'on est venu derrière sa porte, se rend très
malheureux et prend la décision de faire sa valise le lendemain.

Il y a des moments où moi, Jules-Emile, je prendrai bien la décision
de les laisser à leur sottise!

Grâce au Ciel, papa Albert est plus matinal, mieux éveillé le matin
que papa Roger. Il a l'habitude de nous apporter chaque jour notre tasse
de thé au lit, sinon nous dormirions jusqu'à midi.

Moi aussi je suis bien éveillé le matin. Et je prends alors un air si
gentil, je les regarde avec tant d'affectueuse ironie, je réussis si bien à

les faire sourire (même si je ne suis qu'un prétexte), qu'il y en a

toujours un des deux, ouvrant la bouche pour parler de valise, qui se sent
obligé de me dire: «Je t'aime». Bien entendu, l'autre prend ça pour lui.
Après quoi je peux compter sur dix minutes d'explications, de: «C'est
ma faute» — «Non, c'est la mienne» pendant que le thé refroidit.
Je n'ai plus qu'à prévoir ma chute, le nez sur le tapis. Et puis: «C'est
merveilleux, mon Amour ...» — «J'aime ton corps ...» — «Je t'aime»

Voilà où nous en sommes Pour l'instant, je n'ai rien de plus à

raconter. Mais il m'a semblé que c'était la plus belle histoire du monde et
qu'il valait la peine de l'écrire. Moi, Jules-Emile, je ne me lasse pas de
cette vie, et j'ai l'impression que mes deux pères ne sont pas près de s'en
lasser. S'il y a, un jour, d'autres choses à raconter, je continuerai ces
«Mémoires». Aujourd'hui, les frondaisons des marronniers balancent leurs
grappes de fleurs sur le ciel bleu; les feuilles jauniront, puis je verrai les
branches nues, puis d'autres fleurs, et toutes les saisons d'une vie de

nounours blanc avant que quoi que ce soit puisse changer notre vie
heureuse. C'est pourquoi, un seul écrivain suffisant pour la famille, je ne
crois pas devoir ajouter: «A suivre»

R. Gérard. — Mai 1965.
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