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La ferme dans les Sapins
Ainsi ((lie je l'avais craint, la voiture me donna des inquiétudes an

pire moment, c'est-à-dire à mi-montée vers le col, dans une contrée
magnifique de sapins, de rochers et de torrents mais, si j'en croyais la carte,
à vingt kilomètres du plus proche hameau et à cinquante au moins du
but (pie je m'étais fixé pour la nuit. Or, le crépuscule arrivait déjà, avancé

par une menace de pluie ou de tempête. Une révision hâtive de la
voiture, le matin, dans un garage, m'avait mis en retard et ne me mettait
pourtant pas à l'abri d'une panne stupide en pleine nature. J'avais espéré
pouvoir aller jusqu'au plus proche village, c'est pourquoi je 11c m'étais
pas arrêté pour entreprendre une réparation (pie je pouvais assez facilement

effectuer moi-même sur une route moins accidentée. Enfin, après
quelques toussements, crachotements et sursauts d'agonie, la voiture
s'arrêta et rien ne put la faire repartir. Je sortis sur la route et considérai
désespérément le paysage : un ravin profond, des montagnes arides dont
les sommets se perdaient dans les nuages, un ciel gris et bas, déjà presque

nocturne, et des forêts de sapins menaçantes à perte de vue, m'en
fermant, se lamentant sous le vent. C'était sinistre. Je me demandais si

j'allais devoir passer la nuit dans la voiture, livré aux intempéries, quand,
miracle au bout d'une prairie, en contrebas de la route, une lumière
brilla. Je ne me trompais pas : le crépuscule m'avait empêché de
discerner d'abord les murs d'un bâtiment confondu avec l'ombre des arbres.
Un chemin carrossable, partant de la route, descendait le long de la prairie.

Je poussai la voiture qui roula doucement jusque sous un hangar où
elle trouva place naturellement entre une charrette à bras et une
faucheuse. Il était temps Des rafales de pluie se mêlaient aux rafales du
vent et je fus trempé le temps (1e traverser la cour jusqu'au bâtiment.
La porte était ouverte et la silhouette d'une femme m'attendait sur le
seuil.

«Madame pardonnez-moi ma voiture Est-il possible ?» Je
fus saisi par un bras, tiré dans la pièce, la porte poussée derrière moi,
installé sans savoir comment devant un grand feu brûlant dans la
cheminée, tandis qu'une voix rude et amicale me disputait : «Oui, oui
vous vous expliquerez plus tard... Vous n'allez pas faire geler la maison!
Chauffez-vous d'abord, retirez votre manteau. Votre voiture, elle est à

l'abri, alors fichez-nous la paix avec votre voiture. Vous n'en auriez pas
et vous seriez un vagabond, ça serait pareil .»

Un rire moqueur résonna à l'autre bout de la pièce. Je me retournai
et vis deux hommes assis sous une lampe devant la table servie. Us
s'amusaient de mon embarras et des paroles autoritaires de la femme. C'était
une femme d'une cinquantaine d'années, grande et forte, vêtue de noir
avec un tablier bleu; elle avait un visage fortement charpenté, auquel la
pâleur et de beaux yeux bruns donnaient de la rlistintion, des cheveux
noirs striés de blanc soigneusement tirés, un lourd chignon sur la nuque
et un sourire plein de bonté qui contrastait avec la dureté de sa voix.

«Vous êtes un peu séché Ca ne vous fera pas de mal, allez «Pluie
de septembre assouplit les membres !». Jean, sert un grand verre de vin
au monsieur. Eric, mets son couvert. Ce n'est pas un temps à laisser la

soupe refroidir !».
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Le délicieux souper Jamais (les choux au lard et du fromage ne
m'avaient paru aussi savoureux. J'oubliai vite ma gêne du premier
moment, je contai ma panne, l'effroi qui m'avait saisi en me croyant
abandonné dans la nature. Excité par quelques verres d'un vin du pays qui
montait à la tête, je fus bientôt aussi gai (pic Jean au beau rire. C'était
le fils de mon hôtesse. Elle me raconta leur histoire : le père était mort
depuis longtemps, elle avait seule élevé son fils et fait marcher la ferme,
loin des sottises humaines. Eric était leur valet, mais je remarquai que,
comme Jean, il l'appelait maman. «Vous pensez me dit-elle, comme si
elle avait deviné ma surprise, il avait treize ans quand je l'ai eu de

l'Assistance, voici juste treize ans, il a un an de plus que Jean C'est
mon deuxième fils, je ne fais pas la différence N'empêche qu'il va
maintenant s'occuper des chevaux, ce n'est pas Noël, on ne va pas veiller
jusqu'à minuit. Et toi, Jean, prépare la hache, tu iras au bois de Belle-
vue demain matin .»

«Pas question que vous repartiez cette nuit, ajouta-t-elle à mon
intention. Ecoutez ce déluge Jean et Eric partagent la même chambre
au-dessus de l'écurie mais il y a deux lits. Vous vous arrangerez bien
avec eux. Entre hommes, c'est facile. Si vous voulez du café descendez
avant six heures, après je n'ai plus le temps.»

Une demi-heure plus tard, je retrouvai Eric et Jean dans leur chambre,

Jean était le plus jeune et, à ma première impression, le plus
charmant. Il était brun et pâle comme sa mère, avec de beaux yeux noirs et
une bouche rieuse. Grand, mince, mais musclé, avec une taille fine et
des cuisses longues. Près de lui, Eric paraissait presque massif, d'un
blond-roux, plus réservé mais avec beaucoup de douceur dans le regard.
Je les observais à la dérobée pendant qu'ils se déshabillaient. Jean avait
bien les muscles fins et élégants que je lui avais imaginés, sous une peau
blanche, lisse et sans défaut; mais je fus surpris on découvrant le corps
d'Eric, il gagnait beaucoup à se montrer nu et avait une musculature
d'athlète qui eût inspiré Michel-Ange. Je fis grande attention à ne pas
montrer l'intérêt un peu trouble que mes regards auraient trabi. Ces

garçons frustes et naturels ne devaient rien deviner de vices que je pensais

réservés aux citadins décadents. Néanmoins, je fus un peu surpris
quand Jean me déclara d'autorité : «Vous prendrez un des deux lits.
Nous, cela ne nous dérange pas. Dès qu'il fait un peu froid, nous
dormons toujours ensemble.»

Mon imagination, facilement alertée, se mit à faire les suppositions1
les plus excitantes. Et ces suppositions furent renforcées quand Eric me
demanda d'un ton faussement innocent : «Vous vous endormez rapidement

d'habitude ?»

«Oui, surtout ce soir, répondis-je. Je vais sûrement dormir à l'instant.»
Mais j'avais bien l'intention de repousser le sommeil et de ne m'endormir
(pie bien assuré que les deux garçons dormaient aussi.

Je m'obligeai donc à ne plus bouger, dès que la lumière fut éteinte,
et à respirer régulièrement. Mais je gardais les yeux ouverts et l'attention

à l'affût. Peu d'instants s'étaient écoulés quand j'entendis des
chuchotements; puis l'un des deux se leva et vint, à pas de loup, se pencher
sur moi. Je reconnus Jean malgré l'obscurité, je l'observai entre mes
paupières ini-closes. Il retourna sans bruit à son lit, je l'entendis murmu-
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rer : «II dort !» et, avant de se recoucher, il fit passer sa chemise par
dessus sa tête. A ce moment, par bonheur, la lune sortit des nuages, ses

rayons éclairèrent la chambre et je pus voir pendant un bref instant ce
beau corps entièrement nu qui se glissait entre les draps. Je m'obligeai
à une complète immobilité. Les chuchotements avaient repris puis, au
bout de quelques instants, une autre chemise vint rejoindre la première
sur le sol et j'entendis un gémissement de plaisir étouffé

*

Quand je m'éveillai, le soleil remplaçait le clair de lune derrière les
vitres. Je consultai ma montre, il était presque six heures. Les deux
garçons étaient sortis de la chambre sans que je les eusse entendus. Je m'habillai

rapidement et descendis à la cuisine. La femme était devant la
cheminée, un bonne odeur de café et de pain chaud emplissait la pièce. «Ah!
vous voilà, me dit-elle avec un bon sourire qui adoucissait la rudesse de sa
voix. Vous avez bien dormi, au moins Je pense que les deux garçons
vous ont laissé un lit pour vous seul Je sais bien qu'ils couchent le
plus souvent ensemble. J'espère que vous Prenez du lait, il est dans
le cruchon. J'espère que vous n'avez pas été choqué qu'ils dorment
ensemble. Ils ne vous ont pas empêché de dormir, au moins ?»

Je rougis si fort à cette question directe que mon silence dut ressembler

à un aveu. La femme,, qui m'observait, ne s'y trompa pas. Elle
retourna à sa cheminée : «Il n'y a pas de mal à ça, vous savez, continua-t-
elle. Il faudrait être sot pour v voir du mal. Ce sont des hommes, après
tout Le hameau est loin et i's passent des mois sans voir une fille
D'ailleurs, une fille, je n'en voudrais pas ici. Je suis la maîtresse, vous
comprenez Une bru ou une servante qui prendait des droits, qui
m'appellerait la vieille, qui me mettrait une chaise au soleil devant la porte
en été, devant la cheminée en hiver Non, je n'en veux pas. C'est pour
cela, quand j'ai été veuve, quand j'ai vu mon fils devenir un homme, que
j'ai pris Eric On s'entend tous les trois, c'est comme si j'avais deux
fils Ce qu'ils font la nuit, ça ne me regarde pas. Et quand je ne serai
plus là, ils n'auront pas besoin de n'importe quelle femelle. Vous
comprenez .»

Je ne répondis rien mais, avant de sortir, je posai affectueusement
ma main sur le liras de cette femme. J'avais envie de lui dire je ne
sais quoi, que je l'aimais bien, que je la respectais Je n'ai rien dit.

Tandis que je réparais ma voiture sous le hangar, je vis Jean partir,
une hache sur l'épaule, vers la profondeur des bois, tandis qu'Eric, tirant
l'attelage des chevaux, remontait vers la route. Avant de disparaître l'un
et l'autre, ils se retournèrent et, par dessus moi qu'ils ne pouvaient voir,
ils s'adresssèrent un grand geste du bras, qui signifiait, sans doute : «A
ce soir, à celte nuit. Tu restes avec moi; nous allons travailler pareillement,

comme des frères. Et le retour sera heureux puisque nous nous
retrouverons .»

Et je vis ce (pie la distance les empêchait de voir l'un de l'autre : un
éclat de soleil semblable clans leur regard et sur leur sourire

R. Gérard
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