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URLAUB

Eine Alltagsgeschichte von JOACHIM

Die Urlaubszeit war herangeriickt. Ich kann nicht behaupten, dass ich mich be-
sonders darauf freute. Der Zeitpunkt behagte mir nicht, aber er liess sich nicht
dndern. Ein Feriengefihrte hatte sich auch nicht gefunden, was sich aber dies-
mal verschmerzen liess. Ich war ziemlich {iberarbeitet, und das Verlangen nach
Ruhe und Alleinsein war gross. Der rechte Schwung und die erregende Freudig-
keit, die im allgemeinen unseren Ferien voranzugehen pflegen, wollte sich nicht
einstellen. Zudem war eine Misstimmung mit Enrico eingetreten, die wihrend der
letzten Wochen merklich auf mir lastete und nicht wenig zu meiner Unlust bei-
trug. —

Am Montag Vormittag sollte mein Zug gehen. Als ich am letzten Sonntag-
nachmittag gemichlich beim Packen war und iiberlegte, was mitzunehmen und was
fortzulassen war, klingelte es zweimal. Das bedeutete «Gut Freund», aber wer
mochte das sein? Zaghaft 6ffnete ich. Da stand mein Freund Wichtel, der weit
oben in Norddeutschland, fast an der See, beschiftigt ist, vor mir. Den Namen
Wichtel hatte er von mir bekommen, weil er sehr klein ist und in seinem Wesen
ein Gemisch von Pfiffigkeit und Klugheit hat, das an die Wichtelminner in
den Mirchen erinnert.

Dieser Wichtel liebt es, von Zeit zu Zeit seine Arbeit zu unterbrechen und
fiir ein paar Tage «blau zu machen». Dann setzt er sich aufs Rad und besucht
einen seiner Freunde, deren er in jeder Ecke Deutschlands einen wohnen hat.
Wenn er sich dann dort ausgetobt hat, kehrt er gesattigt an Leib und Seele wie-
der zu seiner Arbeitsstelle zurlick. Das ist zwar keine sehr fromme, aber dafiir
eine wirklichkeitsnahe Lebensauffassung.

Dieser unerwartete Besuch brachte nun wirklich noch Freude in meinen
tristen Aufbruch. Von der Nacht blieb nicht mehr viel iibrig, um noch die
Augen zu schliessen. In aller Eile warf ich am Morgen meine Sachen in den
Koffer und erreichte den Zug mit knapper Not. Aber ich war wenigstens ver-
gniigt und pfiff mir ein Lied. — Danke Wichtel, das war ein grossartiger Ein-
fall von Dir. —

Mein Ziel war ein kleiner Kurort in Siiddeutschland, von dessen Brunnen
und Bidern ich mir Besserung eines listigen Magenleidens versprach. Abenteuer
von erregender Art waren wohl nicht zu erwarten. Was konnte sich dort schon
tun in diesem kleinen Stidtchen, dessen Besucher noch dazu alle mehr oder
weniger irgendeinen korperlichen Schaden hatten und auch meist dlter waren.
Solcherlei Gedanken schlug ich mir also aus dem Kopf und gab mich ganz den
schonen Eindriicken hin, die mir eine liebliche, in frischer Friihlingsblite ste-
hende Landschaft bot.

Einer gliicklichen Fiigung verdanke ich viel in meinem Leben. Sie ldsst mich
immer gerade das Richtige finden, wenn ich ihrer bedarf. So hatte ich denn auch
mit meiner Unterkunft einen Platz gewihlt, der ganz meinen Wiinschen und
Vorstellungen entsprach. Das Hotel lag ausserhalb des Ortes und des Betriebes
auf einer leichten Anhdhe, inmitten von Wiesen, Feldern und blithenden Biumen.
Hinter dem Haus schloss sich ein Laubwald an. Von der Terrasse hatte man
einen weiten Blick ins Land mit seinen sanft geschwungenen Linien eines mitt-
leren Gebirges.

Dic Hotelgiste hatte ich am ersten Abend von meinem Tisch aus schnell ge-
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mustert. Sie waren nicht beunruhigend und konnten sicher sein, auch von mir
nicht beunruhigt zu werden. Sie boten aber in der Folge bei den tiglichen Mahl-
zeiten reichlich Gelegenheit zu spassigen Beobachtungen menschlichen Wesens,
sciner Fitelkeit und seines Geltungsdranges. Was sonst im Hause kreuchte und
fleuchte, beachtete ich nicht. Ich war mit Blindheit geschlagen. Acht Tage war
cs jedenfalls so.

Morgens und nachmittags hatte man im Kurpark auf und ab zu wandeln
und Brunnen zu trinken, indessen eine kleine Kapelle Musik machte. Auch dabei
kann man beim Beobachten viel Spass haben. Fines Tages stand ein Jiingling
neben w.r, gleichfalls das Glas in der Hand haltend und langsam das salzige
Wasser irinkend. Wir kamen ins Gesprich und trafen uns ein paar Tage lang
regelmissig, ja, unternahmen sogar einen gemeinsamen Austiug zu einer Sehens-
wiirdigkeit der Umgelung. Er war neunzehn Jahre alt, diinn und fad. Ei1 blasser
Biirojingling, der irgendwo bei einer Stadtverwaltung sass und mir stolz erklarte,
dass er pensionsberechtige wire. Ein netter, harmloser Knabe. Aber da wollte
ich denn doch lieber allein sein, und inderte fortan meine Brunnenzeit, so dass
wir uns aus den Augen verloren.

Eine Woche meines ruhigen und beschaulichen Daseins war schon vorbei. Ich
hatte viel geschlafen und damit Versiumtes nachgeholt. Die Erholung war merk-
lich. Als ich eines Morgens vom Brunnentrinken zuriickkehrte und gemichlich
die Landstrasse zum Hotel daherschlenderte, hielt plotzlich ein junger Radfahrer
neben mir an. Er bot mir mit strahlendem Gesicht einen Guten Morgen und
sagte: «Sie stellen ja gar nicht die Schuhe zum Putzen vor Thre Tir. Ich bin
doch der Hausbursch vom Hotel. Also vergessen’s nicht!» Und schon hatte er
seinem Rade wieder Schwung gegeben, trat kriftig die Pedale und war ver-
schwunden.

Schau, schau, was fiir ein netter Bursche! Wie hell hatten seine Augen ge-
strahlt! FHerbe Jugendkraft ging von ihm aus. Von nun ab fiel mir auf, dass ich
immer, wenn ich aus dem Haus trat, diesem Burschen begegnete. Mir schien auch,
dass er solche Begegnungen suchte und sie geschickt einzurichten wusste. Nun ver-
ging kein Tag ohne ihn zu sehen. Morgens, wenn ich zum Brunnen ging, passte
er mir ab, schon mit Gartenarbeit beschiftigt. Das buntgewtirfelte Hemd liess
thm Brust und Hals frei, die Aermel, aufgerollt, zeigten zwei sonngebriunte,
sehnige Arme, die sich auf das Gartengerit stiitzten, wahrend er mir seinen mun-
teren Morgengruss zurief.

Dann eines Abends, ich kehrte gerade von einem kurzen Gang nach der
Mabhlzeit zuriick, stand er wieder wie aus dem Boden gewachsen neben mir. Er
hitte einige Fragen an mich., Ob ich ihm, da ich doch sicher mit Biichern Um-
gang hitte, nicht bei Nachforschungen iiber seine Familie behilflich sein kinne.
Und er erzihlte mir ein Stiick Familiengeschichte und Familienschicksal, von
verlorenem Bauernbesitz, von kriegzerfetzter Jugend, von Vertriebenheit, Elend
und Flucht. Aufrichtigkeit und Zutrauen sprachen aus dem gut geschnittenen
Gesicht. Eine offene Stirn wolbte sich iiber der kriftigen Linie der Augenbrauen,
unter denen tiefliegend die klaren, blauen Augen lebhaft hervorblickten. Das
Haar von dunklem Blond lag in natiirlichen Wellen anmutig und voll um den
Kopf.

Wieder ein paar Tage spiter trat Werner mit einem neuen Anliegen an mich
heran. Ob wir nicht am nichsten Abend gemeinsam ins Kino gehen wollten?
Karten hitte er schon besorgt. Also gingen «wir» ins Kino. Wir trafen uns auf
dem Wege, etwas abseits vom Hotel, denn wir legten ja keinen Wert darauf,
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andere an unserer Freude teilnechmen zu lassen. Werner hatte seine bessere Kluft
angelegt und sah nun aus wie viele andere von den Kurgisten, bis auf den
schonen Kopf, der thn immer noch bemerkenswerter machte. Aber in seiner blau-
leinenen Arbeitshose mit dem offenen Hemd war er entschieden doch noch «an-
ziehender», wenngleich er in seiner biirgerlichen Kleidung durchaus «angezogen»
war.

Auf dem Heimweg iiberraschte uns ein ganz feiner Sprithregen, der sich wie
Nebel auf die Kleider legte. Trotzdem freuten wir uns des gemeinsamen Daher-
schreitens und eilten uns nicht. Die Kleider wiirden schon wieder trocken, viele
solcher Stunden uns aber nicht mehr gewihrt werden. Mein Urlaub neigte sich
ja schon sehr dem Ende zu.

Ich hatte meinen Arm um Werners Schulter gelegt, indessen er mir von
seinem Leben erzdhlte. Der Fiinfundzwanzigjihrige war nicht geschont worden.
Dahin und dorthin war er verschlagen worden, bis er vor einem Jahr hier in
dem kleinen Kurort hingen blieb. Aus seinen Worten klang die Einsamkeit eines
Menschen, der das Du sucht, sich nach innerlicher Gemeinschaft, nach Wirme
und Anlehnung, nach Aussprache und Liebe sehnt.

Nun schien mir der Moment gekommen, ithm meinerseits von der grossen Ka-
meradschaft zu berichten, die Landschaft und Stddte umfasst, vor keinen Gren-
zen Halt macht, Berge und Meere iiberbriickt und auch mit einer Zeitschrift den
Weg zum erhofften Du zu ebnen versucht und es auch manchmal vermag. Er
hatte nie davon gehort.

Werners Zimmer lag im Souterrain, meines im Erdgeschoss genau dariiber.
Nur eine kleine Treppe trennte uns voneinander. Nur zehn, sogar teppichbelegte
Stufen, aber sie trennten uns wie ein Meer. Das Haus war ein Neubau der letzten
Jahre, sehr komfortabel zwar, jedoch wie die meisten Bauten nicht auf Schall-
ddmpfung bedacht. Man hort in solchen Hiusern, wenn sich der Zimmernachbar
die Zihne putzt, ganz davon zu schweigen, «wie er rauspert und wie er spuckt».
Ausserdem lag das Zimmer der Wirtin ausgerechnet am Zugang zum Treppchen.
Wir mussten uns also hier nach unserer Riickkehr verabschieden. Zufillig war
mir an diesem Tag das Heft vom «Kreis» an meine Ferienadresse zugegangen,
das ich Werner zur Nachtlektiire noch zusteckte.

Am nichsten Morgen bei der Begriissung dusserte er sich gleich lebhaft iiber
das schone Osterheft. Dass es so etwas gab, dass so etwas zu lesen und anzu-
schauen war, bewegte ihn sehr. Bei dem deutschen Teil machten ihm manche
Begriffe und Fremdworte Schwierigkeiten, die er bald erklirt wissen wollte.
Zum Abend verabredeten wir uns bel einer Bank, nicht weit entfernt an einem
stillen Hohlweg im nahen Laubwald gelegen.

Kurz nach der Abendmahlzeit machte ich mich auf den Weg. Es war noch
viel zu frith, denn vor neun Uhr wiirde sich Werner nicht freimachen konnen.
Aber der Platz unserer Verabredung lag so idyllisch, dass es ein Genuss war,
dort zu verweilen. Man hatte einen umfassenden Blick in das Land. Rechts,
tiefer liegend in einer Mulde eingebettet, lag der Kurort. Links in der Ferne
war ein Dorf sichtbar, dessen Kirchturm in den abendlichen Horizont hinein-
ragte. Vor der Bank senkte sich das Land, sanft in ein schmales Tal {iberge-
hend, um auf der gegeniiberliegenden Seite wieder anzusteigen, auf deren Hohe
sich eine Burgruine dunkel abhob. Von Zeit zu Zeit pfiff durch das Tal ein Zug,
dessen Schlangenlinie sich durch den weiss aufsteigenden Dampf weithin ver-
folgen liess. Allmdhlich glitzerten da und dort immer mehr Lichter auf. Ein
leiser Wind strich iiber die Felder. Mir fiel das Lied eines deutschen Dichters
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ein, das ich vor mich hinsummte. «..am Himmel steht der erste Stern, neigt die
Nacht die blaue Stirne tiefer herab.. .».

Fern war aller Lirm, alles Getriebe. Fast unwahrscheinlich riithrt uns ein sol-
cher Friede an, so sehr sind wir aus den Stidten schon dem Unfrieden ver-
haftet. Tn mir zogen die Gedanken, kamen und gingen. Wie seltsam ist doch
dieses Leben, schwankend zwischen Lust und Schmerz, gequilt von Zweifeln und
Verzweiflungen, jauchzend dann wieder von Freude und Gliick. Ja, es ist gut so,
wie es ist, auch wenn wir uns dagegen stemmen. Vielleicht — nein, sicher —
haben wir es mit unserer Liebe schwerer als andere; vielleicht sind wir aber

gerade deshalb begliickter.

Es war schon dunkel geworden, als ich schnelle Schritte den Hohlweg entlang
kommen horte. Zwei Arme legten sich um mich, und mein Mund wurde von
einem anderen verschlossen. —

In zwei Tagen hiess es Abschied nehmen. So blieb nur noch ein Abend, den
ich mit Werner verleben konnte. Das Meer, die kleine Treppe, die unsere Zim-
mer trennte, musste iiberwunden werden. Es gab mancherlei Kopfzerbrechen.
Jeder von uns sah den letzten gemeinsamen Stunden mit aufgeregter Spannung
entgegen. Die Gefahr, in der wir leben, driickt uns oft nieder. Aber gehort sie
nicht zu uns? Tst sie nicht ein Bestandteil unserer Leidenschaft?

Ein gliicklicher Zufall wollte es, dass an jenem Abend im Hotel eine Tanz-
veranstaltung stattfand. Alles riistete sich fiir diese Unterhaltung und war darauf
eingestellt. Ich hérte mir den ersten Teil der Tanzmusik an, dann verschwand
ich. Kein Mensch war auf den Gingen. Still lag die kleine, gefdhrliche Treppe,
die zu Werners Zimmer fiihrte. Entfernt kamen einzelne Takte der Musik her-
ibergeweht. In den Gesellschaftsriumen wurde getanzt. Die Menschen hatten
ithre Freude und waren hoffentlich gliicklich. Jedenfalls waren es wir in dem
kleinen Zimmer im Souterrain. «Kiiss meinen Mund und dann vergiss, vergiss
das bittre Leben». —

Tags darauf am Nachmittag ging mein Zug. Bei der Verabschiedung meinte
der Hotelier und auch der Arzt bei der letzten Visite, die Kur habe doch
prichtic bei mir gewirkt. Wahrlich, sie hatte wieder einen neuen Menschen aus
mir gemacht. Das konnte ich nur lichelnd bestitigen.

Werner brachte mich an die Bahn. Die Heiterkeit und Beschwingtheit, die
die vorangegangenen Tage ausgezeichnet hatten, lagen auch iiber dieser Stunde.
Trotzdem fiel der Abschied schwer. Der Abschied von diesen schnell vergange-
nen Wochen, von der Landschaft, von dem Jungen...

«Ich wire so gern noch geblieben,
aber der Wagen, der rollt.» —

Eben kommt ein Brief von Werner, einfache Worte der Zuneigung, unbe-
holfen, aber ungemein liebenswert. Er mochte seinen Urlaub bei mir in der
Stadt verbringen. Sei’s drum: mit Enrico ist es sowieso zu Ende. Die Entfrem-
dung ist zu gross geworden. Und so werden Werner und ich auch hier allzunahen
Treppen und neugierigen Wirtinnen auf leisen Sohlen begegnen konnen. Fiir
wie lange? Gerhart Hauptmann sagt in einem seiner hintergriindigen Stiicke: «So
lange es dauert auf dieser Welt.»

Wir wollen es auch so halten. —
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