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renoncé pour lui & mon pére et & ma meére; & "opinion d’autrui et a de
nombreux souvenirs; a ce secret de sclitude qui nous lie a Dieu, et au-
quel on peut recourir dans les moments de douleur. Les jours passérent,
nous fimes un bref voyage a Assise, nous entrames a Florence apres un
détour dans le Casentino, et la date approcha qu’il avait fixée pour s’en
retourner a Paris. Cest d’alors qu’est datée une letire que je lui écrivis de
Sienne, ou je dus aller organiser une exposition. La voici, tu pourras
ainsi la joindre a toutes les autres.»

Je lus la lettre qu’il me tendait.

Sienne, 12 septembre.

Mio caro ragazzo, ,
seul dans cette chambre d’hétel je mesure toute la tristesse d’étre loin
de toi. De toi, qui as été la loi pour moi qui cherchais une loi ici sur
terre; qui es I'ordre et une possibilité de noblesse. Quarante jours se sont
écoulés depuis ton arrivée en Italie; je ne puis que te répéter les paroles
que je t’ai toujours adressées: ne me quitte pas, jai besoin de toi. Cest
mon ame, qui en a besoin. Je suis allé au Dome et jai prié afin d’€tre
digne de toi: Dieu le sait que tu es ma possibilité de salut! L'Eglise était
déserte. Un trés vieux prétre passait, drapé dans un foulard noir malgré
la chaleur étouffante de P'aprés-midi; qu'adviendrait-il (me suis-je de-
mandé) si je Parrétais pour lui-dire : Mon pére, je dois vous raconter
une histoire - — ’histoire de mon amour. Aurait-il crié au scandale, m’au-
rait-il chassé de D’église en agitant son chéle lugubre, si je lui avais dit:
Yous voyez, mon pére, je prie Dieu pour bien accomplir ce que vous
pourriez considérer comme le plus atroce des péchés? Ainsi je m’inter-
rogeais, laissant s’écouler le temps dans ’église belle et silenciense. Mais
écoute, Laurent: enfin, qu’importe si les autres ne sont pas disposés a
nous comprendre? Nous ne devons pas avoir peur: nous ne devons pas
nous mépriser nous-meémes: il nous faut persister, calmes et résolus, dans
cette fidélité a notre coeur. Si je te répéte encore une fois ces paroles,
c’est qu’hier une de tes phrases m’a frappé, alors que nous parlions de
Mathilde Dani : «il n’est pas mauvais» as-tu dit «que jaille me promener
avec elle et que je la tienne un peu serrée contre moi: ils seront plusicurs
a nous voir.» Ah! je ne crois pas, Laurent, que 'on puisse supporter
d’&tre estimé pour ce qu'on n’est pas: a pareille estime, il vaut mieux
je crois préférer le mépris. Bientdt tu partiras; nous serons séparés pen-
dant quelques jours, puis a la fin du mois je te rejoindrai a Paris. Ren-
force-moi dans mon espoir, Laurent, aide-moi comme toujours a vaincre
la confusion et le désordre.

Le beau voyage

Je ne me vante pas souvent de mes relations, mais je dois dire que
javais été invité cet été-la chez mon camarade Eric-Wagner de Lichmem-
burg pour quelques jours de vacances dans son admirable chiteau a
Lichmemburg, prés de la frontiére luxembourgeoise. Les nobles amis,
chacun le sait, n’ont pas a se géner a I’égard d’un vague écrivaillon pari-
sien; ainsi, jaurais été bien snob de me choquer lorsqu’Eric-Wagner,
venu m’attendre 4 !a gare avee un landau a deux chevaux, un cocher et
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un valet de pied, me déclara: «Cher vieux, quel bonheur de t’avoir sur
mes domaines! Mais tu me pardonneras: je pars ce soir pour Florence
ou Stella organise un bal costumé en mon honneur. J'ai une robe mer-
veilleuse, je serai un Dege. En attendant, mes terres sont a toi. Repose-
toi, cela te fera du bien, tu as la mine un peu pale ... Mon oncle Pierre
te tiendra compagnie, ¢’est un vieil excentrique qui enchantera ton ima-
gination d’écrivain. Yous vous entendrez parfaitement. Mais je t'interdis
de partir avant mon retour de Florence, je suis tellement content de te
recevoir, vieux!».

J’étais un peu abasourdi. Je n’avais jamais entendu parler d’une
Stella de Florence ni d'un oncle Fierre a Lichmemburg, et la perspective
de vacances en téte a4 téte avec un vieux monsieur numismate ou généalo-
giste ne m’enchantait guére, mais jai assez d’éducation pour savoir reé-
pendre a l'occasion, avec un sourire radieux et hypocrite : «Mais, bien
siir, cher. Ce sera charmant!».

Apres m’avoir fait installer dans une chambre impressionnante qui
n’avait sans doute pas été occupée depuis le milieu du dix-huitieme
siecle, aprés m’avoir présenté fort cavalierement a un vieux monsieur
aimable, distant et distingué, qui ne semblait pas numismate au premier
abord, Eric-Wagner n’eut que le temps de se changer avant de remonter
dans son landau a deux chevaux, accompagné du cocher, du valet de
pied et de quaterze valises en veau blanc marquées a ses initiales.

Je me retrouvai denc seul dans un domaine immense, merveilleux,
décor pour un conte de Grimm ou de Madame d’Aulnoy. Solitude rela-
tive: il suffisait de tourner la téte pour chercher un cendrier, et un
valet en livrée naissait d'une embrasure, portant d’'une main gantée de
blanc le cendrier de cristal sur un platcau d’argent. Je ne sais rien de
plus erispant, cela amuse une heure puis on éprouve un méchant be-
soin de laisser tomber les cendres sur le tapis.

Grace au ciel, 'encle Pierre, sensé me recevoir en 'absence de I'hé-
ritier des Lichmemburg, était d’une discrétion qui aurait frisé l'indif-
férence s’il n’avait mis, a 'occasion, une charmante expression, mi-ironi-
que, mi-amusée, dans son sourire. C’était un jeune homme agé, d’une po-
litesse délicate. Au début du premier des repas que nous devions prendre
ensemble, il me présenta a un autre convive, aussi distingué qu’il était lui-
méme, aussi aimable, silencieux et distant, et qui lui ressemblait un peu.
J’ai le défaut de ne jamais retenir les noms murmurés au cours d’une
présentation, ce qui m’empéchera toujours d’étre un homme du monde.
Il me parut que celui-ei avait une consonance étrangére, mais je pensai
qu’il s’agissait d’un autre oncle Lichmemburg dont Eric-Wagner avait
négligé de me signaler I'existence. Au cours du diner, j’entendis I'oncle
Pierre le nommer Nicholas. Je me retirai t6t ce soir-la, aprés avoir salué
respectueusement 'oncle FPierre et 'oncle Nicholas.

Les jours suivants, je pus jouir d’une totale liberté sur toute 1’étendue
du domaine. L’oncle Pierre s’efforcait de présider les repas pour me
faire honneur, mais I'oncle Nicholas en était souvent absent et mon héte
paraissait alors irrité ou mélancolique. J'appris que Nicholas ne logeait
pas au chateau mais dans un pavillon a 'extrémité du parc. Quand je le
rencontrais, il me saluait d’un air craintif et disparaissait au tournant
d’une allée. Les jours, pour moi, passaient en promenades réveuses, en
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demi-somnolences, en ravissantes découvertes dans ce domaine exquis,
romantique et méme romanesque, ol tout semblait voué au culte du
passé; des jours enchantés, hors du temps...

Ainsi, un matin, je découvris prés des communs une remise sous la-
quelle étaient serrés une dizaine de véhicules : chaise a porteurs, landau,
victoria, caléche, voitures fermées ou déceuvertes, un petit musée des
moyens de transport au cours des deux siécles précédents. J'en parlai
le soir a 'oncle Pierre avec un enthousiasme qui me gagna aussitot son
amitié. «Vous vous intéressez 4 mon innocente manie, rien ne me touche
davantage. Eh bien, si vous le voulez, retrouvons-nous demain matin
dans la remise, je veus conterai 'histoire de quelques-uns de ces véhi-
cules».

Je n’aurais eu garde de manquer ce rendez-vous. D’abord par politesse
envers un vieil homme désireux de me plaire, et surtout parce que je
pouvais espérer entendre quelques beaux contes. Je ne fus pas décu:
I’érudition de l'oncle Pierre était a la hauteur de ma curiosité et ma
passion pour les anecdotes rejoignait son gout de bien raconter. Dans
cette voiture, me dit-il, un reoi s’était promené; cette autre avait versé
dans un torrent sans que, miraculeusement, ses occupants aient été bles-
sés; celle-ci avait appartenu a Liszt, celle-la a un prince de I'Eglise qui
fut depuis ... J'imaginais avec émerveillement le passé de ces objets en-
dormis mais encore frémissants sous la poussiere. Des villes lointaines,
des routes dangereuses ... Je révais, caressant un brancard, ouvrant une
portiére . ..

Au fond du vaste hangar, seule derriére une paroi qui la cachait, je
découvris une autre voiture, une grande berline peinte en vert qui res-
semblait presque a une diligence par ses propertions, tous rideaux tirés
derriére les vitres. II me sembla que mon guide eut un geste pour m’ar-
réter quand je m’étais approché impulsivement pour ouvrir la portiére; je
me tournai vers lui, mais il détourna le regard et me laissa faire. Il v
avait de quoi me stupéfier: Uintérieur de cette voiture était aussi bien
meublé et aussi somptueux qu'un salon du chiteau. Un grand lit oceupait
la place des banquettes, couvert de fourrures somptueuses, de coussins
aux couleurs palies; les rideaux de sole étaient retenus par des attaches
de brocard. L’un des meubles d’acajou a la droite du lit était garni de
verres et de bouteilles, celui de gauche était plein de livres reliés.

En examinant mieux la voiture, je vis de ravissantes chaufferettes
dont la braise pouvait étre renouvelée par une chaudiére de cuivre
attachée sous la voiture. Un vaste espace était aménagé a l'arriére pour
les bagages. Des lampes a pétrole pendaient au bout de chaines dorées
sous le capiton de soie blanche du plafond. Tl y avait place sur ce lit
pour quatre personnes, et deux chaises légéres étaient disposées a son
pied. C’était une voiture de conte de fées pour imaginer le tour du monde
d’un roi ou d’une courtisane.

Je me tournai, interdit, vers 'oncle Pierre qui guettait ma réaction
en souriant un peu mélancoliquement:

«Vous désirez connaitre aussi I’histoire de cette voitare, bien sir,
me dit-il. C’est ma faute, je me suis exposé a devoir vous la dire. Cette
histoire m’est tout & fait personnelle, ¢’est pourquoi je ne souhaitais pas
trop en parler. J'avais surtout scrupules parce que peu d’oreilles pour-
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raient 'entendre sans en étre choquées, mais enfin, Eric-Wagner m’a
suffisamment parlé de vous pour m’assurer que ce récit ne tombera pas
dans une oreille indifférente ou critique. Voici done mon aventure et celle
de cette voiture, ou plutdot de ce «wagon-salon», ainsi que la nommait
pompeusement son constructeur. Je la fis construire en 1913 a Saint-Pé-
tershourg on jétais alors attaché d’Ambassade. J'avais 'obligation de
voyager souvent, d’aller & Moscou ou a Varsovie, pour les raisons de mon
emploi. Les routes étaient alors peu stres, les hivers trés rigoureux et,
quoique jeune, j’aimais déja le confort avec volupté. Il me fallut de lon-
gues réflexions et I'étude des progreés les plus récents dans la décoration
et la machinerie pour faire exécuter ce véhicule grace auquel je pouvais
traverser des immensités enncigées en me croyant dans mon lit. Ce chef-
d’oeuvre n’aurait pu étre réalisé nulle part ailleurs en Europe. Voyez ce
double plafond: je pouvais y placer une réserve de nourritures et de
champagne suffisante pour alimenter dix personnes pendant un mois,
méme si je ne partais que pour trois jours. La suspension était assez admi-
rable pour que jeusse méme un pianc portatif, une harpe, une table a
jeux. Musique, lectures, courrier, boissons, défilé du paysage désespérant
a force d’étre toujours beau, le temps, ainsi, passait presque trop vite
d’une étape a Dautre.

«A Saint-Pétersbourg, je vivais avee ma sceur qui m’aidait a recevoir.
Quand éclatérent les événements de 1917, je m’empressai de la renvoyer
en France, mais je dus rester encore presque deux années en Russie, afin
de défendre les derniéres prérogatives de ma charge. En 1919, la situation
devint intenable et mon gouvernement se décida a me rappeler. Je ne
quittai pas Saint-Pétersbourg sans tristesse; mon plus cher ami, un offi-
cier, parent du Tsar, venait d’€tre assassiné. Nous étions presque habitués
aux horreurs quotidiennes et jéprouvai peut-étre plus la nostalgie du
passé que le regret de partir dans ces conditions.

«Je devais gagner la frontiére suédoise, la seule route ouverte, avant
de me retrouver en sécurité malgré mes passeports diplomatiques. A
cette époque, tcut était possible, sauf la sécurité pour quiconque. Javais
roulé toute une nuit sans incident, conduit a brides abattues par mon
cocher aussi impatient que moi de gagner la frontiére, ¢’était un proven-
cal et son nom était Constantin. Il était logé dans cette guérite a ’avant,
voyez-vous ? aussi bien chauffé que moi, abrité et pouvant communiquer
par téléphone avec 'intérieur de la voiture. J’étais éveillé a huit heures
du matin et dépouillais des journaux emportés la veille, en dégustant le thé
que je préparais sur le samovar, quand Constatin m’appela : «Monsieur,
jentends des loups hurler. Il faut que je fonce, pardonnez-moi s’il y a
quelques cahots». Un peu plus tard, il m’appela encore: «Monsieur, jai
entendu des coups de feu. Je ne serais pas surpris que ces loups aient
trouvé quelque autre voyageur comme proie. Si je tombe sur eux, que
dois-je faire?» Il finisssait & peine sa phrase quand, sans attendre ma ré-
ponse, il arréta brutalement ’élan des chevaux : «Monsieur, Monsieur !
Il y a un homme et un cheval étendus sur la route. Les loups les ont
tués. Faut-il descendre voir? Je descends...». Je tentai de me pencher
a la portiére, je ne vis rien mais 'air glacé faillit m’emporter la moitié
du visage. Maugréant, jenfilai mes bottes fourrées, me couvris de four-
rures et descendis sur la route. Le vent soufflait & renverser les arbres,
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le froid était vif a faire éclater les rocs, mais sous le ciel gris clair nul
flocon de neige; ce n’était que vent et gel. «Monsieur, Monsieur, me
cria Constantin, le cheval est bien éventré mais ’homme vit encore.
Je creis que c’est un militaire, un officier, que faut-il en faire?». Que
fallait-il en faire? Si, seulement, il n’avait pas été officier! N'avais-je
pas assez e soucis pour moi-méme, d'impatience a quitter ce pays, sans
encore m’encombrer de quelques restes, peut-étre compremettants, aban-
donnés par les loups? Je me souvins & temps qu'on n’abandonne pas un
homme mourant sur une route glacée a cent verstes de toute habita-
tion, quand on a quelque teinte d’éducation. «Que crovez-vous? répon-
dis-je hargneusement. Il n’y a qu’a m’aider & menter 'homme dans la
voiture, puis vous pousserez ce cheval dans le fossé pour dégager la route.
Ou préférez-vous jouer a la courte-paille?». Je ne suis pas un méchant
homme, je crois, mais vous ne pouvez imaciner combien il était atroce de
retrouver la voiture envahie par le froid, de se sentir engoncé et ma-
ladroit dans vn amas de fourrures et d’allonger ce demi-cadavre sur mes
draps de soie aussitét souillés de taches sanglantes. Enfin, la voiture
chose, le chauffeur remoenté sur sen sicége, les cheveux reprirent leur
galop, la chaleur revint peu a peu. je pus me débarasser de mon harna-
chement et m’eccuper du blessé, Quoique inconscient encore, ’homme
gémissait, j'entrepris de le dévétir pour 'examiner. Sous un manteau
de peaux assez riches peur me rassurer sur son état social, — je me
neireis a plaisir, car je ne pensai pas alors a ce détail! —, je découvris
un uniforme de Parmée tsariste. Favais souvent, en de tout autres
circonstances, dégrafé des uniformes semblables, et n’hésitai pas sur
I'emplacement réglementaire des boucles et des agrafes. Quand ’homme
fut nu, jexaminai ses plaies: il n’avait que des traces de griffes, peu
profondes, sur la poitrine, et une morsure plus grave a la hanche. Je
désinfectai ces blessures avec ma meilleure vodka, nettoyai le sang, et
ce fut seulement a ce moment que j’interrnmpis un geste commence,
frapné par la surprenante beauté de ce corps. Je n’avais pas eu, en dés-
habillant I'inconnu, la moindre pensée équiveque, il aurait pu étre vieux,
difforme, obése, poilu, je n’y aurais pas fait attention; c¢’était un blessé,
nen un homme. Ce fut seulement quand il ouvrit les yeux, d’admirables
yeux verts sous de fins sourcils blonds, que je découvris sa jeunesse, la
perfection des muscles longs, la rondeur des épaules, la largeur de la
poitrine bombée, la minceur des hanches, que je remarquai le ereux palpi-
tant et brun de sen ventre, la splendeur du sexe abandonné, la tendresse
des cuisses dorées.

«J’en fus si troublé que mon geste pour soigner sa plaie faillit s’éga-
rer. J’avais eu trop ’habitude de corps ainsi dénudés, livrés a toutes les
caresses, préls a susciter tous les désirs, pour ne pas risquer de com-
mettre, ne serait-ce qu'en intention, un acte licencieux sur ce gargon nu,
étendu sans défense. Heureusement, il ne s’apercut pas de mon trouble.
Malgré ses souffrances, il me témoigna la plus aimable reconnaissance,
dans des termes propres & me faire reconnaitre son excellente éducation.
D’ailleurs, il ne tarda pas a se nommer: Prince Nicholas Moritzine. Je
lui offris le reste de la bouteille de vodka, un toast de caviar, je ’en-
tourrai de couvertures et le laissai reposer quelques heures. J’avais réussi
sur sa hanche labourée par les dents carnassiéres un pansement dont mon
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ami le directeur de 'hopital impérial de Moscou m’ent félicité, et je n'en
étais pas peu fier. Quand il s’éveilla, la fievre était tombée, il ne souffrait
presque pas et il put me raconter sa terrible histoire. Aprés la débacle
de son régiment, il s’était réfugié sur le domaine paternel, Mais pres-
que tous les serfs étaient en révolte, les rares domestiques fideles para-
lysées par la peur. Devant la crainte des patrouilles et des francs-tireurs
de 'armée rouge, on avait fait fuir les femmes de la famille, a 'aventure,
vers I'Ukraine plus sure. Nicholas était resté seul avee son pére. Une nuit,
quelques hommes, peut-étre des déserteurs ou des bandits, avaient envahi
le chateau; ils cherchaient de 'argent et des femmes a violer. Ne irou-
vant ni 'un ni autre, ils avaient sauvagement massacré le pere de
Nicholas, sous ses yeux, puis, en raison de son jeune age et de sa beauté,
s’étaient servi de lui comme dune femme. Le pauvre enfant pleurait
encore d’humiliation et de rage en m’avouant ces détails: on 'avait dé-
nudé, jeté a plat ventre sur une table et, lui tenant les jambes écartées,
dix ou moins de ces brutes avaient successivement assouvi en lui leur
désir bestial. Le plus atroce, le plus difficile a dire, est qu’il avait di se
retenir de toutes ses forces pour me pas éprouver sous ces oulrages un
plaisir inaveuable. Enfin, rassasiés de luxure, ces bétes immondes s’étaient
jetées sur les bouteilles d’alcool et Nicholas avait profité de leur ivresse
pour ramasser ses vétements, s’enfuir, sauter sur un cheval. Il était déja
loin de son domaine quand les loups I'avaient attaqué. Il s’était battu jus-
qu'au désespoir et, sans I'arrivée de ma voiture, il eut, sans nul doute,
été dévoré.

«En me contant son odyssée, le jeune homme s’était inconsciemment
découvert, de I'épaule jusqu’au bas-ventre, et ne savais ce que je de
vais le plus admirer, de ce corps magnifique abandonné aux élans de
la reconnaissance ou de la vertu a laquelle il s’était attaché et du malheur
qui le poursuivait. Je n’avais connu, dans toute ma carriére, qu'un aide-
cuisinier pour posséder un sexe aussi somptueux: malheureusement, ¢’é-
tait un garcon inculte et voleur.

«Le prince Moritzine me teucha si fort que je résolus d’unir son sort
au mien et de le sortir de ce pays livré a ’anarchie, ainsi que je comp-
tais en sortir ma chére berline, mes bagages, les papiers de ’Ambassade
et ma propre personne. Je lui fis part de cette résolution et il me serra
si fort dans ses bras pour me témoigner sa reconnaissance que je dus lul
rappeler les précautions nécessitées par sa blessure.

«Le voyage se poursuivit sans incident. La neige s'était remise a
tomber et le ciel fut noir avant le crépuscule. J’allumai les lampes a
pétrole. Nous fimes des crépes a 'armagnac pour nous distraire et jou-
vris un panier de victuailles : caviar, cufs dorés, blancs de poulets,
fruits d’Asie ... Tenu hors de la voiture, prés du cocher, le champagne
était bien frappé.

( a suivre)
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