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renoncé pour lui à mon père et à ma mère; à l'opinion d'autrui et à de
nombreux souvenirs; à ce secret de solitude qui nous lie à Dieu, et
auquel on peut recourir dans les moments de douleur. Les jours passèrent,
nous fîmes un bref voyage à Assise, nous entrâmes à Florence après un
détour dans le Casentino, et la date approcha qu'il avait fixée pour s'en
retourner à Paris. C'est d'alors qu'est datée une lettre que je lui écrivis de
Sienne, où je dus aller organiser une exposition. La voici, tu pourras
ainsi la joindre à toutes les autres.»

Je lus la lettre qu'il me tendait.
Sienne, 12 septembre.
Mio caro ragazzo,

seul dans cette chambre d'hôtel je mesure toute la tristesse d'être loin
de toi. De toi, qui as été la loi pour moi qui cherchais une loi ici sur
terre; qui es l'ordre et une possibilité de noblesse. Quarante jours se sont
écoulés depuis ton arrivée en Italie; je ne puis cpte te répéter les paroles
que je t'ai toujours adressées: ne me quitte pas, j'ai besoin de toi. C'est
mon âme, qui en a besoin. Je suis allé au Dôme et j'ai prié afin d'être
digne de toi: Dieu le sait que tu es ma possibilité de salut! L'Eglise était
déserte. Un très vieux prêtre passait, drapé dans un foulard noir malgré
la chaleur étouffante de l'après-midi; qu'adviendrait-il (me suis-je
demandé) si je l'arrêtais pour lui-dire : Mon père, je dois vous raconter
une histoire l'histoire de mon amour. Aurait-il crié au scandale,
m'aurait-il chassé de l'église en agitant son châle lugubre, si je lui avais dit:
Vous voyez, mon père, je prie Dieu pour bien accomplir ce que vous
pourriez considérer comme le plus atroce des péchés? Ainsi je m'interrogeais,

laissant s'écouler le temps dans I église belle et silencieuse. Mais
écoute, Laurent: enfin, qu'importe si les autres ne sont pas disposés à

nous comprendre? Nous ne devons pas avoir peur: nous ne devons pas
nous mépriser nous-mêmes: il nous faut persister, calmes et résolus, dans
cette fidélité à notre coeur. Si je te répète encore une fois ces paroles,
c est qu'hier une de tes phrases m'a frappé, alors que nous parlions de
Mathilde Dani : «il n'est pas mauvais» as-tu dit «que j'aille me promener
avec elle et que je la tienne un peu serrée contre moi: ils seront plusieurs
à nous voir.»> Ah je ne crois pas, Laurent, que l'on puisse supporter
d'être estimé pour ce qu'on n'est pas: à pareille estime, il vaut mieux
je crois préférer le mépris. Bientôt tu partiras; nous serons séparés
pendant quelques jours, puis à la fin du mois je te rejoindrai à Paris.
Renforce-moi dans mon espoir, Laurent, aide-moi comme toujours à vaincre
la confusion et le désordre.

Le beau voyage
Je ne me vante pas souvent de mes relations, mais je dois dire que

j avais été invité cet été-là chez mon camarade Eric-Wagner de Lichmem-
burg pour quelques jours de vacances dans son admirable château à

Lichmemburg, près de la frontière luxembourgeoise. Les nobles amis,
chacun le sait, n'ont pas à se gêner à l'égard d'un vague écrivaillon parisien;

ainsi, j'aurais été bien snob de me choquer lorsqu'Eric-Wagner,
venu m'attendre à la gare avec un landau à lieux chevaux, un cocher et

31



un valet de jiied, trie déclara: «Cher vieux, quel bonheur de t'avoir sur
rues domaines! Mais lu me pardonneras: je pars ce soir pour Florence
où Stella organise un bal costumé en mon honneur. J'ai une robe
merveilleuse, je serai un Doge. En attendant, mes terres sont à toi. Repose-
toi, cela te fera du bien, tu as la mine nn pen pâle Mon oncle Pierre
te tiendra compagnie, c'est un vieil excentrique qui enchantera ton
imagination d'écrivain. Vous vous entendrez parfaitement. Mais je t'interdis
de partir avant mon retour de Florence, je suis tellement content de te
recevoir, vieux!».

J'étais un peu abasourdi. Je n'avais jamais entendu parler d'une
Stella de Florence ni d'un oncle Pierre à Lichmemburg, et la perspective
de vacances en tête à tête avec un vieux monsieur numismate ou généalogiste

ne m'enchantait guère, mais j'ai assez d'éducation pour savoir
répoudre à l'occasion, avec un sourire radieux et hypocrite : «Mais, bien
sûr, cher. Ce sera charmant!».

Après m'avoir fait installer dans une chambre impressionnante qui
n'avait sans doute pas été occupée depuis le milieu du dix-huitième
siècle, après m'avoir présenté fort cavalièrement à un vieux monsieur
aimable, distant et distingué, qui ne semblait pas numismate au premier
abord, Eric-Wagner n'eut que le temps de se changer avant de remonter
dans son landau à deux chevaux, accompagné du cocher, du valet de

pied et de quatorze valises en veau blanc marquées à ses initiales.
Je me retrouvai donc seul dans un domaine immense, merveilleux,

décor pour un conte de Grimm ou de Madame d'Aulnoy. Solitude relative:

il suffisait de tourner la tête pour chercher un cendrier, et un
valet en livrée naissait d'une embrasure, portant d'une main gantée de
blanc le cendrier de cristal sur un plateau d'argent. Je ne sais rien de
plus crispant, cela amuse une heure puis on éprouve un méchant
besoin de laisser tomber les cendres sur le tapis.

Grâce au ciel, l'oncle Pierre, sensé me recevoir en l'absence de
l'héritier des Lichmemburg, était d'une discrétion qui aurait frisé
l'indifférence s'il n'avait mis, à l'occasion, une charmante expression, mi-ironique,

mi-amusée, dans son sourire. C'était un jeune homme âgé, d'une
politesse délicate. Au début du premier des repas que nous devions prendre
ensemble, il me présenta à un autre convive, aussi distingué qu'il était lui-
même, aussi aimable, silencieux et distant, et qui lui ressemblait un peu.
J'ai le défaut de ne jamais retenir les noms murmurés au cours d'une
présentation, ce qui m'empêchera toujours d'être un homme du monde.
Il me parut que celui-ci avait une consonance étrangère, mais je pensai
qu'il s'agissait d'un autre oncle Lichmemburg dont Eric-Wagner avait
négligé de me signaler l'existence. Au cours du dîner, j'entendis l'oncle
Pierre le nommer Nicholas. Je me retirai tôt ce soir-là, après avoir salué
respectueusement l'oncle Pierre et l'oncle Nicholas.

Les jours suivants, je pus jouir d'une totale liberté sur toute l'étendue
du domaine. L'oncle Pierre s'efforçait de présider les repas pour me
faire honneur, mais l'oncle Nicholas en était souvent absent et mon hôte
paraissait alors irrité ou mélancolique. J'appris que Nicholas ne logeait
pas au château mais dans un pavillon à l'extrémité du parc. Quand je le
rencontrais, il me saluait d'un air craintif et disparaissait au tournant
d'une allée. Les jours, pour moi, passaient en promenades rêveuses, en
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demi-somnolences, en ravissantes découvertes dans ce domaine exquis,
romantique et même romanesque, où tout semblait voué au culte du
passé; des jours enchantés, hors du temps

Ainsi, un matin, je découvris près des communs une remise sous
laquelle étaient serrés une dizaine de véhicules : chaise à porteurs, landau,
victoria, calèche, voitures fermées ou découvertes, un petit musée des

moyens de transport au cours des deux siècles précédents. J'en parlai
le soir à l'oncle Pierre avec un enthousiasme qui me gagna aussitôt son
amitié. «Vous vous intéressez à mon innocente manie, rien ne me touche
davantage. Eh bien, si vous le voulez, retrouvons-nous demain matin
dans la remise, je vous conterai l'histoire de quelques-uns de ces
véhicules».

Je n'aurais eu garde de manquer ce rendez-vous. D'abord par politesse
envers un vieil homme désireux de me plaire, et surtout parce que je
pouvais espérer entendre quelques beaux contes. Je ne fus pas déçu:
l'érudition de l'oncle Pierre était à la hauteur de ma curiosité et ma
passion pour les anecdotes rejoignait son goût de bien raconter. Dans
cette voiture, me dit-il, un roi s'était promené; cette autre avait versé
dans un torrent sans que, miraculeusement, ses occupants aient été blessés;

celle-ci avait appartenu à Liszt, celle-là à un prince de l'Eglise qui
fut depuis J'imaginais avec émerveillement le passé de ces objets
endormis mais encore frémissants sous la poussière. Des villes lointaines,
des routes dangereuses Je rêvais, caressant un brancard, ouvrant une
portière

Au fond du vaste hangar, seule derrière une paroi qui la cachait, je
découvris une autre voiture, une grande berline peinte en vert qui
ressemblait presque à une diligence par ses proportions, tous rideaux tirés
derrière les> vitres. Il me sembla que mon guide eut un geste pour rn'ar-
rêter quand je m'étais approché impulsivement pour ouvrir la portière; je
me tournai vers lui, mais il détourna le regard et trie laissa faire. Il y
avait de quoi me stupéfier: l'intérieur de cette voiture était aussi bien
meublé et aussi somptueux qu'un salon du château. Un grand lit occupait
la place des banquettes, couvert de fourrures somptueuses, de coussins
aux couleurs pâlies; les rideaux de soie étaient retenus par des attaches
de brocard. L'un des meubles d'acajou à la droite du lit était garni de
verres et de bouteilles, celui de gauche était plein de livres reliés.

En examinant mieux la voiture, je vis de ravissantes chaufferettes
dont la braise pouvait être renouvelée par une chaudière de cuivre
attachée sous la voiture. Un vaste espace était aménagé à l'arrière pour
les bagages. Des lampes à pétrole pendaient au bout de chaînes dorées
sous le capiton de soie blanche du plafond. Il y avait place sur ce lit
pour quatre personnes, et deux chaises légères étaient disposées à son
pied. C'était une voiture de conte de fées pour imaginer le tour du monde
d'un roi ou d'une courtisane.

Je me tournai, interdit, vers l'oncle Pierre qui guettait ma réaction
en souriant un peu mélancoliquement:

«Vous désirez connaître aussi l'histoire de cette voiture, bien sûr,
me dit-il. C'est ma faute, je me suis exposé à devoir vous la dire. Cette
histoire m'est tout à fait personnelle, c'est pourquoi je ne souhaitais pas
trop en parler. J'avais surtout scrupules parce que peu d'oreilles pour-
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raient l'entendre sans en être choquées, mais enfin, Eric-Wagner m'a
suffisamment parlé de vous pour m'assurer que ce récit ne tombera pas
dans une oreille indifférente ou critique. Voici donc mon aventure et celle
de cette voiture, ou plutôt de ce «wagon-salon», ainsi que la nommait
pompeusement son constructeur. Je la fis construire en 1913 à

Saint-Pétersbourg où j'étais alors attaché d'Ambassade. J'avais l'obligation de

voyager souvent, d'aller à Moscou ou à Varsovie, pour les raisons de mon
emploi. Les routes étaient alors peu sûres, les hivers très rigoureux et,
quoique jeune, j'aimais déjà le confort avec volupté. Il me fallut de
longues réflexions et l'étude des progrès les plus récents dans la décoration
et la machinerie pour faire exécuter ce véhicule grâce auquel je pouvais
traverser des immensités enneigées en me croyant dans mon lit. Ce chef-
d'oeuvre n'aurait pu être réalisé nulle part ailleurs en Europe. Voyez ce
double plafond: je pouvais y placer une réserve de nourritures et de

champagne suffisante pour alimenter dix personnes pendant un mois,
même si je ne partais que pour trois jours. La suspension était assez admirable

pour que j'eusse même un piano, portatif, une harpe, une table à

jeux. Musique, lectures, courrier, boissons, défilé du paysage désespérant
à force d'être toujours beau, le temps, ainsi, passait presque trop vite
d'une étape à l'autre.

«A Saint-Pétersbourg, je vivais avec ma sœur qui m'aidait à recevoir.
Quand éclatèrent les événements de 1917, je m'empressai de la renvoyer
en France, mais je dus rester encore presque deux années en Russie, afin
de défendre les dernières prérogatives de ma charge. En 1919, la situation
devint intenable et mon gouvernement se décida à me rappeler. Je ne
quittai pas Saint-Pétersbourg sans tristesse; mon plus cher ami, un
officier, parent du Tsar, venait d'être assassiné. Nous étions presque habitués
aux horreurs quotidiennes et j'éprouvai peut-être plus la nostalgie du
passé que le regret de partir dans ces conditions.

«Je devais gagner la frontière suédoise, la seule route ouverte, avant
de me retrouver en sécurité malgré mes passeports diplomatiques. A
cette époque, tout était possible, sauf la sécurité pour quiconque. J'avais
roidé toute une nuit sans incident, conduit à brides abattues par mon
cocher aussi impatient que moi de gagner la frontière, c'était un provençal

et son nom était Constantin. Il était logé dans cette guérite à l'avant,
voyez-vous aussi bien chauffé que moi, abrité et pouvant communiquer
par téléphone avec l'intérieur de la voiture. J'étais éveillé à huit heures
du matin et dépouillais des journaux emportés la veille, en dégustant le thé
que je préparais sur le samovar, quand Constatin m'appela : «Monsieur,
j'entends des loups hurler. Il faut que je fonce, pardonnez-moi s'il y a

quelques cahots». Un peu plus tard, il m'appela encore: «Monsieur, j'ai
entendu des coups de feu. Je ne serais pas surpris que ces loups aient
trouvé quelque autre voyageur comme proie. Si je tombe sur eux, que
dois-je faire?» Il finisssait à peine sa phrase quand, sans attendre ma
réponse, il arrêta brutalement l'élan des chevaux : «Monsieur, Monsieur
Il y a un homme et un cheval étendus sur la route. Les loups les ont
tués. Faut-il descendre voir? Je descends .». Je tentai de me pencher
à la portière, je ne vis rien mais l'air glacé faillit m'emporter la moitié
du visage. Maugréant, j'enfilai mes bottes fourrées, me couvris de
fourrures et descendis sur la route. Le vent soufflait à renverser les arbres,
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le froid était vif à faire éclater les rocs, mais sons le ciel gris clair nul
flocon de neige; ce n'était que vent et gel. «Monsieur, Monsieur, me
cria Constantin, le cheval est bien éventré mais l'homme vit encore.
Je crois que c'est un militaire, un officier, que faut-il en faire?». Que
fallait-il en faire? Si, seulement, il n'avait pas été officier! N'avais-je
pas assez de soucis pour moi-même, d'impatience à quitter ce pays, sans
encore m'encombrer de quelques restes, peut-être compreinet,tants,
abandonnés par les loups? Je me souvins à temps (pi on n'abandonne pas un
homme mourant sur une route glacée à cent verstes de toute habitation,

quand on a quelque teinte d'éducation. «Que crovez-vous? répon-
dis-je hargneusement. 11 n'y a qu'à m'aider à monter l'homme dans la
voiture, puis vous pousserez ce cheval dans le fosisé pour dégager la route.
Ou préférez-vous jouer à la courte-paille?». Je ne suis pas un méchant
homme, je crois, mais vous ne pouvez imaginer combien il était atroce de
retrouver la voiture envahie par le froid, de se sentir engoncé et
maladroit dans un amas de fourrures et d'allonger ce demi-cadavre sur mes
draps de soie aussitôt souillés de taches sanglantes. Enfin, la voiture
chose, le chauffeur remonté sur son siège, les cheveux reprirent leur
galop, la chaleur revint peu à peu. je pus me débarasser de mon
harnachement et m'oecuper du blessé. Quoique inconscient encore, l'homme
gémissait, j'entrepris de le dévêtir pour l'examiner. Sous un manteau
de peaux assez riches pour me rassurer sur son état social, — je me
noircis à plaisir, car je ne pensai pas alors à ce détail! —, je découvris
un uniforme de l'armée tsariste. J'avais souvent, en de tout autres
circonstances, dégrafé des uniformes semblables, et n'hésitai pas sur
l'emplacement réglementaire des boucles et des agrafes. Quand l'homme
fut nu, j'examinai ses plaies: il n'avait que des traces de griffes, peu
profondes, sur la poitrine, et une morsure plus grave à la hanche. Je
désinfectai ces blessures avec ma meilleure vodka, nettoyai le sang, et
ce fut seulement à ce moment que j'interrompis un geste commencé,
frappé par la surprenante beauté de ce corps. Je n'avais pas eu, en
déshabillant l'inconnu, la moindre pensée équivoque, il aurait pu être vieux,
diffo rine, obèse, poilu, je n'y aurais pas fait attention; c'était un blessé,
non un homme. Ce fut seulement quand il ouvrit les yeux, d'admirables
yeux verts sous de fins sourcils blonds, que je découvris sa jeunesse, la
perfection des muscles longs, la rondeur des épaules, la largeur de la
poitrine bombée, la minceur des hanches, que je remarquai le creux palpitant

et brun de son ventre, la splendeur du sexe abandonné, la tendresse
des cuisses dorées.

«J'en fus si troublé que mon geste pour soigner sa plaie faillit s'égarer.

J'avais eu trop l'habitude de corps ainsi dénudés, livrés à toutes les
caresses, prêts à susciter tous les désirs, pour ne pas risquer de
commettre, ne serait-ce qu'en intention, un acte licencieux sur ce garçon nu,
etendu sans défense. Heureusement, il ne s'aperçut pas de mon trouble.
Malgré ses souffrances, il me témoigna la plus aimable reconnaissance,
dans des termes propres à me faire reconnaître son excellente éducation.
D ailleurs, il ne tarda pas à se nommer: Prince Nicholas Moritzine. Je
lui offris le reste de la bouteille de vodka, un toast de caviar, je l'en-
tourrai de couvertures et le laissai reposer quelques heures. J'avais réussi
sur sa hanche labourée par les dents carnassières un pansement dont mon
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ami le directeur de l'hôpital impérial de Moscou m'eût félicité, et je n'en
étais pas peu fier. Quand il s'éveilla, la fièvre était tombée, il ne souffrait
presque pas et il put me raconter sa terrible histoire. Après la débâcle
de son régiment, il s'était réfugié sur le domaine paternel. Mais presque

tous les serfs étaient en révolte, les rares domestiques fidèles
paralysées par la peur. Devant la crainte des patrouilles et des francs-tireurs
de l'armée rouge, 011 avait fait fuir les femmes de la famille, à l'aventure,
vers l'Ukraine plus sûre. Nicholas était resté seul avec son père. Une nuit,
quelques hommes, peut-être des déserteurs ou des bandits, avaient envahi
le château; ils cherchaient de l'argent et des femmes à violer. Ne trouvant

ni l'un ni l'autre, ils avaient sauvagement massacré le père de

Nicholas, sous ses yeux, puis, en raison de son jenne âge et de sa beauté,
s'étaient servi de lui comme d'une femme. Le pauvre enfant pleurait
encore d'humiliation et de rage en m'avouant ces détails: on l'avait
dénudé, jeté à plat ventre sur une table et, lui tenant les jambes écartées,
dix ou moins de ces brutes avaient successivement assouvi en lui leur
désir bestial. Le plus atroce, le plus difficile a dire, est qu'il avait dû se

retenir de toutes ses forces pour ne pas éprouver sous ces outrages un
plaisir inavouable. Enfin, rassasiés de luxure, ces bêtes immondes s'étaient
jetées stir les bouteilles d'alcool et Nicholas avait profité de leur ivresse
pour ramasser ses vêtements, s'enfuir, sauter sur un cheval. Il était déjà
loin de son domaine quand les loups l'avaient attaqué. Il s'était battu
jusqu'au désespoir et, sans l'arrivée de ma voiture, il eut, sans nul doute,
été dévoré.

«En me contant, son odyssée, le jeune homme s'était inconsciemment
découvert, de l'épaule jusqu'au bas-ventre, et ne savais ce que je de
vais le plus admirer, de ce corps magnifique abandonné aux élans de
la reconnaissance ou de la vertu à laquelle il s'était attaché et du malheur
qui le poursuivait. Je n'avais connu, dans toute ma carrière, qu'un aide-
cuisinier pour posséder 1111 sexe aussi somptueux; malheureusement,
c'était un garçon inculte et voleur.

«Le prince Moritzine me toucha si fort que je résolus d'unir son sort
au mien et de le sortir de ce pays livré à l'anarchie, ainsi que je comptais

en sortir ma chère berline, mes bagages, les papiers de l'Ambassade
et ma propre personne. Je lui fis part de cette résolution et il me serra
si fort dans ses bras pour me témoigner sa reconnaissance que je dus lui
rappeler les précautions nécessitées par sa blessure.

«Le voyage se poursuivit sans incident. La neige s'était remise à

tomber et le ciel fut noir avant le crépuscule. J'allumai les lampes à

pétrole. Nous fîmes des crêpes à l'armagnac pour nous distraire et j'ouvris

un panier de victuailles : caviar, œufs dorés, blancs de poulets,
fruits d'Asie Tenu hors de la voiture, près du cocher, le champagne
était bien frappé.

à suivre)
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