

Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle
Band: 33 (1965)
Heft: 4

Artikel: Un dialogue émouvant
Autor: Cocciali, Carlo
DOI: <https://doi.org/10.5169/seals-568547>

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. [Mehr erfahren](#)

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. [En savoir plus](#)

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. [Find out more](#)

Download PDF: 30.01.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, <https://www.e-periodica.ch>

Un Dialogue émouvant

Nous avons jugé utile d'orner notre présent numéro de Pâques d'un passage du roman «Fabrizio Lupo» de Carlo Cocciali, paru aux éditions «La Table Ronde», Paris. Nous ne doutons point qu'un grand nombre de nos lecteurs approuvera notre choix et il ne nous reste qu'à souhaiter qu'ils se décideront à lire le roman en entier.

C.W.

«Ce jour-là, je l'invitai à déjeuner avec moi. Il leva sur moi un regard hésitant. «Je ne voudrais pas aller dans un restaurant» m'avoua-t-il. «Je ne peux pas, je . . .» Il ne termina pas sa phrase.

«Nous pouvons manger quelque chose ici» proposai-je. «Il m'arrive souvent d'y casser la croûte, surtout si j'ai beaucoup à faire.»

Nous mangeâmes, et tandis que nous étions à table il se mit à pleuvoir. J'avais posé à Fabrizio quelques questions sur son travail; il m'avait répondu vaguement. Je me sentais gagné par une étrange timidité; à tel point, que j'en fus irrité. J'avais l'impression que mon hôte ne voulait rien faire pour me mettre à l'aise; alors je me tus et pendant quelque temps nous n'entendîmes que le crépitement de la pluie sur les vitres. C'était dimanche et le matin les cloches avaient longtemps sonné.

Puis Fabrizio leva la tête. «Sais-tu que ce matin je suis allé à la messe?» dit-il en me regardant attentivement. «Avant de venir chez toi, dans une église qui se trouve dans ta rue. Cela t'étonne?»

«Je n'y vois rien d'extraordinaire. Si quelque chose m'étonne, c'est ta question.»

«Tu sais pourtant ce que je suis; tu connais pourtant, jusqu'à un certain point, mon histoire . . .»

«Certes.»

«Et cependant tu n'es pas étonné.» Fabrizio détourna son regard.

«Je crois enfin que c'est là la raison pour laquelle j'ai osé venir chez toi: je savais que toi, toi du moins, tu ne serais pas étonné.»

«J'ai lu je ne sais plus où qu'un homme ne doit pas être jugé sur ce qu'il aime,» fis-je lentement «mais sur la façon dont il aime.»

«Tu sais donc comment j'ai aimé?» De nouveau Fabrizio me fixait, les lèvres entrouvertes.

«Certainement. J'ai déjà mon idée, vois-tu, sur Fabrizio Lupo et sur son amour.»

Il se leva et s'en alla vers la fenêtre. «Beau titre pour un roman» murmura-t-il. «Fabrizio Lupo . . . Mais crois-tu que le public accepterait un roman de ce genre?»

«Cela dépend du sens que tu donnes au verbe accepter.»

«Je veux dire: comprendre. Comprendre au sens d'admettre.»

«Oui, peut-être» répondis-je après un court silence.

«Veux-tu dire que tu aurais le courage d'écrire Fabrizio Lupo?»

«Ta question est précise, Fabrizio, elle est trop précise. Mais quoi qu'il en soit, je crois pouvoir répondre affirmativement.»

Une pause.

«Et sans redouter le scandale?» reprit Fabrizio en me regardant.

Je me levai aussi. «Il n'y a rien dans ton histoire, je suppose, qui

puisse susciter le scandale» répliquai-je avec une voix que je voulais assurée.

«Non. Mais il existe toute une opinion publique, puissante et organisée, dirigée par des prêtres et des magistrats et des hommes politiques et des mères de famille et des publicistes et des moralistes... Cette opinion publique renierait ton livre.»

«Je suis un peu d'accord avec toi. Pourtant je pense qu'en écrivant l'histoire de Fabrizio Lupo je ne susciterais pas plus de scandale qu'aurait pu en provoquer celui qui a écrit l'histoire de Paul et Virginie. L'amour, j'en suis sûr, ne peut susciter de scandale.»

«A tort ou à raison,» déclara Fabrizio après un instant de silence «on te considère, toi aussi, comme un artiste d'esprit chrétien. Que diraient tes lecteurs, tes amis prêtres, la presse catholique, ceux en un mot qui voient en toi un de leurs messagers?»

Il y avait une grande tristesse dans ces paroles. J'étais pâle et je le savais. «Quand on s'engage pour une cause» fis-je lentement et à voix basse «rien ne devrait nous faire peur, n'est-ce pas?»

«C'est vrai. Mais y crois-tu, à ma cause?»

«A la cause de l'amour, oui. Et jusqu'ici tu n'as fait que me parler d'amour. Si j'écrivais un jour un roman à partir de ton récit, je voudrais que ceci soit bien clair: c'est de l'amour de Fabrizio Lupo qu'il s'agit. Et je ne crois pas qu'on puisse faire de hiérarchie dans l'amour.»

«Mais Fabrizio Lupo, réfléchis, c'est un inverti...»

Je me mis à rire. «Fabrizio Lupo a des cheveux bruns, j'ai moi aussi des cheveux bruns: est-ce notre faute si nous avons les cheveux bruns? On croit de moins en moins à certaines formules : qui pourrait démontrer que seuls les blonds ont raison?»

«Mais l'Eglise...»

«Si l'Eglise» répliquai-je avec énergie «est vraiment la mère des hommes, elle ne peut renier l'homme. Tu es un homme. Et elle ne peut renier l'amour, car là est l'amour vrai, là est le Christ. Si j'écrivais ce roman sur Fabrizio Lupo, sur son amour, je n'aurais pas peur de l'Eglise. Au contraire: j'enverrais mon livre aux théologiens, aux moralistes, aux publicistes de l'Eglise, et je leur dirais: vous avez le devoir de répondre. Vous ne pouvez, leur dirais-je, condamner un homme qui aime selon sa nature, dans l'ordre et la pureté: si vous le faites, vous obligerez cet homme à s'associer à d'autres hommes, et à invoquer la venue d'un Christ qui serait le leur. Votre Christ ne les concerterait plus, il perdrat tout droit sur leur âme. Voilà ce que je dirais aux dignitaires de l'Eglise; et seul l'opportunisme le plus répréhensible, je crois, pourrait les autoriser à ne pas me répondre. Je garderais pourtant foi en leur réponse, car malgré tout je crois en l'Eglise.»

Sur la fin, ma voix s'était élevée; Fabrizio avait tourné le dos à la fenêtre et me regardait fixement. «Mais quelle réponse» dit-il sans détacher son regard du mien «l'Eglise a-t-elle donnée aux interrogations que mes semblables lui adressent depuis des siècles?»

Là, je ne suis plus que dire.

«L'ordre,» dit Fabrizio Lupo après une longue pause «ceux qui sont comme moi doivent l'édifier par leurs propres moyens, par à-coups, à travers des difficultés inimaginables, jour après jour, et sans pouvoir

recourir à une tradition, à une littérature, à un code, à un passé. Voilà ce à quoi devrait songer celui qui jette la pierre au petit fonctionnaire racolant les militaires derrière les jardins de la caserne... On reproche à beaucoup d'hommes tels que moi de n'être pas fidèles à un amour unique, de traîner de rencontre en rencontre: je me suis laissé aller moi-même à des paroles assez âpres. Mais ceux qui jettent la pierre, qui méprisent, qui se moquent, se sont-ils jamais avisés que pour des gens comme nous il n'existe au départ aucun ordre formel pour nous assister et nous sauvegarder? un ordre, veux-je dire, tel que mariage, assentiment public, tutelle juridique et morale? Se sont-ils jamais avisés, ceux qui jettent la pierre, que pour nous il n'existe pas de précédents valables, les seuls exemples étant soit trop élevés et méconnus pour qu'on puisse les atteindre (de Platon à Léonard de Vinci; et la tradition de la Grèce, désormais si lointaine...), soit trop vils pour qu'on y recoure impunément? Cette absence totale de secours extérieurs fait de chacun de nous un anarchiste d'après le déluge — tout doit être reconstruit, si on est capable de reconstruire : c'est un impératif dont j'ai moi-même (qui peux pourtant me dire privilégié) éprouvé un jour toute la tragique urgence. J'ai senti que le désert s'étendait jusqu'aux rapports les plus intimes: aux sentiments, aux formes que l'on doit imposer à la passion, à ses limites... Chaque garçon de vingt ans qui aborde une jeune fille sait, plus ou moins précisément, comment on doit se comporter en l'occurrence: il le sait même s'il l'approche pour la première fois: car il a lu, il a entendu, il a vu, il a observé chacun des jours de sa vie. Nous, par contre, nous ne savons rien. Non seulement nous devons chercher l'amour à travers des difficultés de toute sorte, des interdits, des craintes, des angoisses: mais aussi décider de la forme de cet amour, le construire, et puis tenter de l'insérer dans un ordre. Le plus âpre, le plus douloureux des buts. Un chemin fait de larmes et de compromissions et de renoncements: fait, surtout, de silence et d'attente. Voilà pourquoi une fois de plus je t'ai parlé de l'Eglise. Ah ! combien de fois, depuis que je sais être tel que je suis, ai-je posé à moi-même et à d'autres la question: qu'attend donc l'Eglise, cette mère universelle, pour nous secourir, pour nous protéger ? Question qui est restée jusqu'ici sans réponse: comme d'ailleurs est restée sans réponse l'interrogation angoissée que lance Alberto Ortognati dans ton roman «Le ciel et la terre». Que répondrait donc, demain, cette Eglise mère des hommes à un homme tel que Fabrizio Lupo? Car Fabrizio Lupo, tout comme Alberto Ortognati, comme le petit fonctionnaire qui racole les militaires à l'angle de la caserne, comme l'adolescent qui ne sait contenir son trouble lorsqu'il rencontre dans l'escalier le fils du voisin, comme ces hommes et ces femmes innombrables qui se cachent ou s'affichent, qui pèchent ou bien qui vivent selon la loi... Fabrizio Lupo, en somme, possède une âme. L'Eglise, jusqu'à présent, s'est-elle adressée à cette âme ? Nous aussi, nous avons droit à une parole.»

Je me bornai à en convenir. Il y avait toutefois une incertitude en moi-même que je préférai lui taire.

«Et pour ma part je l'ai toujours attendue et espérée» ajouta Fabrizio Lupo après un temps «et je n'ai pas cessé, malgré les abandons et les silences, de l'attendre, cette parole, et de l'espérer. Car je sais ceci: que j'avais abandonné mon passé, sans discuter, et je l'avais suivi. J'avais

renoncé pour lui à mon père et à ma mère; à l'opinion d'autrui et à de nombreux souvenirs; à ce secret de solitude qui nous lie à Dieu, et auquel on peut recourir dans les moments de douleur. Les jours passèrent, nous fîmes un bref voyage à Assise, nous entrâmes à Florence après un détour dans le Casentino, et la date approcha qu'il avait fixée pour s'en retourner à Paris. C'est d'alors qu'est datée une lettre que je lui écrivis de Sienne, où je dus aller organiser une exposition. La voici, tu pourras ainsi la joindre à toutes les autres.»

Je lus la lettre qu'il me tendait.

Sienne, 12 septembre.

Mio caro ragazzo,

seul dans cette chambre d'hôtel je mesure toute la tristesse d'être loin de toi. De toi, qui as été la loi pour moi qui cherchais une loi ici sur terre; qui es l'ordre et une possibilité de noblesse. Quarante jours se sont écoulés depuis ton arrivée en Italie; je ne puis que te répéter les paroles que je t'ai toujours adressées: ne me quitte pas, j'ai besoin de toi. C'est mon âme, qui en a besoin. Je suis allé au Dôme et j'ai prié afin d'être digne de toi: Dieu le sait que tu es ma possibilité de salut! L'Eglise était déserte. Un très vieux prêtre passait, drapé dans un foulard noir malgré la chaleur étouffante de l'après-midi; qu'adviendrait-il (me suis-je demandé) si je l'arrêtai pour lui-dire : Mon père, je dois vous raconter une histoire — l'histoire de mon amour. Aurait-il crié au scandale, m'aurait-il chassé de l'église en agitant son châle lugubre, si je lui avais dit: Vous voyez, mon père, je prie Dieu pour bien accomplir ce que vous pourriez considérer comme le plus atroce des péchés? Ainsi je m'interrogeais, laissant s'écouler le temps dans l'église belle et silencieuse. Mais écoute, Laurent: enfin, qu'importe si les autres ne sont pas disposés à nous comprendre? Nous ne devons pas avoir peur: nous ne devons pas nous mépriser nous-mêmes: il nous faut persister, calmes et résolus, dans cette fidélité à notre coeur. Si je te répète encore une fois ces paroles, c'est qu'hier une de tes phrases m'a frappé, alors que nous parlions de Mathilde Dani : «il n'est pas mauvais» as-tu dit «que j'aille me promener avec elle et que je la tienne un peu serrée contre moi: ils seront plusieurs à nous voir.» Ah! je ne crois pas, Laurent, que l'on puisse supporter d'être estimé pour ce qu'on n'est pas: à pareille estime, il vaut mieux je crois préférer le mépris. Bientôt tu partiras; nous serons séparés pendant quelques jours, puis à la fin du mois je te rejoindrai à Paris. Renforce-moi dans mon espoir, Laurent, aide-moi comme toujours à vaincre la confusion et le désordre.

Le beau voyage

Je ne me vante pas souvent de mes relations, mais je dois dire que j'avais été invité cet été-là chez mon camarade Eric-Wagner de Lichemburg pour quelques jours de vacances dans son admirable château à Lichemburg, près de la frontière luxembourgeoise. Les nobles amis, chacun le sait, n'ont pas à se gêner à l'égard d'un vague écrivaillon parisien; ainsi, j'aurais été bien snob de me choquer lorsqu'Eric-Wagner, venu m'attendre à la gare avec un landau à deux chevaux, un cocher et