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Un Dialogue émouvant
Nous avons jugé utile d'orner notre présent numéro de Pâques d'un passage du

roman «Fabrizio Lupo» de Carlo Coccioli, paru aux éditions «La Table Ronde»,
Paris. Nous ne doutons point qu'un grand nombre de nos lecteurs approuvera
notre choix et il ne nous reste qu'à souhaiter qu'ils se décideront à lire le roman
en entier. C.W.

Ce jour-là, je l'invitai à déjeuner avec moi. 11 leva sur moi un regard
hésitant. «Je ne voudrais pas aller dans un restaurant« m'avoua-t-il. «Je
ne peux pas, je .» H ne termina pas sa phrase.

«Nous pouvons manger quelque chose ici proposai-je. «Il m'arrive
souvent d'y casser la croûte, surtout si j'ai beaucoup à faire.»

Nous mangeâmes, et tandis que nous étions à table il se mit à pleuvoir.
J'avais posé à Fabrizio quelques questions sur son travail; il m'avait
répondu vaguement. Je me sentais gagné par une étrange timidité: à tel
point, que j'en fus irrité, j'avais l'impression que mon hôte ne voulait
rien faire pour me mettre à l'aise; alors je me tus et pendant quelque
temps nous n'entendîmes (pie le crépitement de la pluie sur les vitres.
C'était dimanche et le matin les cloches avaient longtemps sonné.

Puis Fabrizio leva la tête. «Sais-tu que ce matin je suis allé à la
messe?» dit-il en me regardant attentivement. «Avant de venir chez toi,
dans une église qui se trouve dans ta rue. Cela t'étonne?»

«Je n'y vois rien d'extraordinaire. Si quelque chose m'étonne, c'est ta
question.»

«Tu sais pourtant ce que je suis; tu connais pourtant, jusqu'à 1111

certain point, mon histoire .»
«Certes.»
«Et cependant tu n'es pas étonné.» Fabrizio détourna son regard.
«Je crois enfin que c'est là la raison pour laquelle j'ai osé venir chez

toi ; je savais que toi, toi du moins, tu ne serais pas étonné.»
«j'ai lu je ne sais plus oil qu'un homme ne doit pas être jugé sur ce

qu'il aime,» fis-je lentement «mais sur la façon dont il aime.»
«Tu sais donc comment j'ai aimé ?» De nouveau Fabrizio me fixait, les

lèvres entrouvertes.
«Certainement,. J'ai déjà mon idée, vois-tu, sur Fabrizio Lupo et sur

son amour.»
Il se leva et s'en alla vers la fenêtre. «Beau titre pour un roman»

murmura-t-il. «Fabrizio Lupo Mais crois-tu que le public accepterait
un roman de ce genre?»

«Cela dépend du sens que tu donnes au verbe accepter.»
«Je veux dire: comprendre. Comprendre au sens d'admettre.»
«Oui, peut-être» répondis-je après un court silence.
«Veux-tu dire que tu aurais le courage d'écrire Fabrizio Lupo?»
«Ta question est précise, Fabrizio, elle est trop précise. Mais quoi qu'il

en soit, je crois pouvoir répondre affirmativement.»
Une pause.
«Et sans redouter le scandale?» reprit Fabrizio en me regardant.
Je me levai aussi. «Il n'y a rien dans ton histoire, je suppose, qui
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puisse susciter le scandale» répliquai-je avec une voix que je voidais
assurée.

«Non. Mais il existe toute une opinion publique, puissante et
organisée, dirigée par des prêtres et ties magistrats et des hommes politiques
et des mères de famille et des publicistes et des moralistes Cette
opinion publique renierait ton livre.»

«Je suis un peu d'accord avec toi. Pourtant je pense qu'en écrivant
l'histoire de Fabrizio Lupo je ne susciterais pas plus de scandale qu'aurait

pu en provoquer celui qui a écrit l'histoire de Paul et Virginie.
L'amour, j'en suis sûr, ne peut susciter de scandale.»

«A tort ou à raison.» déclara Fabrizio après un instant de silence
«on te considère, toi aussi, comme un artiste d'esprit chrétien. Que
diraient tes lecteurs, tes amis prêtres, la presse catholique, ceux en un mot
qui voient en toi un de leurs messagers?»

Il y avait une grande tristesse dans ces paroles. J'étais pâle et je le
savais. «Quand on s'engage pour une cause» fis-je lentement et à voix
hasse «rien ne devrait nous faire peur, n'est-ce pas?»

«C'est vrai. Mais y crois-tu. à ma cause?»
«A la cause de l'amour, oui. Et jusqu'ici tu n'as fait que me parler

d'amour. Si j'écrivais un jour un roman à partir de ton récit, je voudrais
que ceci soit bien clair: c'est de l'amour de Fabrizio Lupo qu'il s'agit.
Et je ne crois pas qu'on puisse faire de hiérarchie dans l'amour.»

«Mais Fabrizio Lupo, réfléchis, c'est un inverti .»
Je me mis à rire. «Fabrizio Lupo a des cheveux bruns, j'ai moi aussi

des cheveux bruns: est-ce notre faute si nous avons les cheveux bruns?
On croit de moins en moins à certaines formules : qui pourrait démontrer
que seuls les blonds ont raison?»

«Mais l'Eglise .»
«Si l'Eglise» répliquai-je avec énergie «est vraiment la mère des hommes,

elle ne peut renier l'homme. Tu es un homme. Et elle ne peut renier
l'amour, car là est l'amour vrai, là est le Christ. Si j'écrivais ce roman
sur Fabrizio Lupo, sur son amour, je n'aurais pas peur de l'Eglise. Au
contraire: j'enverrais mon livre aux théologiens, aux moralistes, aux
publicistes de l'Eglise, et je leur dirais: vous avez le devoir de répondre.
Vous ne pouvez, leur dirais-je, condamner un homme qui aime selon sa

nature, dans l'ordre et la pureté: si vous le faites, vous obligerez cet
homme à s'associer à d'autres hommes, et à invoquer la venue d'un Christ
qui serait le leur. Votre Christ ne les concernerait plus, il perdrait tout
droit sur leur âme. Voilà ce que je dirais aux dignitaires de l'Eglise; et
seul l'opportunisme le plus répréhensible, je crois, pourrait les autoriser

à ne pas me répondre. Je garderais pourtant foi en leur réponse, car
malgré tout je crois en l'Eglise.»

Sur la fin, ma voix s'était élevée; Fabrizio avait tourné le dos à la
fenêtre et me regardait fixement. «Mais quelle réponse» dit-il sans
détacher son regard du mien «l'Eglise a-t-elle donnée aux interrogations que
mes semblables lui adressent depuis des siècles?»

Là, je ne sits plus que dire.
«L'ordre,» dit Fabrizio Lupo après une longue pause «ceux qui sont

comme moi doivent l'édifier par leurs propres moyens, par à-coups, à

travers des difficultés inimaginables, jour après jour, et sans pouvoir
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recourir à une tradition, à une littérature, à un code, à un passé. Voilà
ce à quoi devrait songer celui qui jette la pierre au petit fonctionnaire
racolant les militaires derrière les jardins de la caserne On reproche
à beaucoup d'hommes tels que moi de n'être pas fidèles à un amour
unique, de traîner de rencontre en rencontre: je me suis laissé aller moi-
même à des> paroles assez âpres. Mais ceux qui jettent la pierre, qui
méprisent, qui se moquent, se sont-ils jamais avisés que pour des gens
comme nous il n'existe au départ aucun ordre formel pour nous assister
et nous sauvegarder? un ordre, veux-je dire, tel que mariage, assentiment
public, tutelle juridique et morale? Se sont-ils jamais avisés, ceux qui
jettent la pierre, que pour nous il n'existe pas de précédents valables,
les seuls exemples étant soit trop élevés et méconnus pour qu'on puisse
les atteindre (de Platon à Léonard de Vinci; et la tradition de la Grèce,
désormais si lointaine soit trop vils pour qu'on y recoure impunément?

Cette absence totale de secours extérieurs fait de chacun de nous
un anarchiste d'après le déluge — tout doit être reconstruit, si on est
capable de reconstruire : c'est un impératif dont j'ai moi-même (qui peux
pourtant me dire privilégié) éprouvé un jour toute la tragique urgence.
J'ai senti que le désert s'étendait jusqu'aux rapports les plus intimes:
aux sentiments, aux formes que l'on doit imposer à la passion, à ses
limites Chaque garçon de vingt ans qui aborde une jeune fille sait, plus
ou moin précisément, comment on doit se comporter en l'occurrence: il le
sait même s'il l'approche pour la première fois: car il a lu, il a entendu,
il a vu, il a observé chacun des jours de sa vie. Nous-, par contre, nous ne
savons rien. Non seulement nous devons chercher l'amour à travers des
difficultés de toute sorte, des interdits, des craintes, des angoisses: mais
aussi décider de la forme de cet amour, le construire, et puis tenter de
l'insérer dans un ordre. Le plus âpre, le plus douloureux des buts. Un
chemin fait de larmes et de compromissions et de renoncements: fait,
surtout, de silence et d'attente. Voilà pourquoi une fois de plus je t'ai
parlé de l'Eglise. Ah combien de fois, depuis que je sais être tel que je
suis, ai-je posé à moi-même et à d'autres la question: qu'attend donc
l'Eglise, cette mère universelle, pour nous secourir, pour nous protéger
Question qui est restée jusqu'ici sans réponse: comme d'ailleurs est
restée sans réponse l'interrogation angoissée que lance Alberto Orto-
gnati dans ton roman «Le ciel et la terre». Que répondrait donc, demain,
cette Eglise mère des hommes à un homme tel que Fabrizio Lupo? Car
Fabrizio Lupo, tout comme Alberto Ortognati, comme le petit fonctionnaire

qui racole les militaires à l'angle de la caserne, comme l'adolescent
qui ne sait contenir son trouble lorsqu'il rencontre dans l'escalier le fils
du voisin, comme ces hommes et ces femmes innombrables qui se cachent
ou s'affichent, qui pèchent ou bien qui vivent selon la loi Fabrizio
Lupo, en somme, possède une âme. L'Eglise, jusqu'à présent, s'est-elle
adressée à cette âme Nous aussi, nous avons droit à une parole.»

Je me bornai à en convenir. Il y avait toutefois une incertitude en
moi-même que je préférai lui taire.

«Et pour ma part je l'ai toujours attendue et espérée» ajouta Fabrizio
Lupo après un temps «et je n'ai pas cessé, malgré les abandons et les
silences, de l'attendre, cette parole, et de l'espérer. Car je sais ceci: que
j'avais abandonné mon passé, sans discuter, et je l'avais suivi. J'avais
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renoncé pour lui à mon père et à ma mère; à l'opinion d'autrui et à de
nombreux souvenirs; à ce secret de solitude qui nous lie à Dieu, et
auquel on peut recourir dans les moments de douleur. Les jours passèrent,
nous fîmes un bref voyage à Assise, nous entrâmes à Florence après un
détour dans le Casentino, et la date approcha qu'il avait fixée pour s'en
retourner à Paris. C'est d'alors qu'est datée une lettre que je lui écrivis de
Sienne, où je dus aller organiser une exposition. La voici, tu pourras
ainsi la joindre à toutes les autres.»

Je lus la lettre qu'il me tendait.
Sienne, 12 septembre.
Mio caro ragazzo,

seul dans cette chambre d'hôtel je mesure toute la tristesse d'être loin
de toi. De toi, qui as été la loi pour moi qui cherchais une loi ici sur
terre; qui es l'ordre et une possibilité de noblesse. Quarante jours se sont
écoulés depuis ton arrivée en Italie; je ne puis cpte te répéter les paroles
que je t'ai toujours adressées: ne me quitte pas, j'ai besoin de toi. C'est
mon âme, qui en a besoin. Je suis allé au Dôme et j'ai prié afin d'être
digne de toi: Dieu le sait que tu es ma possibilité de salut! L'Eglise était
déserte. Un très vieux prêtre passait, drapé dans un foulard noir malgré
la chaleur étouffante de l'après-midi; qu'adviendrait-il (me suis-je
demandé) si je l'arrêtais pour lui-dire : Mon père, je dois vous raconter
une histoire l'histoire de mon amour. Aurait-il crié au scandale,
m'aurait-il chassé de l'église en agitant son châle lugubre, si je lui avais dit:
Vous voyez, mon père, je prie Dieu pour bien accomplir ce que vous
pourriez considérer comme le plus atroce des péchés? Ainsi je m'interrogeais,

laissant s'écouler le temps dans I église belle et silencieuse. Mais
écoute, Laurent: enfin, qu'importe si les autres ne sont pas disposés à

nous comprendre? Nous ne devons pas avoir peur: nous ne devons pas
nous mépriser nous-mêmes: il nous faut persister, calmes et résolus, dans
cette fidélité à notre coeur. Si je te répète encore une fois ces paroles,
c est qu'hier une de tes phrases m'a frappé, alors que nous parlions de
Mathilde Dani : «il n'est pas mauvais» as-tu dit «que j'aille me promener
avec elle et que je la tienne un peu serrée contre moi: ils seront plusieurs
à nous voir.»> Ah je ne crois pas, Laurent, que l'on puisse supporter
d'être estimé pour ce qu'on n'est pas: à pareille estime, il vaut mieux
je crois préférer le mépris. Bientôt tu partiras; nous serons séparés
pendant quelques jours, puis à la fin du mois je te rejoindrai à Paris.
Renforce-moi dans mon espoir, Laurent, aide-moi comme toujours à vaincre
la confusion et le désordre.

Le beau voyage
Je ne me vante pas souvent de mes relations, mais je dois dire que

j avais été invité cet été-là chez mon camarade Eric-Wagner de Lichmem-
burg pour quelques jours de vacances dans son admirable château à

Lichmemburg, près de la frontière luxembourgeoise. Les nobles amis,
chacun le sait, n'ont pas à se gêner à l'égard d'un vague écrivaillon parisien;

ainsi, j'aurais été bien snob de me choquer lorsqu'Eric-Wagner,
venu m'attendre à la gare avec un landau à lieux chevaux, un cocher et
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