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Passant un jour devant chez les Dupiton, je vis le jardinier arrété
sur le pas de la porte monumentale. Je connais 'homme depuis I'enfance.
«Tes deux patrons ont I'air de bien s’entendre?», lui dis-je entre autres,
sans penser a mal. — «Pour ¢a oui, qu'ils s’entendent bien, comme cul

et chemisex».
b3

Je répéte que mon histoire, sauf les lieux et les noms, et la qualité
de mes héros, est strictement vraie. Bichon

CHRONIQUE DES LIVRES

J’ai proposé dans une précédente Chronique de parler du nouveau
roman de Joseph Breitbach: «Rapport sur Bruno» ') deés sa parution
il offrait quelques motifs se rapportant au sujet de cette revue. Le fait
est 1a et me voici contraint de m’exécuter; je dis contraint parce que je
le fais sans plaisir. Voici mon opinion formulée d’un trait avant de dé-
tailler mes réactions : il est dommage que Monsieur Joseph Breitbach
ait mis son grand talent au service d’une ccuvre méchante et consciem-
ment déprimante. Ce trés bon roman est, en méme temps, une mauvaise
action. L’impression que ’on doit ressentir en tournant la derniére page
est du dégoiit devant tant de laideur, de désespoir si subtilement distillé,
et de répugnance pour ce monde larvaire décrit d'une facon féroce et
méme sadique.

Je résume I'action, autant que possible car 'intention dépasse 'anec-
dote : dans un petit royaume (trés facile a situer), le narrateur, Ministre
de I'Intérieur, s’est chargé de I'éducation de son petit-fils Bruno. 1l a
cinquante-sept ans, Bruno en a seize. La fille du narrateur, une droguée,
a abandonné son enfant; le gendre est un coureur de dot, maitre-chan-
leur et indicateur a la solde du parti communiste. Pourtant, Bruno vit
dans le culte de ce pére ¢éloigné, dressé contre son grand-peére dont
Pautorité distraite et la tendresse maladroite suscitent sa haine. Dans
I’espoir de le gagner, on lui donne un jeune précepteur, Rysselgeert,
qui ne le conquiert que trop bien: l'attachement de Bruno pour ce
précepteur devient passion puis haine farouche, Rysselgeert consacrant ses
week-ends a une vie privée qui est, le lecteur et Bruno le comprennent
tres vite, de nature homosexuelle. Le grand-pére ne voit nul mal a cet
attachement et espére méme que Bruno en deviendra plus humain, mais
son inconcevable faiblesse pour le garnement ameéne mille catastrophes
prévisibles. Bruno vole d’abord pour envoyer de l'argent a son pére en
prison, fait de l'espionnage, trompe cyniquement un grand-pére invrai-
semblablement gateux a son égard (Gateux, cet homme qui tient dans sa
main la police, la justice et la famille royale ? Tout grand homme a sa
faiblesse c’est siir, mais enfin... a ce point 7). Bruno séduit I'ambassa-
deur de 'U.R.S.S. présenté comme un prétentieux imbécile, et finit par
s’envoler pour rejoindre son pére a Moscou sous 'invraisemblable pré-
texte que son grand-pére lui a menti en prétendant ne pas avoir vu, au
cours d’une partie de chasse, le sanglier qu’il laissait, par diplomatie, au
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fusil de son invité. C’est un peu invraisemblable. Le bon vieillard se re-
prochera jusqu’a la fin de ses jours un si horrible mensonge alors qu’il
venait de jurer une mutuelle confiance a son petit-fils, sans penser que
ce dernier avait préparé sa fuite en Russie, le vol et la vente de docu-
ments d’Etat et maintes autres trahisons ... Je vous le dis, Joseph Breit-
bach ne joue pas le jeu, il croit le lecteur aussi aveuglé d’amour pour
son Bruno que le grand-peére gateux ou qu'il le parait lui-méme, alors
que ce petit monstre mériterait une fessée ... Le résultat de cette fai-
blesse (faiblesse dans la construction de I'intrigue) est que Bruno revient
de Russie au bout de cinq ans pour s’associer a un journaliste véreux,
devenir la vedette d'une certaine presse a scandale, renverser son grand-
pere du gouvernement, provoquer le suicide de son ancien précepteur
Rysselgeert et de son ami dénoncés sous le prétexte (u’ils s’aimaient
d’un amour fidele; mieux encore, il réussit a faire échouer par ses chan-
tages la campagne menée par le grand-pére ministre pour abolir les
peines moyenageuses édictées contre ’homosexualité et d’autres tabous
sexuels. Tout cela parce que le pauvre Rysselgeert n'a pas couché avec
la pale petite putain qu’'il a toujours été. Joseph Breitbach laisse enten-
dre que son héros va rapidement devenir, par tous les moyens du chan-
tage, le maitre et le dictateur de son pays.

Si jétais Belge, je me ferais naturaliser dans un autre pays, ou je
deviendrais anarchiste! Je dis: «Si j’étais Belge . ..», car voila ou, je le
crains, Joseph Breitbach a manqué de tact : le pays jamais nommé qu’il
décrit cruellement ne peut étre que la Belgique; le portrait férocement
vraisemblable de la reine-meére, les anecdotes sur les dissentiments entre
le précédent roi et son épouse, les scandales a la Cour et parmi les héri-
tiers royaux, les politiciens et les gouvernants, le dixiéme de cela ris-
querait une accusation en diffamation. On peut en étre choqué.

Ce que je reproche davantage a ce livre important, qui déborde de
beaucoup les limites du roman pour devenir une chonique satirique du
monde politique, c’est sa désespérance, I’horreur de ses conclusions, son
terrible manque de lumiére. Que ce soit le narrateur avec sa bonté
maladroite et pitoyable, I'ignoble Bruno ou tous les comparses inva-
riablement laids et déplaisants, il n’est aucun personnage sympathique
en cette histoire ... sauf les deux garcons homosexuels condamnés au
suicide par la sottise du monde.

On doit déplorer la noirceur de ce livre parce qu’il est important,
bien construit et encore mienx écrit. Aprés avoir fait publier en alle-
mand, Joseph Breithach, mécontent des traductions qui lui étaient pro-
posées, I’a récrit lui-méme en francais; il en est donc entiérement res-
ponsable. Dommage qu’il ait mis son talent, un des plus authentiques de
la littérature contemporaine, au service d’une ceuvre de destruction.

Allons plus loin encore dans le temps. En fait de lectures enrichissan-
tes, je viens de retrouver le bon roman de Joseph Breitbach : «Rival et
rivale» qui, quoique publié en Allemagne en 1932 et traduit en francais
en 1936 %), quoique contant une action liée a l'occupation des troupes
ameéricaines en Allemagne en 1919, avant le traité de Versailles, me sem-
ble plus actuel et moins démodé que de nombreux livres parus 'an der-
nier. Juste au moment ott Joseph Breitbach va nous donner un nouveau
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livre : «Portrait de Bruno», (dont je parlerai prochainement s’il touche
au sujet de cette revue, et le contraire me surprendrait), il est bon de
retrouver la premiére ccuvre importante d’un auteur sagement parcimo-
nieux mais peu connu, et je ne saurais lrop vous conseiller cette lecture
ou cette relecture.

(C’est la chronique d’une petite ville allemande au lendemain de la
premiére guerre mondiale. Et le portrait de la famille Dasseldorf n’est
pas sans rappeler «Les Thibauds» de Roger Martin du Gard. Le récit
est si vivant qu’on le situe difficilement voici plus de quarante-cing ans,
et les personnages si modernes qu'on les voit mal en costume 'd’époque.
Quant aux caracteres, ils sont de tous les temps, et 'amour qu’éprouvent
I’altiére Suzanne Dasseldorf et le tendre, un peu trop timoré, Henrich
Schnath pour Peter Hecker est aussit troublant qu’actuel. Ce dernier per-
sonnage, Peter, le trop beau garcon, fils de domestiques, dénué de
scrupules et de coceur, opportuniste, prét a livrer son corps magnifique
aux plus vulgaires scldats aussi bien qu’a la fille de ses maitres ou a
I’ami le plus fervent, pour quelques marks, il est a la fois odieux et pi-
toyable, fruste et excitant, il a un tel relief humain dans son incons-
cience, qu’il oblige a réver encore sur sa personnalité aprés avoir refermé
le livre. De plus, on trouve dans «Rival et rivale» certaines scénes qui
sont parmi les plus audacieuses de toute la littérature homosexuelle; par
exemple le récit détaillé de la nuit d’amour entre Peter et Schnath, qui
est un modéle d’érotisme auquel la censure ne pourrait reprocher un mot.
(est allier une infinie délicatesse a un courage surprenant pour I’'époque.
On n’a jamais été aussi loin depuis sans tomber dans la pornographie.

Que I'on ne me reproche pas d’avoir été chercher si loin dans le passé
des livres a vous conseiller. Je tache de ne point me montrer trop difficile
actuellement dans la lecture des ceuvres récentes, mais ce n’est pas ma
faute si messieurs les éditeurs ne semblent briguer auvjourd’hui que les

prix de vertu ! R.G.D. Février 1965

1) Editions Gallimard  2) N.R.F. 1936

Dessin de Mario de Graaf, Oslo
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