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La Force du Destin

Il ne s'agit pas ici île l'opéra de Verdi, niais d'une étrange et véridi-
que aventure arrivée à un monsieur de ma connaissance, directeur d'un
établissement financier, donc un personnage d'importance. Voici : en

voyage d'affaires dans une de nos grandes villes de banques, il longeait
les quais le soir dans la direction du garage où l'attendait sa voiture, et
s'étant aventuré dans une toilette publique, il y fit discrètement la
connaissance d'un jeune homme de belle figure et de belle stature, distingué

de manières (mais oui, 011 peut l'être en toutes circonstances), et
paraissant honnête et intelligent — le compère idéal d'une partie sans
voiles et sans lendemain entre hommes. Notre banquier, méthodique
de nature, fit immédiatement savoir à sa femme que, par suite
d'imprévu, il rentrerait seulement le jour suivant. Puis, sur un «tuyau» de

son aimable compagnon, il loua par téléphone deux chambres communicantes

dans un petit hôtel de la banlieue; en Rolls on a vite parcouru
dix kilomètres, même par clés chemins campagnards. On fit ensuite quelques

pas sous les ombrages du bord de l'eau, pour se détendre un peu
et dresser un programme des réjouissances. On profita également de
faire plus ample connaissance : «Hans-Ruedi», murmura le jeunot;
«Machin-Chouette», chuchota l'aîné. La soirée en ville fut délicieuse, d'abord
autour d'une table de restaurant princièrement service, puis dans un
luxueux cinéma du centre. Mais la nuit au village fut super-délicieuse,
dans des draps de gros lin sentant bon la lavande. Celui des deux amants
qu'on eût pu baptiser «l'automne», serrait passionnément dans ses bras
de faux Hercule le «printemps» de ses rêves secrets, bronzé du haut en
bas, sauf le triangle du slip — vous voyez Et le garçon, heureux de
cette présence bedonnante, amoureuse et protectrice, de ce chef de bon
papa légèrement chauve que ses doigts caressaient doucement (les
quinquagénaires ont aussi leurs amateurs exclusifs), goûtait avec ravissement
les baisers de lèvres curieuses de tout «voir». C'est fou ce qu'on peut
s'adorer quand on ne se connaît pas et qu'on ne doit plus se revoir
Car le lendemain, on se sépara tout simplement et gentiment, sans même

songer à un prochain rendez-vous. On s'était tellement aimé toute
une nuit, qu'on préférait ne pas récidiver, de peur d'être déçu. Et puis
les meilleurs plaisirs sont les plus courts, dit la chanson, comme aussi les
meilleures plaisanteries. Du reste, l'homme avait à conserver intacte
une réputation d'honorabilité à 24 carats. Et le cadet songeait à se
fiancer avant longtemps; c'était pour ainsi dire sa vie de garçon qu'il
avait enterrée cette nuit-là. Alors mieux vaut, 11'est-ce-pas couper court
franchement avec tout ce qui pourrait handicaper l'avenir. Et les mois
passèrent, indifférents et sans histoire. Mais le destin veillait — un destin
cocasse.

Monsieur Dupiton (c'est le vrai nom de notre héros), mari parfait
d'une parfaite épouse et père exemplaire d'une charmante jeune fille,
Geneviève, était également le directeur compétent, et fort loué par le
conseil d'administration d'un établissement financier; donc 1111 citoyen
exactement selon la patrie et la religion. Sa famille et ses affaires l'occupaient

à tel point, qu'il en avait oublié totalement son aventure
sentimentale à Z., même son joli béguin. Premièrement les choses sérieuses,
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ensuite seulement le badinage. - Le badinage — Mais oui, occasionnellement,

ne serait-ce que pour maintenir en bon équilibre les humeurs
cardio-sexuelles. A quoi bon donner plus d'importance qu'ils u'en ont
à ces petits jeux intimes et lestes qui, telles les cigarettes, tranquillisent
les nerfs et rendent supportables les menus soucis de la vie quotidienne.
Et, en plus du plaisir intense et rapide qui secoue la chair, laisse un
souvenir reconnaissant, souvent partagé par le partenaire.

Mais voyons la suite. Un jour, Geneviève reçut une invitation à un
hal d'étudiants — son premier bal. Sa mère la trouvait bien encore un
peu jeune, même en l'accompagnant. Mais son père dit (pie «jamais on
est trop jeune pour bien faire — faire une connaissance intéressante,
suivie d'un heureux mariage, hien entendu. Se marier étant le rêve de
toutes les filles dès la plus tendre enfance, aucun raison de retarder
l'épreuve de leur présentation dans le monde. «Et, c'est ainsi qu'un beau
soir, mère et fille, l'une en violet, l'autre en blanc et rose, et couronnée
de muguet en satin d'argent, firent une entrée remarquée dans une salle
de bal du Faubourg, bourdonnante d'une brillante jeunesse masculine et
féminine. Très vite, notre blonde enfant fut entourée de fringants cavaliers,

avides de respirer une si gracieuse virginité, comme on respire une
fleur. Son carnet de bal se couvrait de noms et. prudence d'héritière, de
signes cabalistiques : un rond après ceux à qui elle n'accorderait qu'un
seul tour, une croix après les autres, bons danseurs ou rejetons de grandes

familles. Soudain un jeune étudiant de l'université de Z., invité avec
d'autres par leurs collègues de l'université de L., se présenta timidement,
ébloui sans doute par la beauté de la fillette. 11 avait, lui aussi, belle
figure et belle stature, la peau bronzée des sportifs, l'air distingué, honnête

de intelligent. Il parlait doucement; la musique de l'orchestre
couvrait un peu la musique de sa voix. Geneviève comprit qu'il était Suisse
allemand, avant de comprendre comment il se nommait. Et d'un coup
elle se mit à adorer les Suisses allemands, qu'auparavant elle trouvait
lourdauds. Elle inscrivit le jenne homme en tête de liste sur son carnet^
et mit tant de croix à la suite, qu'elle fit disparaître les autres valseurs
sous des croix comme sous les barreaux d'un cachot. Ces derniers du reste
eurent la délicatesse de ne pas insister, sentant bien que ç'avait été le
coup de foudre entre Hans-Ruedi et Geneviève. La maman fut informée
par de bonnes âmes fureteuses du miracle d'amour survenu pendant
qu'elle dégustait des babas au rhum; elle reçut avec plaisir l'hommage
du beau garçon qu'on lui présentait, et regretta presque de ne pas être
sa fille. Elle invita incontinent l'oiseau rare à déjeuner le lendemain,
«en toute simplicité» dit-elle, bien qu'elle eût déjà en tête un vrai menu
de noce. Et le jeune homme se félicita d'avoir été invité, quand il vit
la belle villa de ces dames, qu'il avait accompagnées jusqu'à leur porte,
très tard dans la nuit, trop tard pour faire, séance tenante, la connaissance

du futur beau-papa.
Le lendemain matin, dans sa chambre d'hôtel, Hans-Ruedi soigna

particulièrement son rasage et sa toilette; en futur avocat, il savait la
valeur de persuasion d'un argument de charme. Il regretta seulement que
son habit, de très bonne coupe, ne fût pas de la saison en cours, mais de
1 année précédente. On grandit et forcit vite à son âge; ses muscles
saillaient sous l'étoffe du veston et de la culotte. Evidemment que cela n'est
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pas pour déplaire à une future fiancée, ni à sa mère. Mais (pie dira le
père, qui rêve pour sa fille d'un intellectuel, non d'un athlète en pleine
forme «Bah pensa-t-il; sous ce rapport, les hommes sont moins bons
observateurs (pie les femmes. Tentons notre chance. Aux audacieux la

victoire, a dit Napoléon ou Alexandre le Grand, à moins que ce soit
Churchill ?» Et après l'achat d'une touffe de muguet chez un fleuriste
de la Place de la Gare, il sonna tout fier de lui à la perte des Dupiton,
tandis (pie midi sonnait à la tour de la Cathédrale; on est exact à Z.
Geneviève le guettait, et lui ouvrit aussitôt. Sa mère était à deux pas, et
le reçut en souriant. Ces dames ne permirent même pas à la honne de

se charger de la casquette estudiantine et des gants du visiteur, trop
précieux pour être mis n'importe où. Et c'est l'une à droite et l'autre à

gauche, toutes deux du muguet dans la main, qu'elles firent entrer le
jeune homme au salon. Monsieur était justement sur la terrasse inondée
de soleil; on le voyait de dos par la porte-fenêtre grande ouverte, —
«Voici Monsieur Hans-Ruedi», s'exclama joyeusement la mère, en tirant
celui-ci de l'ombre de la chambre en pleine lumière du dehors. Et la
fille ajouta: «Maman l'a prié à déjeuner; et je crois que si tu l'invites
pour cet après-midi, il fera volontiers avec nous le tour du lac en voiture.
11 conduira, il conduit bien, m'a-t-il dit.» Dupiton s'était retourné
d'un bloc, se demandant avec une subite angoisse si Mais oui, c'était
lui, son plus beau rêve d'amour, sa plus belle conquête hors des sentiers
du devoir conjugal. Il reconnut du coup cette bouche à baisers, ces yeux
frangés (le longs cils, cette tignasse abondante et brune où il avait coupé
une mèche, précieusement conservée dans le double boîtier de sa montre;
et ces larges épaules aussi, il les reconnaissait, ces hanches minces et

noueuses, ces longues jambes musclées. Mon Dieu quel délicieux
supplice d'avoir tout ensemble tant de plaisir et tant de peur panique à

revoir ce joli garçon. Cependant les deux hommes, vite au clair de la
situation délicate, furent parfaits de maîtrise de soi et de bonne
éducation. A peine s'ils s'observèrent une demi-seconde en «chiens de
faïence», se demandant l'un l'autre comment allait réagir le vis-à-vis. Eh!
bien, tous deux réagirent en gentlemen. Ils ne serrèrent la main, se firent
des politesses, échangèrent les banalités d'usage en pareille circonstance,
bavardèrent ensuite de tout et de rien, d'autos, de politique, de sport,
du grandiose paysage environnant. Le père profita de dire en toute
simplicité que sa fille était confiante et pure, et qu'il attendait naturellement

du garçon les mêmes sentiments honnêtes envers elle. L'étudiant
s'inclina, puis il parla de ses cours de droit commercial à l'université de
Z. (une spécialité très utile dans la branche de la banque, soit dit entre
parenthèses). — Z... Z...? Cela rappela quelque chose à Madame Dupiton,
qui s'écria étourdiinent : «Mon mari était à Z. l'année passée, en conférence

avec les Messieurs de la «Banque du Zoulouland & Maryland». Les
pourparlers se sont même prolongés deux jours. [!ne très grande ville
ce Z., et surtout de beaux quais, m'a dit mon mari». — Monsieur Dupiton
avait pâli malgré lui. Malgré lui aussi, Hans-Ruedi souriait en songeant
à tout ce que ce dernier lui avait raconté, sans qu'on ne lui eût rien
demandé : «qu'il était venu voir une exposition de peinture cubiste à la
Galerie-des-Arts, qu'il avait une boutique d'antiquaire à G., etc.» Les
apéritifs mettaient les cœurs en joie; l'alcool finit par arrondir les angles
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des bonnes raisons qui militaient ponr une prudente retenue des langues.
Et quand on se mit à table, à 1 heure, les hommes étaient amis pour de

bon, et les dames étaient aux anges. On voulut tout faire goûter au jeune
homme, dont l'appétit juvénile démontra le plaisir qu'il avait à manger,
«en toute simplicité», les meilleures choses de Fart culinaire. Le café et
les liqueurs furent servis dans le boudoir de Madame, plus intime; Hans-
Ruedi n'était-il pas déjà 1111 peu de la maison Je n'allongerai pas sur les

joies pures de cette fête de famille, ni sur le bel après-midi qui suivit,
au cours duquel ceux qu'on appelait les «enfants» échangèrent mille
confidences. Le soir, toute la famille voulut accompagner Hans-Ruedi
au train, le dernier partant. Et c'esl là, sur le ([liai, en plein brouhaha
ferroviaire, que les deux jeunes gens échangèrent un premier baiser,
sous l'œil gourmand de inaman et l'œil amusé de papa. On promit de se

revoir souvent, de s'écrire plus souvent encore, de se téléphoner entre
temps. On se jura fidélité en pensées, jour et nuit. On promit et jura
tant et tant, que pour finir on aurait tout oublié, même le principal, si

Geneviève, devinant d'instinct les dangers (le l'absence, n'eût subitement
brusqué les fiançailles et le mariage. Lu brillant mariage, digne du Prince
Charmant et de l'adorable Cendrillon dont c'était le grand jour.

Les semaines et les mois ont passé. Les nouveaux époux coulent des

jours heureux, au 2ème étage de la villa des parents. Hans-Ruedi est
maintenant expert juridique de la «Banque du Piton», et par là le bras
droit du directeur. Geneviève attend fièrement de la jeunesse — un
garçon, naturellement. Monsieur Dupiton, pris soudain d'un goût irrésistible

pour la navigation, a fait l'acquisition d'un solide voilier blanc,
avec moteur de secours, large de flancs et profond de quille, un bateau
de tout repos. Et les soirs d'été, pendant que ces dames, qui n'ont pas
le pied marin, tricotent et parlent layette au jardin, ces messieurs
s'embarquent sur «Le Zanzibar» et font voile vers le large. Beau-papa exhibe
une impressionnante casquette dorée de capitaine au long cours, mais
par prudence ne touche jamais à la manœuvre. Tandis (pie Hans-Ruedi,
marin expérimenté, le torse nu, et portant naturellement la culotte avec
braguette à pont des vrais matelots, s'affaire de droite et de gauche,
court de la barre au grand mât, fait à lui seul tout le boulot. L'embarcation

vole littéralement sur la crête des vagues, décrit de grands
cercles éciimeux, met le cap sur la rive d'en face, remonte dans un rayon
de lune, puis s'immobilise en plein lac, sans raison apparente. Du rivage,
à la lunette, on voit les navigateurs larguer à demi les voiles, se coucher
sur le plancher du fond, sans doute pour s'abriter du vent et se reposer
un peu, en parlant aux étoiles. Seules les mouettes voyageuses pourraient
jeter un coup d'oeil curieux sur ce bateau fantôme; mais les mouettes
se moquent des hommes et de leurs affaires. Rentrés tard dans la nuit,
nos marins d'eau douce embrassent et tranquillisent leurs fidèles Péné-
lopes, inquiètes malgré elles de cette absence prolongée. Des absences
de plus longue durée attendent encore ces dames, Monsieur Dupiton et
Hans-Ruedi s'étant mis en tète de faire aussi du ski, non pas nautique
mais en montagne, l'un pour combattre son obésité naissante, l'autre en
qualité de moniteur du premier. A ces dames de faire aussi du ski, si
elles ne veulent pas rester seules au logis, durant les week-end de l'hiver.
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Passant un jour devant chez les Dupiton, je vis le jardinier arrêté
sur le pas de la porte monumentale. Je connais l'homme depuis l'enfance.
«Tes deux patrons ont l'air tie bien s'entendre?», lui dis-je entre autres,
sans penser à mal. — «Peur ça oïd, qu'ils s'entendent bien, comme cul
et chemise».

*

Je répète que mon histoire, sauf les lieux et les noms, et la qualité
de mes héros, est strictement vraie. Bichon

CHRONIQUE DES LIVRES

J'ai proposé dans une précédente Chronique de parler du nouveau
roman de Joseph Breitbach: «Rapport sur Bruno» 1) dès sa parution
s'il offrait quelques motifs se rapportant au sujet de cette revue. Le fait
est là et me voici contraint de m'exécuter: je dis contraint parce que je
le fais sans plaisir. Voici mon opinion formulée d'un trait avant de
détailler mes réactions : il est dommage que Monsieur Joseph Breitbach
ait mis son grand talent au service d'une œuvre méchante et consciemment

déprimante. Ce très bon roman est, en même temps, une mauvaise
action. L'impression que l'on doit ressentir en tournant la dernière page
est du dégoût devant tant de laideur, de désespoir si subtilement distillé,
et de répugnance pour ce monde larvaire décrit d'une façon féroce et
même sadique.

Je résume l'action, autant que possible car l'intention dépasse l'anecdote

: dans un petit royaume (très facile à situer), le narrateur, Ministre
de l'Intérieur, s'est chargé de l'éducation de son petit-fils Bruno. Il a

cinquante-sept ans, Bruno, en a seize. La fille du narrateur, une droguée,
a abandonné son enfant; le gendre est un coureur de dot, maître-chanteur

et indicateur à la solde du parti communiste. Pourtant, Bruno vit
dans le culte de ce père éloigné, dressé contre son grand-père dont
l'autorité distraite et la tendresse maladroite suscitent sa haine. Dans
l'espoir de le gagner, on lui donne un jeune précepteur, Rysselgeert,
qui ne le conquiert (pie trop bien: l'attachement de Bruno pour ce
précepteur devient passion puis haine farouche, Rysselgeert consacrant ses
week-ends à une vie privée qui est, le lecteur et Bruno le comprennent
très vite, de nature homosexuelle. Le grand-père ne voit nul mal à cet
attachement et espère même que Bruno en deviendra plus humain, mais
son inconcevable faiblesse pour le garnement amène mille catastrophes
prévisibles. Bruno vole d'abord pour envoyer de l'argent à son père en
prison, fait de l'espionnage, trompe cyniquement un grand-père
invraisemblablement gâteux à son égard (Gâteux, cet homme qui tient dans sa
main la police, la justice et la famille royale Tout, grand homme a sa
faiblesse c'est sûr, mais enfin à ce point Bruno séduit l'ambassadeur

de l'U.R.S.S. présenté comme un prétentieux imbécile, et finit par
s'envoler pour rejoindre son père à Moscou sous l'invraisemblable
prétexte que son grand-père lui a menti en prétendant ne pas avoir vu, au
cours d'une partie de chasse, le sanglier qu'il laissait, par diplomatie, au
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