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La Force du Destin

Il ne s’agit pas ici de I'opéra de Verdi, mais d'une étrange et véridi-
(que aventure arrivée a un monsieur de ma connaissance, directeur d’un
établissement financier. done un personnage d’importance. Voici: en
voyage d’affaires dans une de nos grandes villes de banques, il longeait
les quais le soir dans la direction du garage ou l'attendait sa voiture, et
s’étant aventuré dans une toilette publique, il y fit discréetement la con-
naissance d'un jeune homme de belle figure et de belle stature, distin-
gué de maniéres (mais oui, on peut I’étre en teutes circonstances), et
paraissant honnéte et intelligent — le compére idéal d’'une partie sans
voiles et sans lendemain entre hommes. Notre banquier, méthodique
de nature, fit immédiatement savoir a sa femme que, par suite d’im-
prévu, il rentrerait seulement le jour suivant. Puis, sur un «tuyau» de
son aimable compagnon, il leua par téléphone deux chambres communi-
cantes dans un petit hotel de la banlicue; en Rolls on a vite parcouru
dix kilométres, méme par des chemins campagnards. On fit ensuite quel-
(ques pas sous les ombrages du bord de I'eau, pour se détendre un peu
et dresser un programme des réjouissances. On profita également de
faire plus ample connaissance : «Hans-Ruedi», murmura le jeunot; «Ma-
chin-Chouette», chuchota I’ainé. La soirée en ville fut délicieuse, d’abord
autour d’une table de restaurant princiérement service, puis dans un
luxueux cinéma du centre. Mais la nuit au village fut super-délicieunse,
dans des draps de gros lin sentant bon la lavande. Celui des deux amants
quon eut pu baptiser «’automne», serrait passionnément dans scs bras
de faux Hercule le «printemps» de ses réves secrets, bronzé du haut en
bas, sauf le triangle du slip -— vous voyez 7 Et le garcon, heureux de
cette présence bedonnante, amoureuse et protectrice, de ce chef de bon
papa légerement chauve que ses doigts caressaient doucement (les quin-
quagénaires ont aussi leurs amateurs exclusifs), gottait avee ravissement
les baisers de lévres curieuses de tout «veir». Cest fou ce qu'on peut
s’adorer quand on ne se connait pas et qu'on ne doit plus se revoir !
Car le lendemain, on se sépara tout simplement et gentiment, sans mé-
me songer a un prochain rendez-vous. On s’était tellement aimé tcoute
une nuit, qu'on préférait ne pas récidiver, de peur d’étre dégu. Et puis
les meilleurs plaisirs sont les plus courts, dit la chanson, comme aussi les
meilleures plaisanteries. Du reste, 'homme avail a conserver intacte
une réputation d’honorabilité a 24 carats. Et le cadet songeait a se
fiancer avant longtemps; ¢’était pour ainsi dire sa vie de garcon qu’il
avait enterrée cette nuit-la. Alors mieux vaut, n’est-ce-pas ? couper court
franchement avec toul cc qui pourrait handicaper I'avenir. Et les mais
passerent, indifférents et sans histoire., Mais le destin veillait — un destin
cocasse,

Monsieur Dupiton (c¢’est le vrai nom de notre héros), mari parfait
d’une parfaite épouse et pére exemplaire d'une charmante jeune fille,
Genevieve, était également le directeur compétent, et fort loué par le
conseil d’administraiion d’un établissement financier; done un citeyen
exactement selon la patrie et la religion. Sa famille et ses affaires 'occu-
paient a tel point, qu’il en avait oublié¢ totalement son aventure senti-
mentale a Z., méme son joli héguin. Premierement les choses sérieuses,
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ensuite seulement le badinage. — Le badinage ? — Mais oui, occasionnel-
lement, ne serait-ce que pour maintenir en hon équilibre les humeurs
cardio-sexuelles. A quoi bon donner plus d'importance qu’ils n'en ont
a ces petits jeux intimes et lestes qui, telles les cigarettes, tranquillisent
les nerfs et rendent supportables les menus soucis de la vie quotidienne.
Et, en plus du plaisir intense et rapide qui secoue la chair, laisse un
souvenir reconnaissant, souvent partage par le partenaire,

Mais voyons la suite. Un jour, Geneviéve recut une invitation a un
bal d’étudiants —— son premier bal. Sa mére la trouvait bien encore un
peu, jeune, méme en l'accompagnant. Mais son pére dit que «jamais on
est trop jeune pour bien faire — faire une connaissance intéressante,
suivie d’'un heureux mariage, bien entendu. Se marier étant le réve de
toutes les filles des la plus tendre enfance, aucun raison de retarder
I’épreuve de leur présentation dans le monde. «Et c¢’est ainsi qu'un beau
soir, mere et fille, 'une en vielet, autre en blanc et rose, et couronnée
de muguet en satin d’argent, firent une entrée remarquée dans une salle
de bal du Faubourg, bourdonnante d’une brillante jeunesse masculine et
féminine. Trés vite, notre blonde enfant fut entourée de fringants cava-
liers, avides de respirer une si gracieuse virginité, comme on respire une
fleur. Son carnet de bal se couvrait de noms et, prudence d’héritiére, de
signes cabalistiques : un rond aprés ceux a qui elle n’accorderait qu’un
seul tour, une croix apres les autres. bons danseurs ou rejetons de gran-
des familles. Soudain un jeune étudiant de Puniversité de Z., invité avec
d’autres par leurs collegues de 'université de L., se présenta timidement,
ébloui sans doute par la beauté de la fillette. Il avait, lui aussi, belle
figure et belle stature, la peau bronzée des sportifs, 1'air distingué, hon-
néte de intelligent. Il parlait doucement; la musique de 'orchestre cou-
vrait un peu la musique de sa voix. Genevieve comprit qu'il était Suisse
allemand, avant de comprendre comment il se nemmait. Et d’un coup
elle se mit a adorer les Suisses allemands, qu'auparavant elle trouvait
lourdauds. Elle inscrivit le jeune homme en téte de liste sur son carnet,
et mit tant de croix a la suite, qu’elle fit disparaitre les autres valseurs
sous des croix comme sous les barreaux d’un cachot. Ces derniers du reste
eurent la délicatesse de ne pas insister, sentant bien que c’avait été le
coup de foudre entre Hans-Ruedi et Geneviéve. La maman fut informée
par de bonnes ames fureteuses du miracle d’amour survenu pendant
qu’elle dégustait des babas au rhum; elle recut avec plaisir 'hommage
du beau garcon qu’on lui présentait, et regretta presque de ne pas étre
sa fille. Elle invita incontinent l'oiseau rare a déjeuner le lendemain,
«en toute simplicité» dit-elle, bien gu’elle ett déja en téte un vrai menu
de noce. Et le jeune homme se félicita d’avoir été invité, quand il vit
la belle villa de ces dames, qu’il avait accompagnées jusqu’a leur porte,
treés tard dans la nuit, trop tard pour faire, séance tenante, la connais-
sance du futur beau-papa.

Le lendemain matin, dans sa chambre d’hétel, Hans-Ruedi soigna
particuliérement son rasage et sa teilette; en futur avocat, il savait la va-
leur de persuasion d’un argument de charme. Il regretta seulement que
son habit, de trés bonne coupe, ne fat pas de la saison en cours, mais de
I'année précédente. On grandit et forcit vite 4 son Age; ses muscles sail-
laient sous I’é¢toffe du veston et de la culotte. Evidemment que cela n’est
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pas pour déplaire a une future fiancée, ni 2 sa mere. Mais que dira le
pére, qui réve pour sa fille d’un intellectuel, non d’un athléte en pleine
forme ? «Bah ! pensa-t-il; sous ce rapport, les hommes sont moins bons
observateurs ¢ue les femmes. Tentons notre chance. Aux audacieux la
victoire, a dit Napoléon ou Alexandre le Grand, a mcins que ce soit
Churchill ?» Et apres achat d’une touffe de muguet chez un fleuriste
de la Place de la Gare, il sonna tout fier de lui a la porte des Dupiton,
tandis que midi sonnait a la tour de la Cathédrale; on est exact a Z.
Genevieéve le guettait, et lui cuvrit aussitot. Sa meére était & deux pas, et
le recut en souriant. Ces dames ne permirent méme pas a la boune de
se charger de la casquette estudiantine et des gants du visiteur, trop
précieux pour étre mis n'importe ot. Et ¢’est 'une a droite et lautre a
gauche, toutes deux du muguet dans la main, qu'elles firent entrer le
jeune homme au salon. Monsicur était justement sur la terrasse inondée
de scleil; on le voyait de dos par la porte-fenétre grande ouverte. —
«Voici Monsieur Hans-Ruedi», s’exclama joyeusement la meére, en tirant
celui-ci de I'ombre de la chambre en pleine lumiére du dehors. Et la
fille ajouta: «Maman I'a prié a déjeuner; et je crois que si tu 'invites
pour cet apreés-midi, il fera volontiers avec nous le tour du lac en voiture.
Il conduira, il conduit bien, m’a-t-il dit.» — Dupiton s’était retourné
d’un bloc, se demandant avec une subite angeisse si... Mais oui, ¢’était
lui, son plus beau réve d’amour, sa plus belle conquéte hors des sentiers
du devoir conjugal. Tl reconnut du coup eette bouche a baisers, ces yeux
frangés de longs cils, cette tignasse abondante et brune ou il avait coupé
une méche, précicusement conservée dans le deuble boitier de sa montre;
et ces larges épaules aussi, il les recennaissait, ces hanches minces et
noueuses, ces longues jambes musclées. Mon Dieu ! quel délicicux sup-
plice d’avoir tout ensemble tant de plaisir et tant de peur panique a
revoir ce joli garcon. Cependant les deux hommes, vite au clair de la
situation délicate, furent parfaits de maftrise de soi et de bonne édu-
cation. A peine s’ils s'observerent une demi-seconde en «chiens de fa-
ience», s¢ demandant 'un l'autre comment allait réagir le vis-a-vis. Eh!
bien, tous deux réagirent en gentlemen. Ils ne serrérent la main, se firent
des politesses, échangérent les banalités d'usage en pareille circonstance,
bavardeérent ensuite de tout et de rien, d’autos, de politique, de sport,
du grandiose paysage environnant. Le pére profita de dire en toute
simplicité que sa fille était cenfiante et pure, et qu’il attendait naturel-
lement du garcon les mémes sentiments honnétes cnvers elle. L'étudiant
s'inclina, puis il parla de ses cours de droit commercial a P'université d=
Z. (une spécialité trés utile dans la branche de la banque, soit dit entre

parentheéses). — Z... Z...7 Cela rappela guelque chose 2 Madame Dupiten,
qui s’écria étourdiment : «Mon mari était a Z. 'année passée, en confé-

rence avec les Messieurs de la «Banque du Zoulouland & Maryland». Les

pourparlers se sont méme prolongés deux jours. Une trés grande ville
ce Z., et surtout de beaux quats, m’a dit mon mari». — Monsieur Dupiton
avait pali malgré lui. Malgré lui aussi, Hans-Ruedi souriait en songeant
a tout ce que ce dernier lui avait raconté, sans qu’on ne lui et rien
demandé : «qu’il était venu voir une exposition de peinture cubiste a la
Galerie-des-Arts, qu'il avait une boutique d’antiquaire a G., ete.» Les
apéritifs mettaient les ceeurs en joie; alcool finit par arrondir les angles
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des bonues raisons qui militaient pour une prudente retenue des langues.
Et quand on se mit a table, a 1 heure, les hommes étaient amis pour de
bon, et les dames étaient aux anges. On voulut tout faire gotiter au jeune
homme, dont 'appétit juvénile démontra le plaisir qu’il avait a manger,
«en toute simplicité», les meilleures choses de I'art culinaire. Le café et
les liquenrs furent servis dans le boudoir de Madame, plus intime; Hans-
Ruedi n’était-il pas déja un peu de la maison 7 Je n’allongerai pas sur les
joies pures de cette féte de famille, ni sur le bel aprés-midi qui suivit,
au cours duquel ceux qu'on appelait les «enfants» échangérent mille
confidences. Le soir, toute la famille voulut accompagner Hans-Ruedi
au train, le dernier partant. Et ¢’est la, sur le quai, en plein brouhaha
ferroviaire, que les deux jeunes gens échangérent un premier baiser,
sous I'eeil gourmand de maman et I'eeil amusé de papa. On promit de se
revoir souvent, de s’écrire plus souvent encore, de se téléphoner entre
temps. On se jura fidélité en pensées, jour et nuit. On promit et jura
tant et tant, que pour finir on aurait tout oublié, méme le principal, si
Geneviéve, devinant d'instinet les dangers de 'absence, n’elit subitement
brusqué les fiancailles et le mariage. Un brillant mariage, digne du Prince
Charmant et de 'adorable Cendrillon dont c¢’était le grand jour.

Les semaines et les mois ont passé. Les nouveaux épcux coulent des
jours heureux, au 2¢me étage de la villa des parents. Hans-Ruedi est
maintenant expert juridique de la «Banque du Piton», et par la le bras
droit du directeur. Genevieve attend fidrement de la jennesse — un
garcon, naturellement. Monsicur Dupiton, pris soudain d’un gofit irrésis-
tible pour la navigation, a fait 'acquisition (’un solide voilier blanc,
avec moteur de seccurs, large de flanes et profond de (uille, un bateaun
de tout repos. Et les soirs d’été, pendant que ces dames, qui n’ont pas
le pied marin, tricotent et parient layette au jardin, ces messicurs s’em-
barquent sur «Lie Zanzibar» et font voile vers le large. Beau-papa exhibe
une impressionnante casquette dorée de capitaine au long cours, mais
par prudence ne touche jamais a la manccuvre. Tandis que Hans-Ruedi,
marin expérimenté, le torse nu, ¢t portant naturellement la calotte avee
hraguette a pont des vrais matelets, s'affaire de droite et de gauche,
court de la barre au grand mat, fait a lui seul tout le boulot. I’embar-
cation vole littéralement sur la créte des vagues, décrit de grands
cercles écumeux, met le cap sur la rive d’en face, remonte dans un rayon
de lune, puis s'immobilise en plein lae, sans raison apparente. Du rivage,
a la lunette, on voit les navigateurs larguer a demi les voiles, se coucher
sur le plancher du fond, sans doute pour s’abriter du vent et se repeser
un peu, en parlant aux étoiles. Seules les mouettes voyageuses pourraient
jeter un coup d’oeil curieux sur ce bateau fantéome; mais les mouettes
se moquent des hommes et de leurs affaires. Rentrés tard dans la nuit,
nos marins d’eau douce embrassent et tranquillisent leurs fidéles Péné-
lopes, inquiétes malgré elles de cette absence prolongée. Des absences
de plus longue durée attendent encore ces dames, Monsieur Dupiton et
Hans-Ruedi s’étant mis en téte de faire aussi du ski, non pas nautique
mais en montagne, I'un peur combattre son obésité naissante, "autre en
qualité de moniteur du premier. A ces dames de faire aussi du ski, si
elles ne veulent pas rester seules au logis, durant les week-end de hiver.
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Passant un jour devant chez les Dupiton, je vis le jardinier arrété
sur le pas de la porte monumentale. Je connais 'homme depuis I'enfance.
«Tes deux patrons ont I'air de bien s’entendre?», lui dis-je entre autres,
sans penser a mal. — «Pour ¢a oui, qu'ils s’entendent bien, comme cul

et chemisex».
b3

Je répéte que mon histoire, sauf les lieux et les noms, et la qualité
de mes héros, est strictement vraie. Bichon

CHRONIQUE DES LIVRES

J’ai proposé dans une précédente Chronique de parler du nouveau
roman de Joseph Breitbach: «Rapport sur Bruno» ') deés sa parution
il offrait quelques motifs se rapportant au sujet de cette revue. Le fait
est 1a et me voici contraint de m’exécuter; je dis contraint parce que je
le fais sans plaisir. Voici mon opinion formulée d’un trait avant de dé-
tailler mes réactions : il est dommage que Monsieur Joseph Breitbach
ait mis son grand talent au service d’une ccuvre méchante et consciem-
ment déprimante. Ce trés bon roman est, en méme temps, une mauvaise
action. L’impression que ’on doit ressentir en tournant la derniére page
est du dégoiit devant tant de laideur, de désespoir si subtilement distillé,
et de répugnance pour ce monde larvaire décrit d'une facon féroce et
méme sadique.

Je résume I'action, autant que possible car 'intention dépasse 'anec-
dote : dans un petit royaume (trés facile a situer), le narrateur, Ministre
de I'Intérieur, s’est chargé de I'éducation de son petit-fils Bruno. 1l a
cinquante-sept ans, Bruno en a seize. La fille du narrateur, une droguée,
a abandonné son enfant; le gendre est un coureur de dot, maitre-chan-
leur et indicateur a la solde du parti communiste. Pourtant, Bruno vit
dans le culte de ce pére ¢éloigné, dressé contre son grand-peére dont
Pautorité distraite et la tendresse maladroite suscitent sa haine. Dans
I’espoir de le gagner, on lui donne un jeune précepteur, Rysselgeert,
qui ne le conquiert que trop bien: l'attachement de Bruno pour ce
précepteur devient passion puis haine farouche, Rysselgeert consacrant ses
week-ends a une vie privée qui est, le lecteur et Bruno le comprennent
tres vite, de nature homosexuelle. Le grand-pére ne voit nul mal a cet
attachement et espére méme que Bruno en deviendra plus humain, mais
son inconcevable faiblesse pour le garnement ameéne mille catastrophes
prévisibles. Bruno vole d’abord pour envoyer de l'argent a son pére en
prison, fait de l'espionnage, trompe cyniquement un grand-pére invrai-
semblablement gateux a son égard (Gateux, cet homme qui tient dans sa
main la police, la justice et la famille royale ? Tout grand homme a sa
faiblesse c’est siir, mais enfin... a ce point 7). Bruno séduit I'ambassa-
deur de 'U.R.S.S. présenté comme un prétentieux imbécile, et finit par
s’envoler pour rejoindre son pére a Moscou sous 'invraisemblable pré-
texte que son grand-pére lui a menti en prétendant ne pas avoir vu, au
cours d’une partie de chasse, le sanglier qu’il laissait, par diplomatie, au
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