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Jaque manquant de plus en plus de chaleur, de tendresse — réservées sans
doute pour Bernard

«Les deux amis se voient en secret à Paris. Actuellement, ils sont
heureux

«Quand Jaque sera libéré, — bientôt., uni comme nous, nous deux...
— ils vivront ensemble, Bernard et lui, c'est décidé, et advienne
que pourra .»

Michel rêvait Pierre souriait

Le sergent entra, une fois de plus :

— Alors, vous êtes certains que Brette Jaque Brette est en
permission

Ce fut Michel qui répondit :

— Oui, certains, Sergent, certains et, pour Pierre, il ajouta, tout
bas :

— et certains qu'il est heureux

ROBERT LAUSANNE, Janvier 1950

CHRONIQUE DES LIVRES
Le héros de l'étrange, fascinant, lassant, excitant et dur petit roman

de René Ehni : «La gloire du vaurien» *) est un vaurien dont la seule
gloire réside dans une monstrueuse inconscience. Mais René Ehni, dont
ce sont croyons-nous les débuts, est un authentique écrivain. On suit
passionnément le fil ténu de cette histoire qui n'existe pas. C'est un portrait.
Manni diminutif de Manfred, est un garçon allemand, attirant, très beau,
juif, homosexuel, chaste, millionnaire, gigolo masochiste, syphilitique,
myope et désespéré. «La gloire du vaurien» découvre successivement et
mêle comme les divers thèmes d'une symphonie ces aspects du personnage.

R ne se passe rien que de superficiel dans les quelques mois de cette
existence qui nous sont contés : que Manni voyage en Allemagne, soi-
disant à la recherche de ses ancêtres, ce retour aux sources se traduit
par des achats massifs de pull-overs, de disques rares et des départs sans
raison pour une ville ou pour une autre. Pourtant, Manni aurait la
possibilité, en route, de s'attacher à un être presque aussi exceptionnel que
lui : Gert, qui a dix-sept ans, est également gigolo et libre, pur, violent,
animal. Mais il suffit que Gert trahisse une involontaire tendresse en
traitant son ami de «con»(?) pour que Manni s'envole pour l'Italie parle

premier avion Florence, Rome, La Grèce, enfin Paris Ensuite,
c'est toujours pareil, toujours rien : des femmes riches, des garçons
vivant de leur sexe, de nouveaux pull-overs, des transistors japonais, des
valises semées aux quatre coins du monde. Une «café-society» d'êtres
superficiels et désespérés, rendus plus légers (pre l'air par le poids de
leur fortune. Pourtant, le personnage de Manni a une épaisseur, une vérité

intransmissible; on s'attache à lui, on ressent son vide, on tst presque
libéré par son suicide nécessaire.
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Je l'ai dit, ce livre est plus un portrait qu'un roman, il est irritant,
mais il vant la peine d'être lu. Si c'est là son début, on se demande ce que
deviendra René Ehni. Il a quelques germes de Genet, de Céline, de Scott
Fitzgerald, de Cocteau, de Sagan et aussi un style très repréhensible,
mais qui lui est personnel et qui n'est pas un manque de style.

Un petit livre très excitant pour faire rêver les garçons homosexuels
qui aimeraient mener «la grande vie» et qui ont la chance de ne pas en
avoir les moyens

De longues recherches et quelques lectures décevantes ne me laissent
pas d'autre matière pour une chronique des livres récents. C'est assez
inquiétanti, mais il paraît que nous sommes embourbés dans une décade
de répressions policières et de conformisme submergeant. La littérature
française n'avait connu un tel marasme, un tel ennui, une si grande
pauvreté depuis la fin du seccnd Empire. Réfugions-nous donc, comme Victor
Hugo à Guernesev, dans la littérature d'un proche passé, en attendant
celle d'un avenir que l'on espère prochain. Heureusement, il nous reste
quelques excellents livres, publiés il y a dix, vingt ans, ou davantage, qu'il
est bon de remettre en mémoire, de retrouver comme des amis de
jeunesse plus jeunes que les adolescents pourris de notre époque de vieux.

Ainsi, relisons le cher maître à penser que fut Gide, ce grand homme
libre qui ne saurait sans doute plus où se réfugier pour écrire librement
en l'an de disgrâce 1965.Je viens de lire une plaisante étude écrite sur lui
en 1958 par son gendre Jean Lambert sous le titre «Gide familier» 2), Ce

portrait peint par un homme qui le connut tard mais le jugea bien est
un régal pour tous les amoureux de l'œuvre de Gide; il en est encore
beaucoup, grâce au ciel Si Jean Lambert nous restitue à travers cent
anecdotes, un Gide «familier», en pantoufles, et même un vieillard gaillard

pour qui les voyages étaient encore prétextes à renconrer des Gany-
mèdes mieux que consentants cette évocation ne s'écarte jamais du
respect, de la tendre admiration dus à un grand écrivain, à un Maître, à la
plus authentique «figure de proue» de la première moitié du siècle. Jean
Schlumberger, Roger Martin du Gard, d'autres, amis ou disciples, passent
dans ces souvenirs. Personnages et situations sont si vivants que vingt
années sont abolies soudain par cette lecture vivifiante; et l'on éprouve
la nostalgie d'une époque, si proche pourtant, comme d'un paradis perdu.

R.G.D. Janvier 1965

1) Editions Julliard 1964
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