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Der Sergeant mit der tätowierten Rose

von WARD STAMES

Er war beinahe der erste Mensch in meinem kleinen Laden, den ich «offiziell»
erst vor drei Stunden eröffnet hatte. Er kam zögernd zur Türe und hielt dort ein.
Sein Gesicht, im Umriss gegen die schöne, blasse Perlenfarbe der Pariser Dämmerung

war ein wenig zur Seite gewandt, so dass das Rot und Grün und Gelb meines

neuen Neonschildes eine Art von Juwel um sein Haupt legte. Seine Uniform war
sorgfältig gebügelt, das hässliche vertraute Khaki der amerikanischen Armee. Auf
seinem linken Aermel sah man die drei Streifen seines Sergantenrangs.

Ich war mehr als überrascht, denn wenn man einen Tätowierladen in Paris
eröffnet, stellt man sich irgendwie vor, dass der erste Kunde ein Pariser sein
würde. Wie er überhaupt seinen Weg hinauf nach Montmartre zu der kleinen
dunklen Allee in der Nähe des weissen Doms von Sacré-Cœur gefunden hatte,
war beinahe ein bedeutsames Geheimnis. Ich heftete gerade die letzten Karten
mit meinen Entwürfen an die Wand, drehte mich um und sagte: «Oui?»

In einer fürchterlichen, unsicheren Mischung aus Englisch und schlechtem
Französisch sagte er: «Vous — Sie — er — ah remuer lez tattoos?»

Im elegantesten Französisch, das mir zur Verfügung stand, antwortete ich:
«Nein — ich bedaure — dafür müssen Sie zu einem Hautchirurgen gehen; die

ganze Zellenstruktur muss ja heraus.»
Er sah so komisch ratlos und niedergeschlagen aus, dass ich nicht mehr das

Herz hatte, ihn noch länger zu täuschen. «Na, komm schon, Mack», sagte ich auf
Englisch, «und lade dir mal die Sorgen ab. Hast du ein Problem mit einer
Tätowierung?»

Sein Mund öffnete sich langsam und klappte dann wieder zu. «Du — du bist
ein Amerikaner», sagte er endlich. Es war beinahe ein erleichterter Stoss-Seufzer.
Er hatte Ungläubigkeit — und einsames Herzweh in sich.

«Klar bin ich ein Amerikaner», sagte ich, «und du bist mein erster Kunde.»
Ich drehte mich um, damit ich ihn besser anschauen konnte. Ich war im Irrtum
gewesen, als ich annahm, dass die letzten Strahlen der Sonne irgendwie meinen
Laden erleuchtet hatten, als er hereinkam. Er selbst hatte das Licht mitgebracht.
Es lag in seinen goldenen, kurzgeschnittenen Haaren und in dem Strahlen seines

freundlichen Lächelns. Er war ein Destillat aller Bewohner von Studentenheimen,
junger Fussballspieler und kräftiger Farmjungen aus dem Mittelwesten, den ich
so weit hinter mir zurückgelassen hatte — und plötzlich spürte ich in mir selbst
eine Art von Heimweh, aus dem heraus ich mich ihm öffnete, so wie ich spürte,
dass er sich mir öffnete — ein Landsmann in einem fremden Land.

«Heilige Kuh», sagte er, «wie kommt es nur, dass du hier arbeitest — in diesem

Laden?»
«Das ist eine lange Geschichte», antwortete ich. Und das war die Wahrheit.

Ich wusste kaum, wie ich sie erzählen sollte, denn ich verstand sie selber nicht
einmal ganz. Ich erinnerte mich, vor langer Zeit einmal in einem Buch von André
Gide den Satz gelesen zu haben, dass ein Mann wenigstens einmal in seinem Leben
einen entscheidenden Bruch vollziehen solle — mit seiner Familie, seiner
Gedankenwelt oder sogar mit dem Zimmer, in dem er lebte. Und ich hatte zwei
vollzogen — einmal, als ich es aufgab, noch länger als Musik- und Theaterkritiker
für eine Zeitung in San Francisco zu arbeiten, und als ich meine Freunde dadurch
schockierte (die meisten waren ausserstande, den Schlag zu überleben), dass ich ein
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Tätowierkünstler wurde. Aber die zweite — und grössere — Trennung kam, als ich
mein Vaterland aufgab — zu Tod ermüdet von seinem unechten Optimismus,
seinem erdrückenden Puritanertum, seiner Bigotterie — aber vor allem seiner
Heuchelei, mit der dieses Land in einem idiotischen Totentanz öffentlich ableugnete,

dass es das duldete, was die meisten seiner Staatsbürger im Geheimen
praktizierten. Also warf ich diesen Trug von mir, distanzierte mich von seinen nur
nach Geld jagenden Idealen, nannte Amerika das einzige Land, das je von der
Kindheit in den Altersverfall gelebt hatte, ohne jemals wirklich erwachsen zu
werden — und ging fort. Meine ersten Anträge auf die französische Staatsbürgerschaft

lagen schon auf den Amtsstellen.
«Nimm dir einen Stuhl und setz dich», sagte ich, was er dann tat. Er bewegte

sich leicht und gelenkig. Ein Bein schwang er über den Stuhl, so dass er im Reitsitz

darauf sass. Die Hände schloss er um die Stuhllehne vor sich. Ich sah die
mit der Hand tätowierten Buchstaben auf den unteren Gliedern seiner Finger,
aber ich erwähnte sie nicht.

«Du hast mich gefragt, warum ich hier bin», sagte ich. «Nun, es war nichts
weiter, als dass meine geistige Heimat zufällig nicht mit meinem Geburtsort
zusammenfiel. Ich habe mir nie sehr viel aus Amerika und seiner Haltung gemacht.»

Er dachte kurz darüber nach. «Ich glaube, ich weiss nicht einmal, wo meine
Heimat ist», sagte er. «Allerdings glaube ich kaum, dass es Deutschland ist, wo
ich eben bei der Armee bin.»

«Was machst du denn da?» fragte ich.

«Militärpolizei», antwortete er. Er machte eine Faust und rieb sie in der anderen

Hand. «Aber ich habe viel für die Kompanie geboxt. Sogar Schaukämpfe.
Wenn ich einmal die Erlaubnis bekomme, habe ich mir vorgenommen, beruflich
in deutschen Städten zu boxen.»

«Ich hatte mir schon gedacht, dass du Athlet bist.» Seine Schultern waren so

breit, dass man den Kopf ein bisschen ducken musste, wenn man beide zugleich
sehen wollte und seine Hüften waren so schlank, dass er den Gürtel mit einer
Ballettratte hätte tauschen können. «Was machst du denn in Paris?»

«Ich habe eine Woche Urlaub», sagte er. «Ich kam mit einem Kameraden hierher.

Er kannte eine hier und bei der schläft er jetzt.»
«Da hängst du also ziemlich in der Luft, nichtwahr?» sagte ich.
«Ja.» Er sah einen Augenblick auf den Boden und dann fiel sein Blick

zwischen seinen Beinen auf seine Hände, die die Stuhllehne festhielten. «Schau dir
das mal an», sagte er und hielt sie mir hin. «Das hab ich mir selbst mit einer
Nadel und Tusche tätowiert. Ich wollte bei Gott, ich hätte es nie getan.»

Ich hatte ähnliche Buchstabentätowierungen schon früher gesehen. An den

Fingern der einen Hand waren die Buchstaben F CK N I, an den Fingern der
anderen Hand — na, so wichtig ist das ja nicht. Wenn man beide Hände
zusammenhielt, den Handteller nach unten und die Finger ineinandergeschoben, ergab
es eine obszöne Einladung. «Sowas zu machen ist blödsinnig», sagte ich, aber ohne
Vorwurf.

«Damals muss ich es wohl für komisch gehalten haben», sagte er reuig.
«Kannst du mir das wegmachen?»

«Ich versuche gerade eine neue Entfernungsmethode auszuprobieren», sagte
ich, «aber ich bin noch nicht so weit. Im Augenblick könnte man es nur durch
Hautübertragung entfernen.»

Wir schwätzten eine halbe Stunde zusammen, eine Art von beriechender kleiner

Unterhaltung, wie zwei Hunde, die sich beschnüffeln, um ihre gegenseitige
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Freundlichkeit festzustellen. Sein Name war Buck, er kam aus Seattle, wo ein
Mädchen auf ihn wartete. Ehe er eingezogen wurde, hatte sie versucht, ihm die
älteste Falle zu stellen, mit der man einen Mann fängt. «Aber ich glaubte ihr
nicht ganz, dass sie eines bekommen würde», sagte er. Und jetzt war der
Austausch von Briefen nicht mehr so häufig wie früher; entweder war sie abgekühlt
oder er selbst — er wusste es selber nicht genau. Seine Eltern lebten getrennt. Mit
mehr Feingefühl als ich ihm zugetraut hätte, deutete er an, dass seine Mutter
nichts taugte: er betete seinen Vater an, aber er hatte ihn irgendwo verloren —
ein einfacher Fall von Weggang, als sein alter Herr seine Mutter mit einem
Matrosen im Bett erwischt hatte.

Ein Tätowierladen ist meistens ein gemütliches Lokal. Die intime Natur der
Dinge, die dort gemacht werden, schafft eine günstige Atmosphäre für Vertrauen.
In meiner langen und rauhen Karriere hatte ich Tausende von jungen Männern
erlebt und mit grösserer Geduld, als sie ein Barmixer besitzt, ihren Berichten von
Freud und Leid und Niederlage und Triumph gelauscht. Aber während ich Buck
zuhörte und ihn, gleichsam als Beichtvater, zu weiteren Erzählungen führte, war
ich überrascht von dem, was er von sich gab. Da gab es keine rohen und künstlich

errichteten Schichten von Brutalität oder Sophisterei zu durchschneiden;
seine ganze echte Reinheit lag nahe an der Oberfläche. Oh, natürlich hatte er mit
ein paar Frauen geschlafen — aber irgendwie schien er sich etwas Unberührtes
erhalten zu haben, was ausserordentlich anziehend war. Und, Romantiker, der ich
bin und immer gewesen bin, fing ich an, meine eigenen Sehnsüchte und
Idealisierungen auf den Bildschirm seiner Jugend und seines Charms zu projizieren.

Er hatte einen wunderbaren Körper; seine Schönheit leuchtete durch das fahle,
senfgelbe Tuch seiner Uniform. Ein paar Abendkurse in Anatomie vor Jahren
hatten mich gelehrt durch Kleider hindurchzusehen. Ich sah, dass der Umriss seiner

Muskeln herrlich war; in der Stellung, in der er sass, war die Uniformhose
straff über die prachtvollen Oberschenkel gezogen und seine Unterschenkel waren
fest, wo sich der Stoff hinunter zu seinen blank geputzten Armeestiefeln
verengerte. Seine Hände, gross und kräftig wie Farmerhände, lagen ruhig und doch
kraftvoll da, während er redete oder sie leicht bewegte, um einen Punkt mit
einer Geste zu unterstreichen.

Man hat gesagt, dass niemand einen anderen Menschen auffordert, die Nacht
mit ihm zu verbringen, ohne dass ein anderweitiges Motiv dabei im Spiel ist. Aber
ich kann ehrlich sagen, dass es hier bei mir nicht zutraf. Ich nehme an, sozusagen,
dass ich genau so einsam war wie er selber, denn die Anstrengung, mein Vaterland
hinter mir zu lassen, war bedeutend gewesen. Und so fragte ich ihn mit einem
Herzen, das nahezu so rein war wie sein eigenes

«Wo wohnst du eigentlich?»
Er zeigte mit der Hand den Berg hinunter. «In so einem Loch in der Rue

Notre Dame de Lorette», sagte er. «Es scheint mir so eine Art von — wie würdest

du es nennen, maison de passe zu sein. Die Mädchen rennen die ganze Nacht
schreiend treppauf und treppab, halb betrunken. Und die Gäste mieten sich Zimmer,

die sie aber nach einer halben Stunde schon wieder verlassen.»
Ich lachte. «Und da bist du also in der Falle. Die Unschuld im Bordell. Ich

habe einen Gedanken. Hast du nicht Lust bei mir zu wohnen? Ein zweites Bett
ist da, so dass du nicht gestört wirst und ich —» Aber ich hätte keine Schuldgefühle

zu haben brauchen. Seine Gesichtszüge strahlten und sein warmes, freundliches

Lächeln war das des Verlorenen Sohnes, der heimkehrt.
«Ui», platzte er heraus. «Würde dir das keine Umstände machen? Ich könnte
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mir nichts schöneres vorstellen. Und sag mal —» er beugte sich vor und legte mir
eine seiner kräftigen Hände aufs Knie. Innerlich zitterte ich und machte beinahe
eine Bewegung, aber dann hielt ich meine Reaktion doch im Zaum. «— vielleicht
hättest du auch ein bisschen Zeit, mir was von Paris zu zeigen?»

Auch wenn ich die Zeit nicht habe, werde ich sie schon finden, dachte ich
und nickte. «So viel wie ich kann», sagte ich, «und für das Uebrige gebe ich dir
gute Ratschläge.»

«Mensch, das ist ja wunderbar», sagte er. Seine Freude war rührend und seine

Aufregung wuchs. «Weisst du was — ich geh jetzt in den Flohzirkus, hole mein
Zeug und bringe es hierher, ist dir das recht?»

«Glänzende Idee», sagte ich.
Er lachte laut auf in seiner Freude, sprang auf und warf dabei den Stuhl um.

Er stellte ihn wieder auf, schlug sich mit der Faust der einen Hand in die Handfläche

der anderen, schob sich die Mütze so weit nach vorn, dass der Schirm so
tief auf seiner Nase sass, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass er überhaupt
noch etwas sehen konnte. Er tanzte fast. «Ui», sagte er wieder und grinste übers

ganze Gesicht. «Ich geh jetzt gleich los. Aber du — du wartest auf mich,
nichtwahr? Du läufst mir nicht fort! Du wirst noch hier sein? Bestimmt?»

«Verlass dich drauf», lachte ich. Seine Aufregung war ansteckend. «Ich bleibe
bestimmt hier.»

Und ich sah ihm nach, wie er in die dunkler werdende Nacht hinausging,
schmuck, munter, hübsch, sauber. Das Licht der Strassenlampen spielte im Hochglanz

seiner Schuhe und des Gürtels. Nach ein paar Metern drehte er sich, grüsste
mich halb-militärisch, grinste nocheinmal vergnügt und dann lief er schnell den

Hügel hinunter.

*

Und damit fing eine seltsame und sorgenvolle Woche für mich an. Zuerst
einmal war ich unzufrieden mit mir, weil ich eine Grundregel gebrochen hatte:
Vermische nie Geschäft mit Vergnügen. Es wird zwar unglaubhaft klingen, aber von
den zahllosen Tausenden junger Männer, die ich unter meiner Nadel gehabt
hatte, hatte ich bei keinem einzigen auch nur je mit einem Schritt die Grenze
überschritten. Vom Geschäftlichen her gesehen war es zu gefährlich. Unter der
Jungmannschaft einer Stadt würde sich ein solches Stückchen Klatsch wie Feuer
in einem Herbstwald ausbreiten und hätte einer von ihnen mein Geheimnis
erfahren — nun, ich wäre zweifellos populär gewesen, aber ich hätte wohl kaum
mehr einen Dollar in meinem Geschäft verdient. So brachte es also der Mammon
fertig, mich rein zu erhalten, wenigstens, was meine Kunden betraf — sicherlich
der seltsamste Erfolg, den Mammon je hatte. Die Motivierung, ich will es gern
zugeben, war zwar kaum von der Art, um mir den Eintritt in die Civitas Dei zu
ermöglichen, aber schlussendlich wurde doch erreicht, dass ich die Finger von
meinen Kunden liess.

Im übrigen — nun, ich unterschied mich in keiner Weise von den meisten aus

unserem Orden. Jeder gutaussehende junge Mann, wenn er kein Kunde war,
forderte zum direkten Angriff heraus. Durch Ueberredung, Schmeichelei, ausserge-
wöhnliche Bestechung, Gespräch, die Lockrufe von Büchern oder Schallplatten
oder Bildern oder Alkohol, ja sogar Geld — einmal würde ich ihn erobern. Aber
was war nun Buck? Kunde oder gutaussehender junger Mann? Ich schob das

Problem in den Hintergrund und weigerte mich eine Weile, es durchzudenken.

Jene erste Nacht war beides — Tortur und Ekstase. Als ich den Laden ge-
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schlössen hatte, nahmen wir uns eine Taxe, packten seine Sachen hinein und stiegen

dann selber ein. Ich bat den Fahrer über die Place de la Concorde zu fahren,
um Buck die Lichter zu zeigen und den grossen Juwelenkasten, in den sich Paris
allnächtlich verwandelt. Er lachte und redete und hörte nicht auf zu fragen.
«Was ist denn das für ein Bauwerk» oder «Schau dir mal die flotte Kleine da

an», während er mich auf die Schulter schlug wie ein aufgeregtes Kind. Und als
wir die Rue des Saints-Pères erreichten, wo ich eine Wohnung hatte, die früher
zwei wohlhabenden Amerikanern gehört hatte, kannte sein Enthusiasmus keine
Grenzen mehr.

«Himmel, schau dir das bloss an», rief er laut aus. «Mensch, diese Bücher!
Hast du die alle gelesen?» Er ging auf die Wand zu, die bis zur Decke mit
Büchergestellen bedeckt war. Von dort konnte er durch die Tür ins Schlafzimmer
und das danebenliegende Bad sehen. «Und eine richtige tadellose Dusche!» rief er.
«Das ist die erste, die ich ausser in den Kasernenbaracken je in Europa gesehen
habe. Funktioniert sie?»

«Klar», sagte ich.
Er fing an, sich die Uniformkrawatte zu lösen. «Ich muss jetzt duschen»,

sagte er. «Hast du was dagegen?»
«Natürlich nicht», antwortete ich. «Fühl dich ganz wie zu Hause.»

Er zog sich das Hemd aus und das weisse Leibchen und dann kletterte er
schnell aus den Hosen. Und plötzlich war ein Leuchten im Zimmer. Meine
Vorstellung von seinem Körper war richtig gewesen — gleich warmem, atmendem
Marmor, geformt von der Hand des Praxiteles, um mein Wohnzimmer zu schmük-
ken. Als er den Kopf wandte, glitt ein langer Muskel seines Genicks harmonisch
zu seinen wunderbaren Schultern herunter; der Torso war ebenmässig und klar
in den Umrissen, das grosse Sehnenband, das seinen Leib hielt, glitt wie im Vogelflug

in eine Seite seiner engen, weissen shorts und hinauf auf der anderen Seite,
um in der warmen Kurve seines Rückens zu verschwinden. Der Torso eines
Fauns —- Behold my beloved, he cometh leaping upon the mountains In einem

Anflug von Schwäche schloss ich die Augen für eine Sekunde und dann suchte ich
mir Beschäftigung für meine Hände. Der Mund war mir trocken.

«Ich werde dir ein Badetuch holen», brachte ich endlich heraus, «und ich
wasche mir dann Gesicht und Hände, während du unter der Dusche bist.»

Wie ein Eroberer schritt er in das gekachelte Viereck und einen Augenblick
später hörte ich das Wasser rauschen. Ich schüttelte den Kopf, atmete tief und
zog mir auch das Hemd aus. Dann holte ich ihm ein Badetuch und ging damit
ins Badezimmer. Ich wusch mir Gesicht und Hände und wartete dann im
Schlafzimmer auf die Beendigung seiner Dusche. Die Aprilluft war kühl, aber nicht
unangenehm. Von einer Ecke meines Fensters konnte ich auf die Lichter am Quai
Voltaire schauen und das dunkle Aufleuchten der Seine wahrnehmen. In den
Lichtkreisen hing es wie ein hauchdünner Nebel in den Bäumen mit dem ersten
zarten Grün ihrer Frühlingsblätter.

Das Wasser lief nicht mehr im Badezimmer. Ich hörte, wie der Vorhang bei
der Dusche zurückgeschoben wurde und dann die kleinen Geräusche, während
er sich abtrocknete. Und dann kam er einem blonden Panther gleich ins Zimmer
gestürmt, das Handtuch um die Hüften geknotet.

«Grosser Vater», sagte er wie elektrisiert, «was für 'ne wunderbare Tätowierung

...»
Ich sah hinunter auf die Rosen- und Blumengirlande, die sich von einer Schulter

zur anderen über meine Brust zog. «Findest du es hübsch?» sagte ich und
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kam mir so dumm vor, wie ein Schulmädchen im ersten Abendkleid.
«Sowas habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen», antwortete er

voll echter Begeisterung. «Geht es auf dem Rücken weiter?»
«Ja», sagte ich. Er legte mir die Hand auf die Schulter und drehte mich herum.

«Wunderbar», sagte er. Dann: «Aber du hast ja eine Gänsehaut.»
«Deine Hände sind kalt», sagte ich; aber das war nicht die Wahrheit. Ich

stand auf und zog mir einen leichten Hausmantel an und warf ihm einen dunkelroten

hinüber. «Nimm dich in acht, dass bei deinen Schultern die Säume nicht
aufreissen», sagte ich.

«Ich werd' schon vorsichtig sein», lächelte er. «Mach dir keine Sorgen.»
Dann unterhielten wir uns noch ein bisschen, ich gab ihm noch ein Glas

Cognac und zuletzt gingen wir ins Bett — er zu seinem und ich zu dem
Zwillingsbett daneben.

Nach seinem Atmen zu urteilen, schlief er beinahe sofort ein. Aber ich — ich
lag noch lange wach und lauschte den Geräuschen der Stadt. Die kräftige
Silhouette seiner Schulter und des Rückens unter der Decke lag zwischen mir und
dem wenigen Licht des Fensters.

Und ich kam schlussendlich zu der Erkenntnis, dass ich ihn eigentlich lieber
als richtigen Freund haben wollte — und dann, nachdem ich teilweise Frieden mit
mir selbst geschlossen hatte, schlief auch ich ein.

*

Es war eine wundervolle Woche, auch wenn ich zugeben muss, dass ich mein
Geschäft vernachlässigte — keine gute Sache, wenn man gerade neu angefangen
hat. Gemeinsam erlebten wir all die lächerlichen und hübschen Dinge, die alle
Touristen unternehmen, und mir bedeutete alles eine grosse Freude. Ich wurde
dauernd erfrischt und stimuliert, wenn ich Paris durch seine jungen Augen sah;
es war beinahe so, als sei ich selbst das erste Mal in Paris und wieder einmal nahm
mich der süsse, graue Geist der alten Stadt gefangen. Wir wanderten über die
Champs Elysées, tranken unseren Aperitif in den kleinen Cafés der Seitenstrassen
und liefen durch den Bois de Boulogne, immer wieder entzückt von dem jährlich
sich erneuernden Wunder des Frühlings in Paris. Ich machte ihn mit den Cafés
im Bezirk von St. Germain bekannt und einmal gingen wir in die Folies Bergère.
Morgens war die Luft kühl und süss und leicht wie goldener Sauterne, mit einem
kleinen Sprudel; die Abende waren manchmal kühl und zitronenfarbig still —
aber es war alles schön, gesehen durch die Augen der Liebe.

Und ich muss nocheinmal bekennen, dass der Wall meines Entschlusses drei
Tage standhielt; dann fing er an unter dem dauernden Druck von Bucks Schönheit

abzubröckeln. Seine Schüchternheit verschwand, und immer, wenn wir in die
Wohnung zurückkamen, zog er sich als erstes die Kleider aus. Nicht, dass ich
etwas dagegen gehabt hätte, natürlich nicht; aber der Anblick schwächte meine
Lage, wenn ich sah, wie er in seiner jungen Herrlichkeit fast nackt durch die Zimmer

ging oder mir trotz meines Widerstandes ein paar Judogriffe zeigte, Die
Berührung seines Körpers liess mich erschauern und erschrecken, denn ich sah das

Ende davon, das ihm selber noch verborgen war. Und dann fing ich an, Dinge
zu sagen, bestimmte Hinweise, die er kaum fehldeuten konnte — und er war ja
keineswegs einfältig.

Ich glaube, es geschah am fünften Abend. Wir hatten uns zu Bett gelegt, beide
leicht benommen von dem Wein, dem wir zum Essen gut zugesprochen hatten,
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und den folgenden Cognacs in La Reine Blanche. Das Licht war gelöscht. Ich
war ziemlich deprimiert und lag auf dem Rücken im Bett, ich biss mir in die
Hand und es schmerzte alles vor Verlangen.

Plötzlich knipste er die Lampe zwischen uns an und stützte sich auf die
Ellbogen. Sein schönes Gesicht war ernst. Er biss sich einen Augenblick auf die Lippe
und dann sagte er:

«Es tut mir leid.»
Ich hörte auf, mich wie ein viertklassiger Schauspieler zu benehmen und

wandte ihm das Gesicht zu. «Was tut dir leid?»
In seiner Verlegenheit errötete er und sah aufs Kissen hinunter und schlug

es mit der Hand. «Ich — es ist — irgendwie schwer zu sagen. Aber — aber ich
glaube, ich nehme an, ich weiss, was du denkst, schon seit Tagen denkst .»

Ich schwieg.
«Nur — weisst du — ich kann es einfach nicht. Der Gedanke daran .»
«Das ist schon o.k., Buck, alter Junge», sagte ich. «Ich werde schon drüber-

wegkommen.» Und dann fügte ich in meiner Enttäuschung oder Bosheit oder was
ähnlichem mit etwas Bitterkeit hinzu: «Uebrigens wird's sicher auch noch andere
geben.»

Einen langen Augenblick sah er mich wortlos an und ich sah das Kornblumenblau

seiner Augen wie eisig und dunkel werden. Ohne noch etwas zu sagen,
drehte er abrupt das Licht aus und legte sich auf die Seite.

Aber am nächsten Morgen war alles so, als ob nichts Unerfreuliches geschehen
wäre. Am folgenden Tag musste er Paris verlassen und so machten wir aus seinen
letzten 24 Stunden ein grosses Fest. Wir fuhren sogar auf den Eiffelturm, trotz
aller meiner Weigerungen. Denn in all den Jahren, die ich in Paris verlebt hatte,
hatte ich diese Sehenswürdigkeit sorgfältig immer vermieden. Am Nachmittag
gab es eine Menge Pernod und am Abend eine vorzügliche Bouillabaisse. Am
Ende des Essens lehnte er sich über das Schlachtfeld unserer verstorbenen Mahlzeit

und sagte: «Du musst mir noch einen letzten Gefallen tun.»
«Sag was es ist», antwortete ich in glücklicher Benebelung.
«Du musst mir eine Rose auf die Mitte der Brust tätowieren. Wie die in deiner

Girlande. Und später mal musst du mir auch alles übrige machen.»
Seine Bitte erschütterte mich ein bisschen und erfreute mich riesig. «Bist du

auch sicher, dass du das haben willst?»
«Ich habe lange darüber nachgedacht», sagte er. «Ja, ich will es haben. Und

im übrigen wird das eine Erinnerung sein, die mich diese Woche nie vergessen
lassen wird.» Er spielte mit einer Fischgräte, die aufs Tischtuch gefallen war.
«Oder dich», fügte er mit leiser Stimme hinzu.

Also nahmen wir ein Taxi und fuhren zurück auf den Hügel von Montmartre,
zur Rue Gabrielle. Ich schloss den Laden auf. Dann ging ich ins rückwärtige
Zimmer und holte die schräge Bank. Ich stellte die spanische Wand auf und zündete

die Lichter im Laden nicht an, nur jene über der Stelle, wo ich arbeitete.

«Na, dann mach dir mal die Brust frei», sagte ich und er zog sich das Hemd
aus. «Und lege dich hin.» Ich schob ihm ein Kissen unter den Kopf und machte
meine Nadeln bereit. Ehe ich anfing, sah ich noch einmal herab auf ihn, wie er
da ausgestreckt auf der Bank lag, und sagte: «Es ist immer noch nicht zu spät,
falls du dein Vorhaben ändern willst, das weisst du wohl.»

Er schüttelte den Kopf. «Nichts zu machen. Ich will es. Eine grosse Rose wie
du sie hast.» Und dann hob er plötzlich seine Arme empor und schloss seine

-p, kräftigen Hände um meinen Hinterkopf. Er zog mich fest an sich, so überrascht
> J ' '/ \
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war ich in meinem ganzen Leben noch nicht gewesen, und küsste mich fest auf
den Mund. Dann Hess er mich los und grinste mich vergnügt an. «Jetzt kannst
du anfangen», sagte er. «Du solltest nur wissen, was ich fühle.»

Zitternd, erschüttert tauchte ich die Nadel in die Farbe und zog die ersten
Linien der grossen scharlachroten Rose auf das glatte, aufsteigende Plateau seiner
Brust.

*

Es war beinahe ein Jahr später, im Anfang Mai. Mein Laden hatte irgendwie
Erfolg gehabt und wenn ich auch noch nicht die grosse Mode von Paris war,
hatte ich doch eine gute Zahl von Kunden. Dass so viele Frauen tätowiert zu
werden wünschten, überraschte mich und um mich vor den weiblichen Raubvögeln
von Montmartre (und ihren rachsüchtigen macquereaux) zu schützen, hatte ich
mir einen goldenen Trauring gekauft, der dazu verhalf, dass sie mich in Ruhe
Hessen.

Natürlich hatte ich Buck nicht vergessen. Aber in der Sintflut von jungen
französischen durs und Rowdies, Matrosen und Soldaten und durch die Anfertigung

neuer Entwürfe, um den Geschmack aller meiner Kunden befriedigen zu
können, hatte er angefangen in jenes liebenswerte, opalfarbene Reich der
Vergangenheit zurückzugleiten, in dem wir unsere schönsten Erinnerungen bewahren.
Meine Unerfülltheit hatte sich in einem vagen Schimmer von Freude verloren,
der immer aufstrahlte, wenn ich an ihn dachte. Er hatte mir drei Briefe geschrieben.

In jedem hatten ein paar Zeitungsausschnitte gelegen. Er hatte verschiedene

Boxkämpfe in seiner Kompanie und seinem Regiment gewonnen und die Kritiken
in der Soldatenzeitung waren schmeichelhaft. «Der Rosenjunge-Sergeant» nannten
sie ihn. Und dann kamen ein paar Ausschnitte aus deutschen Zeitungen und ein

Siegesphoto, auf dem der Schiedsrichter Bucks Fland hoch in die Luft hielt. Buck
grinste darauf wie eine Katze, die den Rahm geschleckt hat, und die Rose auf
seiner Brust war deutlich zu sehen. Als er wenig später Berufsboxer wurde, wurden

die Zuschauer verrückt über ihn. Er war einer der populärsten jungen
Boxer in Deutschland. Und wie nannte man ihn in Frankfurt und den anderen
Städten? Na, es lag ja auf der Hand: «Der Rosenkavalier!»

Es war zehn Uhr abends und ich wollte gerade den Laden schliessen. Ich
hörte das Läuten der Ladentüre und sah hinüber. Es war Buck. Er trug Flanellhosen

und eine Windjacke. Er hatte nichts auf dem Kopf und sein goldenes Haar
schimmerte im Licht.

«So — da bin ich wieder», sagte er.
Gebranntes Kind scheut das Feuer. «Das sehe ich», sagte ich mit leiser

Stimme.
Er kam durch die Schwingtüre in mein Arbeitsbereich und setzte sich. «Meine

Militärzeit habe ich nun hinter mir.»
«So?» sagte ich. «Du bist ja jetzt ein ziemlich berühmter Junge.»
Er lächelte auf seine alte, einnehmende Weise. «Da hast du am meisten

mitgeholfen. Diese Rose war genau das richtige. Ja, ich glaube, ich verdanke das
alles dir.»

Er hielt mir bildlich die Hand hin und ich sagte mit einer leichten Bitterkeit:

«Aber kaum so, wie ich es mir vorgestellt hatte.»

Er lächelte kurz und wurde dann wieder ernst. Er bewegte den einen Fuss

kreisförmig auf dem Boden. Dann sagte er ohne aufzuschauen: «Ich nehme an,
dass ich im letzten Jahr eine Menge gelernt habe. Man sagt ja, dass Reisen den



Verstand bildet. Weshalb ich also aus einem Grund hier bin, ist, um mich zu
entschuldigen.»

Ich spürte eine heftige Bewegung in mir, die sich in einen harten Knoten
verwandelte und sich dann plötzlich wieder löste. «Keine Entschuldigung nötig,
Buck, alter Junge», sagte ich. «Das gehört alles zur Vergangenheit.»

Er sah mit den Augen auf, behielt aber den Kopf unten und lächelte. Er sagte
kein Wort.

«Wohin soll das alles führen?» fragte ich.
Er stand auf, hob die Arme hoch in die Höhe und dehnte sich wie das junge,

schöne Tier, das er ja war, und sah auf mich herab.
«Zu einer letzten Frage», sagte er. «Kann ich heute Nacht bei dir schlafen?»

Er liess die Arme sinken und legte mir die Hände auf die Schultern. «Wir haben
eine Menge nachzuholen», fuhr er fort und boxte mich spielerisch am Ohr.

Ich sah auf meine von Farbe beschmutzten Hände, die in meinem Schoss

lagen. Sie hatten mir ein gutes Leben verschafft und mir ein Mass richtiger
Selbsteinschätzung gegeben. Warum sollte man von der Gnade der Bucks und Tonys
und Chucks und Jonnys dieser Welt abhängen? Der Erfahrungen hatte ich allzu
viele gemacht; sie hatten sich vervielfältigt bis zu dem Punkt, wo ich nicht mehr
unter der Zwangsgewalt eines Menschen oder einer Sache stand. Es war nicht
mein Fehler, dass dieser junge Mann eine so lange Lehrzeit haben musste, bei wer
weiss wie vielen gesichtslosen Lehrern, die ich niemals kennenlernen würde. Und
es war kein Kompliment, ihn jetzt etwas sagen zu hören, das mir seit vielen
Jahren bekannt war und von dessen Wahrheit ich einmal mit ihm gesprochen
hatte. Es würde so leicht sein, ihm den Trauring zu zeigen und ihm zu erzählen,
dass ich jetzt verheiratet sei und dass meine Frau kein Verständnis hätte.

Und doch — von dem sich langsam aufblätternden Fries der jungen Männer,
die durch mein Leben hindurchgegangen waren, gab es so wenige, die heruntergestiegen

waren, um bei mir zu bleiben und mich Freund zu nennen. Und noch
geringer war die Zahl derjenigen, die mir Liebe zu geben bereit gewesen waren.
Und war Liebe nicht die Antwort, die Brücke zwischen Seele und Seele, die freudige

Agonie des innersten Herzens und der Endzweck des Seins?

Ich brauchte nicht einmal drei Sekunden, um all dieses zu bedenken. Dann
sah ich auf und sagte: «Okay, Buck, ich freue mich, dass du wieder da bist.»

Das englische Original dieser Erzählung erschien im Märzheft 1960 des KREIS.

Uehersetzt von Ralph Forbes
*

Meine Hütte ist arm und klein,
duckt sich in einen Winkel der Welt —
Und manchmal ist auch keine Hütte mehr mein:
Wind durchweht nur ein Winterzelt!
Dennoch — dennoch, Gastfreund: tritt ein!

Was ich dir biete, mag nicht mehr viel taugen,
aber von Herzen wird alles sein!

Sitze nieder im Glanz meiner Augen!

HEINZ BRENNER
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