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Chronlque des leres

Un récit bref comme «La hcorne» de Pierre Herbart ') peut étre plus
plein de séve, de réve et de poésie qu un long roman embarrassé de ba-
vardages inutiles, de descriptions oiseuses et de remplissage. La Iegon
d’André Gide, dont il fut I'ami et dont il devint le biographe, profite a
Pierre Herbart. La concision, la pureté, la pudeur dans le style sont ses
qualités dominantes. Mais il échappe totalement a ce qui, chez Clde,
pouvalt paraltre sécheresse et intellectualité. D’abord il a le don de
savoir créer un monde étrange, irréel, et pourtant d’une précision-égale
a'celle des réves; et un humour fort différent de celui de Gide, une ten:
dresse, une sensualité a la limite de ’érotisme le rendent plus humain:
Que ’on se souvienne de I’aimable et un peu grivois récit qu’il “intitula
«L’dge d’or» 2). Pierre Herbart n’est pas aussi grand que son 1llustre
maitre, sans doute, mais plus imaginatif et plus attachant. : S

Résumer «La licornes risque d’étre presque aussi long et moins - pre-
cis que le livre lui-méme; dans une riche propriété, vivent au gré de leur
plaisir et de leurs états d ame quelques personnages merveilleux qui sem-
blent enchantés : Juliette, belle et un peu folle, son mari Martial,. ses
deux fréres Denis et Luc, dgés de douze et treize ans, la vieille Madame
Pons qui dlrlge le menage et le jardinier-chauffeur Qetave. Vit aussi,
dans deux piéces fermées a clé dont il ne sort jamais, son pére, Monsieur
Jules, que ’on appelle Monseigneur. Un intrus est introduit dans ce do-
maine par les enfants, Bruno, un sauvageon de seize ans qui.va déclencher
le drame. Car Juliette aime Martial qui est amoureux de Luc, et Denis
aime Bruno qui tombe amoureux de Juliette. Et Bruno va tuer Juliette
coupable d’avoir ri de son amour la nuit ot Luc rejoint enfin Martial
dans son lit. Mais alors, le vieux Monsieur Jules sort de sa retraite ;.. -,

Il est desesperant de tenter de résumer un tel récit; il n’en reste
qu'une impression de marivaudage et, presque, de vaudeville, quand, :au
contraire, par la grace d’un style flu1de exactement mlraculeux tendre,
prems d’'une audace exiréme sans jamais &tre choquant Pierre Herbart
a écrit un beau roman d’amour et de réve, plem d’i 1mages poethues, de
passion contenue. : ,

Inutile d’ ajouter que je recommande vivement ce grand petlt llvre
4 tous ceux qui aiment encore la beauté classique du langage alhee au
trouble envoiitant des amours équivoques. s

Par contre, j’ai relu sur le conseil d’un ami un livre que ]e n’avais
guére aimé lors de sa parution en 1953. Je ne me souviens pas vous en
avoir parlé. Il s’agit du «Chemin des hommes seuls» de Walter Baxter 3).
Et jai le grand regret de ne pas avoir changé d’avis. Je sais que ce livre
a eu une forte influence sur le goiit littéraire des homophiles, et je me
demande si ce succés, qui me parait exagéré, ne vient pas d’'un malenten-
du. Car enfin, il est ev1dent qu’il s’agit 1a d’un exemple typique du puri-
tanisme anglo saxon. Non seulement I’acte sexuel trés occasionnel entre
deux hommes nous est présenté comme un accident causé par I’état de
guerre et ’absence de femmes, non seulement cet acte est si peu évoqué
qu’on I'imagine difficilement et qu’on peut supposer un «jeu d’enfants»,
je veux dire une simple caresse; mais surtout, le personnage principal,
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Kent, aussitot ravagé de remords qui le conduiront au suicide, se mon-
trant odieux envers le charmant Anson, son complice faible par bonté
excessive et par amour aveugle, ce Kent me semble un bel exemple de
faux-ami et d’hypocrite propre a faire détester les homosexuels, et un
«masturbé intellectuel» de la pire espéce.

Je serais enchanté que mon retour sur ce livre donne a quelques-uns
I’'occasion de le relire et, peut-étre, 'de réviser un jugement qui m’a tou-
jours paru exagérément enthousiaste.

Passons a d’autres ceuvres plus récentes mais qui ne me semblent
guére recommandables; il faut bien en parler pourtant, ne serait-ce que
pour vous éviter une perte de temps et d’argent. Ainsi, le livre de Ma-
dame Marion Delbo «Pauline ou le désordre» ?).

Ayant voulu décrire un cas d’homosexualité mais, probablement, peu
avisée sur ce sujet, 'auteur nage dans ’ambiguité, ne sait comment expli-
quer le comportement de ses personnages et s’en tire maladroitement a
force de concessions a la banalité. Que Bernard, homme de 42 ans, aban-
donné par la femme qu’il aime, accidente légérement un gentil blouson
noir de seize ans, le recueille, le cajole, en fasse un gigolo gaté sans lui
avouer sa passion, c’est déja peu vraisemblable. Qu’il se laisse entrai-
ner, aprés quatre années de vie commune, a embrasser un soir le garcon
nu sous la douche, c’est maladroit; qu’il tente de se suicider le jour ou
son «filleul» se marie, c’est du mauvais mélo. Comment croire que cet
homme n’a aucune connaissance de son état homosexuel, comment ac-
cepter qu’il passe quatre années de parfaite chasteté en cohabitant avec
le gargon facile qu’il entretient avant de découvrir son amour, un amour
si fort qu’il en veut mourir ? Comment admettre, d’autre part, que le
jeune Jacquy se laisse entretenir si longtemps sans soupconner le prix
minimum de tant de complaisances ? Le roman de Madame Marion Delbo
est du domaine de la Bibliothéque Rose.

Invraisemblances, vulgarité, banalité, style relaché qui n’est qu’un
manque de style. Le seul intérét de ce livre, intérét déplaisant et cruel,
est dans la description des amertumes que peut éprouver un homme
miir & aimer un garcon de moins de vingt ans. Ne serait-elle que suggé-
rée maladroitement, cette passion est un ressort dramatique assez sir
et assez pénible pour faire réfléchir les lecteurs homosexuels quadra-
génaires. R.G.D.

1) Editions Gallimard. 2) Editions Gallimard. 3) Editions Stock. 4) Editions Denoel.
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