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Chronique des Livres
Un récit bref comme «La licorne» de Pierre Herbart1) peut être plus

plein de sève, de rêve et de poésie qu'un long roman embarrassé de
bavardages inutiles, de descriptions oiseuses et de remplissage. La leçon
d'André Gide,dont il fut l'ami et dont il devint le biographe, profite à

Pierre Herbart. La concision, la pureté, la pudeur dans le style sont ses
qualités dominantes. Mais il échappe totalement à ce qui, chez, Gide,
pouvait paraître sécheresse et intellectualité. D'abord il a le don de
savoir créer un monde étrange, irréel, et pourtant d'une précision égale
à celle des rêves; et un humour fort différent de celui de Gide, une ten}
dresse, une sensualité à la limite de l'érotisme le rendent plus humain.
Que l'on se souvienne de l'aimable et un peu grivois récit qu'il intitula
«L'âge d'or» 2). Pierre Herbart n'est pas aussi grand que son illustre
maître, sans doute, mais plus imaginatif et plus attachant.

Résumer «La licorne» risque d'être presque aussi long et moins précis

que le livre lui-même; dans une riche propriété, vivent au gré de leur
plaisir et de leurs états d'âme quelques personnages merveilleux qui
semblent enchantés: Juliette, belle et un peu folle, son mari M.artial,. ses
deux frères Denis et Luc, âgés de douze et treize ans, la vieille Madame
Pons qui dirige le ménage, et le jardinier-chauffeur Qetave. Vit aussi,
dans deux pièces fermées à clé dont il ne sort jamais, son père, Monsieur
Jules, que l'on appelle Monseigneur. Un intrus est introduit dans ce
domaine par les enfants, Bruno, un sauvageon de seize ans qui va déclencher
le drame. Car Juliette aime Martial qui est amoureux de Luc, et Denis
aime Bruno qui tombe amoureux de Juliette. Et Bruno va tuer Juliette
coupable d'avoir ri de son amour la nuit où Luc rejoint enfin Martial
dans son lit. Mais alors, le vieux Monsieur Jules sort de sa retraite... ^;

Il est désespérant de tenter de résumer un tel récit; il n'en reste
qu'une impression de marivaudage et, presque, de vaudeville, quand, au
contraire, par la grâce d'un style fluide, exactement miraculeux, tendre,
précis, d'une audace extrême sans jamais être choquant, Pierre Herbart
a écrit un beau roman d'amour et de rêve, plein d'images poétiques, de
passion contenue.

Inutile d'ajouter que je recommande vivement ce grand petit livre
à tous ceux qui aiment encore la beauté classique du langage alliée au
trouble envoûtant des amours équivoques.

Par contre, j'ai relu sur le conseil d'un ami un livre que je n'avais
guère aimé lors de sa parution en 1953. Je ne me souviens pas vous en
avoir parlé. Il s'agit du «Chemin des hommes seuls» de Walter Baxter3).
Et j'ai le grand regret de ne pas avoir changé d'avis. Je sais que ce livre
a eu une forte influence sur le goût littéraire des homophiles, et je me
demande si ce succès, qui me paraît exagéré, ne vient pas d'un malentendu.

Car enfin, il est évident qu'il s'agit là d'un exemple typique du
puritanisme anglo-saxon. Non seulement l'acte sexuel très occasionnel entre
deux hommes nous est présenté comme un accident causé par l'état de

guerre et l'absence de femmes, non seulement cet acte est si peu évoqué
qu'on l'imagine difficilement et qu'on peut supposer un «jeu d'enfants»,
je veux dire une simple caresse; mais surtout, le personnage principal,
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Kent, aussitôt ravagé de remords qui le conduiront au suicide, se
montrant odieux envers le charmant Anson, son complice faible par bonté
excessive et par amour aveugle, ce Kent me semble un bel exemple de
faux-ami et d'hypocrite propre à faire détester les homosexuels, et un
«masturbé intellectuel» de la pire espèce.

Je serais enchanté que mon retour sur ce livre donne à quelques-uns
l'occasion de le relire et, peut-être, de réviser un jugement qui m'a
toujours paru exagérément enthousiaste.

Passons a d'autres œuvres plus récentes mais qui ne me semblent
guère recotnmandables; il faut bien en parler pourtant, ne serait-ce que
pour vous éviter une perte de temps et d'argent. Ainsi, le livre de
Madame Marion Delbo «Pauline ou le désordre» 4).

Ayant voulu décrire un cas d'homosexualité mais, probablement, peu
avisée sur ce sujet, l'auteur nage dans l'ambiguïté, ne sait comment expliquer

le comportement de ses personnages et s'en tire maladroitement à

force de concessions à la banalité. Que Bernard, homme de- 42 ans,
abandonné par la femme qu'il aime, accidente légèrement un gentil blouson
noir de seize ans, le recueille, le cajole, en fasse un gigolo gâté sans lui
avouer sa passion, c'est déjà peu vraisemblable. Qu'il se laisse entraîner,

après quatre années de vie commune, à embrasser un soir le garçon
nu sous la douche, c'est maladroit; qu'il tente de se suicider le jour où
son «filleul» se marie, c'est du mauvais mélo. Comment croire que cet
homme n'a aucune connaissance de son état homosexuel, comment
accepter qu'il passe quatre années de parfaite chasteté en cohabitant avec
le garçon facile qu'il entretient avant de découvrir son amour, un amour
si fort qu'il en veut mourir Comment admettre, d'autre part, que le
jeune Jacquy se laisse entretenir si longtemps sans soupçonner le prix
minimum de tant de complaisances Le roman de Madame Marion Delbo
est du domaine de la Bibliothèque Rose.

Invraisemblances, vulgarité, banalité, style relâché qui n'est qu'un
manque de style. Le seul intérêt de ce livre, intérêt déplaisant et cruel,
est dans la description des amertumes que peut éprouver un homme
mûr à aimer un garçon de moins de vingt ans. Ne serait-elle que suggérée

maladroitement, cette passion est un ressort dramatique assez sûr
et assez pénible pour faire réfléchir les lecteurs homosexuels
quadragénaires. R.G.D.

*) Editions Gallimard. 2) Editions Gallimard. 3) Editions Stock. 4) Editions Denoel.
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