
Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 32 (1964)

Heft: 12

Artikel: Les deux voeux de noël

Autor: Gérard, R.

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-569775

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 05.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-569775
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


Les deux voeux de Noël
A mes amis Robert et Jacques, de Nice.

Les circonstances me préparaient de tristes fêtes de Noël. Trois jours
plus tôt, mon ami Marc, avec lequel je vivais quotidiennement, conjugalement,

— je ne peux dire, selon la formule consacrée en parfaite intelligence,

car l'intelligence est ce qui lui manquait le plus —-, Marc m'avait
quitté. Je l'avais aimé sur le double plan d'une entente sexuelle et d'une
gentillesse réciproque maintes fois éprouvée. J'aurais pu me lasser à la
longue de son inculture, de la sottise de ses jugements péremptoires;
manque de chance, c'est lui qui s'était lassé le premier de la relative
supériorité que me donnaient quelques années d'expérience, de ce qu'il
nommait avec mépris ma «supériorité morale». Pourtant, j'ai trop souffert

dans ma jeunesse d'avoir senti cette supériorité affichée chez d'autres
pour ne pas la cacher autant que possible. Quoiqu'il en soit, Marc m'avait

quitté pour un garçon plus jeune que lui. J'espère seulement qu'il
saura bientôt lui donner ce que d'autres m'ont donné quand j'étais en âge
d'apprendre et que j'ai tenté de lui transmettre.

Il a l'avenir devant lui et je lui souhaite tout le bonheur du monde.
Mais, pour moi, en cette période de fêtes, je me sentais terriblement
seul, désemparé 'et cafardeux, beaucoup moins philosophe que je ne
voulais le paraître. Je décidai de me sauver de Paris qui était, évidemment,

gris, pluvieux, et d'une tristesse pénétrante en cette saison. Mais
où aller Je n'ai aucun goût pour les sports d'hiver; la soi-disant chaleur
du soleil sur la neige de l'Alpe d'Huez me paraît aussi artificielle que les
plaisirs qu'on va chercher en ces endroits. Je n'avais une chance de trouver

la douceur d'un vrai rayon de soleil que sur la Côte d'azur. J'ai donc
pris un billet pour Nice, sans savoir encore si je monterais dans le train
ou si je me jetterais dessous. Par paresse peut-être, et parce que le train
était trop long pour que je traîne ma valise jusqu'à la hauteur de la
locomotive, j'ai préféré m'allonger sur ma couchette réservée. Je me consolai
de cette lâcheté en pensant qu'il faut laisser faire le destin, laisser au
train le soin de dérailler s'il en a envie et, ainsi, n'avoir pas la responsabilité

de mon sort. Le destin décida que je devais vivre et surmonter
mon désespoir car je m'éveillai le lendemain peu avant Toulon. Des
paysages d'oliviers, de pins, des échappées sur une mer bleue comme on ne
peut l'imaginer à Paris en décembre, me rendirent, sinon le goût de vivre
sans Marc, du moins l'impression que ce train avait eu raison de ne pas
dérailler.

Quand je dis que c'était la veille de Noël c'est façon de parler : j'arrivai
à Nice le 22 décembre au matin; mais jusqu'au 24, je ne fis que

traîner un corps sans âme de la promenade des Anglais à Cimiez en
passant par le boulevard Gamh'etta ou l'avenue de la Victoire. Ce n'était
qu'une ville cossue, aux blancheurs fondantes, détestable au temps 'des

touristes et désespérante quand elle se trouvait livrée à sa vérité : décor
sans âme dans un théâtre abandonné.

Heureusement, je me souvins soudain d'avoir connu dans mon
enfance, quand j'y venais avec ma mère, une autre ville qui ne ressemblait
en rien à cette maison de repos pour rentiers millionnaires : le Vieux
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Nice. J'allai y rôder. Je me promenai dans les allées toujours vertes et
odorantes, et calmes, des jardins du Château; j'allai sur le port où de
beaux marins au torse nu chargeaient les bateaux; je me perdis dans des
ruelles chaudes et montantes où des plateaux de pissaladière reposaient
sur la tête de beaux gars qui en franchissaient les degrés d'une course
dansante, tenant d'une main leur charge en équilibre, le tricot de corps
relevé par ce geste découvrant leur Ventre bronzé, ombré de poils noirs,
étoilé d'un nombril d'où rayonnait leur sensualité. Je croisai des regards
bruns et chauds, des sourires éclos comme des œillets rouges sur des
lèvres dures; les garçons aux hanches minces roulaient dans leur pantalon

serré des fesses que j'imaginais fraîches 'et fermes comme des pêches
et tenaient dans la main gauche enfoncée au creux de leur poche un désir
dont ils entretenaient l'évidence. C'était Nice, le vrai Nice, le vieux port
méditerranéen voué au plaisir et au sexe. J'allai, le sourire au coin des
lèvres et des yeux, dans un champ de jasmin.

Vers le soir, j'arrivai devant l'étroite porte d'un petit restaurant
d'où s'échappaient des sons de guitare. La porte était ouverte, j'entrai.
Quelques tables, de jolis dessins du vieux Nice au mur, peu de clients
et point de femme. Je m'assis, je commandai mon dîner. Je compris bientôt

que le serveur n'était pas un serveur mais l'un des deux patrons de
l'établissement; l'autre s'activait à la cuisine. «En cette saison, vous
comprenez, le personnel... m'expliqua-t-il. Ce n'est pas la saison des vacances».

Ils étaient très aimables tous deux, l'un blond aux yeux très doux, le
sourire amical; l'autre brun, plus vif, plus brillant, au regard rieur.
Apportant son assiette, mon serveur me demanda la permission de venir
dîner à ma table. C'était simple et charmant, nous avons bavardé et j'ai
appris que j'étais tombé, sans l'avoir voulu ni cherché, dans un endroit
où j'avais toutes chances de pouvoir oublier l'abandon de Marc sans
risquer d'être détourné de son souvenir par un jupon aventureux

Qu'êtes-vous venu chercher ici ?», me demanda Jean. «Je m'appelle
Jean, m'avait-il dit d'abord sans équivoque, et mon ami s'appelle Roger».

«Ce que je suis venu chercher, je ne sais pas. J'ignorais en entrant ici
que je trouverais une ambiance amicale et familière».

«Je veux dire : qu'êtes-vous venu chercher à Nice Un Parisien seul
dans cette ville le soir de Noël, ce n'est pas courant. C'est plutôt la saison
des rentiers et des voyages de noce».

J'eus un pincement au cœur en pensant à Marc. En effet, qu'étais-je
venu chercher si loin Inconsciemment, sans doute, l'espoir d'une aventure

au soleil, la vue de beaux corps nus et bronzés, alors qu'à Paris les
pardessus épais et les gros foulards ne laissaient imaginer que des peaux
blanches et des nez rouges, des corps se pressant sans idée d'amour sous
la pluie noire, dans le brouillard glacé. Un renouveau, le souvenir de
vacances estivales avec l'ami que j'aimais Comment l'exprimer

Sous ce regard affectueux, je faillis avouer que je désirais Marc, seulement

Marc. Mais, par pudeur, je fis une réponse cynique et désinvolte :

«Ce que je voudrais Eh bien voici mon vœu de Noël, ou plutôt
mes deux souhaits : d'abord, un beau gars musclé et ardent, un corps de

jeune dieu, pour certains plaisirs très précis où le cœur n'ait point de

part. Et puis, mais c'est plus complexe, plus difficile à exprimer : l'amitié
tendre d'un garçon qui ne serait pas qu'un corps et qu'un sexe, un amour
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aussi beau, plus complet encore que celui que j'ai connu Malheureusement,

voyez-vous, chaque fois que j'ai recherché l'un de ces deux objectifs,

j'ai rencontré l'autre, toujours à contre-temps. Il m'est arrivé de

peiner des garçons qui auraient pu devenir des amis en les traitant comme
des objets de plaisir; il m'est arrivé plus souvent d'attacher mon cœur à
des êtres qui n'avaient à donner que ce que donnent les prostituées.
Manque de chance !».

Jean me sourit gentiment : «Eh bien, décidez ce que vous désirez
pour ce soir. C'est la nuit de Noël. Allez faire un tour, puis revenez après
23 heures. La boutique fermée, nous recevons quelques amis, des habitués.

Vous trouverez peut-être parmi eux celui qui réalisera l'un de vos
désirs».

Il fit signe à Roger qui acquiéça avec un sourire chaleureux à cette
invitation. Je me sentais déjà réconforté par tant d'amitié inattendue,
comme si j'avais retrouvé une famille, de vieux camarades.

Il était 21 heures. Je décidai d'aller flâner au bord de la mer en attendant

le moment du rendez-vous, Je retrouvai le quai des Etats-Unis. La
nuit était claire, l'air presque doux, la lune brillait. Le bruit de la mer
sur les galets était comme les battements d'un cœur; une gorge respirant
doucement sous la somptueuse rivière de diamants que lui donnaient les
lumières de la Promenade des Anglais.

C'était féerique. Accoudé à la balustrade, je contemplai longuement
la nuit. Puis, soudain, j'eus la sensation d'une présence non loin de moi.
En effet, à quelques mètres, un garçon s'était appuyé aussi à la balustrade
et regardait l'horizon en fumant. Mais, à la lueur de sa cigarette, j'eus
l'impression que son regard m'observait surtout. Avec un air faussement
détaché, je repris ma promenade et passai près de lui. Certainement, il
était très beau, brun, grand; très jeune aussi, guère plus de vingt ans.
Les épaules larges, les hanches minces, une nuque douce 'et musclée dans
le col ouvert de la chemise blanche. Un gigolo' Probablement pas. Ses

vêtements étaient élégants et il portait une bague en or, preuve qu'il ne
recherchait pas plus que moi l'es aventures dangereuses.

Je m'éloignai lentement. Le garçon me rejoignit, me dépassa, alla
encore s'accouder plus loin. Je déteste ces travaux d'approche souvent
interminables, ces demi-sourires, un accord ridiculement retardé, entre
deux garçons qui n'ont, de toute évidence, qu'une idée : faire l'amour
ensemble.

Le garçon s'éloignait de nouveau, je commençai à m'énerver. Pris par
la soudaine résolution des timides, je le rejoignis à grands pas : «Pardon
monsieur, lui dis-je vous êtes seul, je suis seul, c'est la nuit de Noël. Si
la solitude vous pèse autant qu'à moi, voulez-vous que nous fassions
quelques pas ensemble au lieu de les faire l'un derrière l'autre ?».

Je risquais de me faire rabrouer, bien sûr, mais enfin ma proposition
n'avait rien d'indécent et je vis le garçon sourire, amusé : «D'accord !»,
me dit-il.

Il restait à trouver une suite à la conversation, je ne sus que retomber
dans les banalités :

«Vous êtes de Nice? En vacances? Vous n'avez pas d'accent.
Quelle belle nuit !...». Puis, retrouvant un peu d'audace, je proposai
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une promenade sur les galets au bord de l'eau. Le garçon hésita puis me
suivit en silence.

Je n'ai pas à raconter ce qui se passa quelques instants plus tard sur
la plage, à l'abri d'une barque. Mais c'était... ce fut très beau. A la
fois passionné et tendre, sans aucune réserve mais purifié par une sorte
de gentillesse réciproque. Et j'avais rarement tenu contre moi un corps
aussi parfait, un corps d'homme et d'adolescent à la fois, voluptueux,
savant, naturel...

Je pensai un instant à mes amis du restaurant. Je pourrai leur dire :

«Le premier de mes désirs, du moins, est réalisé, et plus merveilleusement
que je ne pouvais l'espérer. Il ne me reste qu'à trouver l'ami qui atteindra

mon cœur pour que mes vœux de Noël soient comblés».
Cette pensée me ramena à la notion du temps. Il était près de 23 heures.

Je m'excusai auprès d'Olivier, — il m'avait dit s'appeler Olivier —,
de devoir le quitter si vite. Cette hâte après le plaisir n'était pas très
élégante, mais Olivier me rassura en me disant qu'il devait également
rejoindre des amis. «C'est dommage ajouta-t-il. Nous valons peut-être
mieux que cette aventure mais, dans ces conditions, l'anonymat et l'adieu
sont préférables. Passe un joyeux Noël .». Et dans l'ombre, juste avant
de rejoindre les lumières de la Promenade, il me plaqua un bon baiser
sur la joue, im baiser fraternel.

Je n'avais jamais reçu un tel cadeau, j'en restai un moment ému,
étonné. Déjà, Olivier s'éloignait rapidement dans la nuit.

J'étais encore remué par cette belle aventure en arrivant au restaurant.

La porte était fermée, un discret coup de sonnette et Jean ouvrit
aussitôt, me recevant comme si j'étais un vieil ami. Il y avait là une vingtaine

de garçons qui dansaient entre eux ou étaient accoudés au bar. On
avait enlevé les tables et, sous la lumière tamisée, la salle était intim'e.
La plupart de ces garçons étaient jeunes et beaux, agréables, tous étaient
discrets et de bonne éducation. L'effroyable genre «folles tordues» que
j'avais eu l'occasion de voir ailleurs semblait impitoyablement écarté de
cette maison.

Roger m'accueillit avec son chaud sourire : «Je vous offre un verre.
Si quelqu'un vous plaît ici, dites-le moi, et je vous renseignerai s'il est
en puissance d'ami ou si vous pouvez tenter votre chance, afin d'éviter
les malentendus». J'avais envie de lui répondre que lui me plaisait, mais
c'était inutile puisqu'il était «en puissance d'ami», et, d'ailleurs son ami
me plaisait autant que lui, mais cela restait sur le plan de l'amitié.

Le temps passa vite, j'observai mes compagnons de soirée qui étaient
gais, rieurs, et toujours fort corrects. J'échangeai quelques mots avec
plusieurs, j'en invitai deux à danser, mais le petit «déclic» tant espéré
ne se produisait pas. Sans doute, l'ami rêvé que je désirais pour cette
nuit de Noël ne se trouverait pas aussi facilement qu'un garçon à qui l'on
demande de «dormir» ensemble pour une heure. D'ailleurs, la plupart de
ces garçons avaient déjà fait leur choix et dansaient joue contre joue. Je
commençai à ressentir l'horrible mélancolie du solitaire, inutile et
envieux parmi des couples heureux

Minuit allait sonner quand la porte s'ouvrit encore une fois et je vis
entrer Olivier. Il bavarda un moment avec Jean et Roger qui semblaient
heureux de le voir et lui reprochaient son retard. Il était resté près de
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la porte, contre le bar, et ne m'avait pas vu. J'écartai doucement les
danseurs pour m'approcher de lui. Il m'aperçut enfin, ouvrit de grands
yeux, puis son visage s'illumina d'un sourrire et il me tendit les deux
mains. «Viens danser», lui dis-je pour l'écarter des regards surpris et
pour l'avoir tout à moi.

A moi seul Jusqu'à l'aube, il resta dans mes bras, tout contre moi,
mon regard plongé dans son regard heureux. Quand minuit sonna je lui
rendis son baiser de la plage, puis beaucoup d'autres baisers

«Cachottier me glissa Roger passant près de nous. Je croyais que
vous ne connaissiez personne !».

«C'était vrai quand je vous l'ai dit. Maintenant, j'ai l'impression de
n'avoir jamais été seul».

«Attention, me dit Jean un peu plus tard, Olivier peut réaliser votre
seconld vœu, mais non le premier! Il est sensible et sincère. Nous ne vous
permettrons pas de lui faire de la peine».

«Merci pour cet avertissement, cher Jean; je l'aime déjà assez pour
vous en aimer davantage. Mais soyez tranquille, le père Noël a réalisé
mes deux Vœux en un seul». Jean ne pouvait comprendre, mais je ne
pouvais lui expliquer.

La nuit s'achevait quand nous sortîmes. Je ne sais ce qu'Olivier dit à

l'oreille de Jean, mais j'entendis ce dernier répondre : «Je suis heureux
pour toi».

Nous nous retrouvâmes près de la mer quand les étoiles pâlissaient
déjà au ciel. Je fus envahi soudain par un sentiment de panique. «Déjà
le jour, Olivier Tout passe si vite, et je ne voudrais plus te perdre, pas
même t'abandonner un instant. Pourquoi faut-il que je reparte pour Paris
dans deux jours Pourquoi ce merveilleux cadeau de Noël devra-t-il se
faner Je ne veux pas ...»

A ma grande stupéfaction, Olivier éclata de rire. «C'est vrai, me dit-il,
tu ne sais pas Je ne suis à Nice que pour les vacances de Noël, parce
que ma famille y habite. Mais je suis étudiant à la Sorbonne et je vis à

Paris. Même, si tu le veux, j'avancerai mon départ pour voyager par le
même train que toi. Moi non plus, je ne veux plus te quitter .»

Les vagues chuchotaient doucement au bas de la plage des confidences,
des promesses, une chanson complice. Le jour, la vie, recommençaient.

R. Gérard

Réponse
Du Consistoire de l'Eglise bâloise à différentes demandes pour une prise

de position envers le problème de l'homosexualité.
A la suite de certaines accusations et insinuations, formulées par des membres
du Réarmement Moral de Caux à l'adresse du Dr. Bovet, savant reconnu et
infiniment humain, le Consistoire de l'Eglise bâloise a pris position dans une
question trop tongtemps ignorée par l'Eglise. Nous nous faisons un plaisir de
reproduire ci-après la «réponse», faite aux hommes de Caux. Cette réponse, qu'un
de nos amis a bien vouloir traduire pour nos lecteurs de langue française, est
datée du mois de février 1964. C.W.

En relation avec la pétition très combattue contre le Dr. Bovet, peu
avant la journée des Eglises, le Consistoire de l'Eglise de Bâle-Ville avait
reçu onze écrits qui tous ont demandé une prise de position envers les
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