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Damals

Martin hatte allen Angestellten schon seit der elften Vormittagsstunde frei
gegeben. Als er das Geschäft seines Vaters übernommen hatte, wollte er, dass sie
das Fest mit ihren Angehörigen ohne Fletze vorbereiten und den Heiligen Abend
miteinander in Ruhe feiern konnten. Ein paar wichtige Briefe und Telephone
erledigte er noch selbst. Aber um die dritte Nachmittagsstunde schloss auch er
die Türe seines Büros, brachte dem Hauswart noch ein besonderes Festpaket,
weil sein Aeltester heute Abend Verlobung feierte. Dann verliess er das Haus,
ging zu seinem parkierten Wagen und fuhr los.

Er war zwar zu einigen familienlosen Freunden eingeladen, aber das hatte
noch Zeit. Die üblichen Geschenke lagen wohlgeordnet im Wagen, die er in
wenigen Stunden mit einigen konventionellen Worten überreichen würde, welche
die Beschenkten wiederholen werden, ebenfalls mit festlich verpackten Kleinigkeiten.

So war es seit Jahren immer gewesen und so war es gewiss auch diesmal
wieder. Man würde nachher gut essen und trinken, über Belanglosigkeiten plaudern,

bis man bei den üblichen Herrenwitzen anlangte, die am Heiligen Abend
gerade noch tragbar waren, dann wieder nachhause fahren in einem etwas
langsameren Tempo, bedingt durch den Schneefall, aber auch durch die Drinks, die
man als Autofahrer mit schlechtem Gewissen genossen hatte. So verlief der Heilige

Abend eigentlich immer. —
Immer? — Es war einmal anders gewesen, damals, als er jede Woche mindestens

einmal zu Peter fuhr. Nun, das war vorbei und gehörte der Vergangenheit an. Er
war nüchtern geworden und sah auch die menschlichen Dinge nur noch als sachliche

Realitäten, das seelische Brimborium war gut für lebensfremde Romane. Es

lohnte sich nicht, um etwas zu trauern, was meistens nur eine rein biologische
Angelegenheit war.

Halt — da war ein Parkplatz, ganz grossartig, für Sekunden frei, weil ein

Wagen eben losgefahren war. Aber Martin war etwas schneller als der Andere, der
weiter vorne rückwärts einlenken wollte. Martin stieg aus, schloss ab und tauchte
mit einem verschmitzten Lächeln in der flutenden Menge unter. Er wollte noch
die Schneeluft einatmen, die Auslagen geniessen, die zu letzten Einkäufen lockten,
Gesichter sehen, die in der Vorfreude glänzten. Er wollte das alles aufnehmen,
als ob auch er noch ein Glücklicher wäre und nicht nur in einer ausgebrannten
Leere lebte.

Er war so in Gedanken, dass er beinahe mit einem jungen Mann zusammen-
stiess, der des Schneetreibens wegen den Kopf gesenkt hielt und auch jetzt nicht
aufblickte, als er ausweichend weiterging. Aber Martin stockte und blickte ihm
nach. Das war doch Peter. Auch wenn man sich jahrelang nicht gesehen hat,
so bleibt doch das Bild eines Menschen auf der Netzhaut — mit allen Eigenheiten,

die nur haften bleiben, wenn man es ganz in sich aufgenommen hat, mit
jeder Neigung des Kopfes, mit der Haltung des Körpers, mit der Art seiner Schritte.

Martin versuchte ihm zu folgen, aber der Andere war schneller. Als ob er vor
etwas fliehen wollte, lief er die überfüllte Strasse entlang und kam so geschickt
an den mit Paketen beladenen Passanten vorbei, dass Martin ihn bald aus den

Augen verlor. Er änderte seinen Weg zwar nicht, aber er ging mit jedem Schritt
in die Jahre zurück, als ihre Schritte noch nebeneinander gingen

Er musste es sich eingestehen: er war damals sehr glücklich gewesen mit ihm,
als er ihn wöchentlich aufsuchte. Er spürte wieder in der Erinnerung die starken
Arme, den ihm entgegendrängenden Körper, die Umschlingung, die ihm jeweils
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fast die Besinnung raubte. Und die Sommertage am Waldsee, als der braune
Körper des Geliebten gegen die dunklen Tannen stand, oder in den Bergen vor
dem flimmernden Schnee — es war schon Glück gewesen, soweit Erdengliick
es sein kann. Und Liebe? Er gab ihm damals diesen hohen Namen und sie war
es wohl auch, die ihn jede Woche ihm wieder entgegentrieb. Doch dann kam
eines Tages der Bruch. Peter hatte angefangen mit überraschender Ungezwungenheit

um Geld zu bitten, zuerst um kleine Beträge, dann um grössere. Wenig später
liess er sich eines Tages bei Martins inzwischen verstorbenem Vater im Büro
anmelden. Unter Bezugnahme auf Martin erbat er sich ein grösseres Darlehen gegen
Sicherstellung durch seinen Verdienst. Obwohl kein Wort über seine Beziehung zu
Peter fiel, war dies für Martin nicht mehr tragbar. Von dieser Stunde an brach
er jede Verbindung ab, antwortete nicht mehr auf Briefe, nachdem er in einem
einzigen Schreiben sofort kategorisch jede weitere Beziehung ablehnte. Der
Familienname stand auf dem Spiel, die Integrität der Firma, das Erbe — nein, eine
weitere Verbindung blieb ausgeschlossen. Und dennoch

Martin war auf seiner Wanderung in die Nebenstrasse mit den schönen alten
Fachwerkhäusern gekommen und stand vor der Weinstube, in der sein Vater oft
ein gutes Glas Wein getrunken hatte. Es schien ihm ein guter Gedanke zu sein,

am heutigen Abend hier einzukehren, um seiner mit einem guten Trunk zu
gedenken. Er trat ein.

Fröhliche Menschen plauderten in der Runde, nur der Tisch, an dem sein

Vater immer gesessen hatte, war leer. So konnte er hier bei einem Glas Wein
weiter seinen Gedanken nachhängen, denn die Freunde erwarteten ihn ja erst
auf später. Martin bestellte, trank und blickte sich dann in dem dunklen, vom
Rauch gebeizten Raum um, der mit Zinnkrügen und andern alten Dingen eine

gute Tradition verriet. Dann fiel sein Blick auf die Eckbank beim Fenster — dort
sass Peter. Der Schirm der alten Lampe liess sein Gesicht zwar im Schatten bleiben,

aber er war es unverkennbar. Erst wollte Martin aufstehen, zahlen und
gehen. Aber schliesslich waren sie ja beide erwachsene Männer und — in der Jugend
macht mancher eben Dummheiten, die er später als Mann nicht mehr versteht.
Er kritzelte auf ein Blatt seines Notizblocks: «Wenn Du willst, so trink' ein
Glas Wein mit mir», liess es durch den Kellner an Peters Tisch bringen und wartete.

Er sah, wie der Andere zögerte, schliesslich aber doch aufstand und näher
trat. Martin stand auch auf. Das Gesicht, das ihn einst so bezaubert hatte, war
immer noch männlich schön, nur herber geworden. Zwischen den Bogen der
Brauen grub sich eine tiefe Falte.

Martin streckte die Hand hin: «Guten Abend, Peter. Nimm Platz.» Der
Andere nahm sie noch nicht: «Willst Du einen an Deinem Tisch haben, der sich
bezahlen liess, wie Du mir schriebst?» Martin versuchte auszugleichen: «Wir
sind beide älter geworden und — schliesslich macht jeder mal eine Dummheit.»
Peter nahm Platz und Martin liess ein zweites Glas bringen. Dann stiessen sie

an. «Auf das, was schön war», sagte Martin und nahm einen tiefen Zug; dann
frug er unvermittelt: «Wie kommst Du in diese Weinstube, in der doch sonst nur
die Stadtväter verkehren?» Peter sah ihn mit einem sonderbaren Blick an: «Ich
habe mich hier immer mit Deinem Vater getroffen.» Martin starrte ihn an, war
aber keines Wortes mächtig. Peter hielt den Blick aus: «Dein Vater war sehr gut
zu mir. Denke jetzt nicht etwas Falsches. Er hat mir geholfen, als meine Mutter
krank war, und hat mir das Abendtechnikum bezahlt, bis zur Prüfung, aber ich
habe sie nicht bestanden. Ich war innerlich kaputt. Das frass an mir und liess
mich zu keiner Konzentration kommen. Darum habe ich versagt.» Martin fand

3



sich nur langsam zurecht: «Warum hast Du nie etwas gesagt?» Peter starrte auf
die Tischplatte: «Ich wollte Dich überraschen — Dir zeigen, dass ich auch etwas
bin und kann. Natürlich musstest Du mein Vorgehen irgendwie falsch verstehen,
damals; das war mein und Dein Fehler. Aber meine Mutter war krank. Ich
brauchte meinen ganzen Verdienst für sie und wollte doch weiter kommen. Du
hättest meine Bitte um Unterstützung jedoch falsch aufgefasst. Du warst zwar
immer begeistert von Deinem Vater, hattest es aber doch nie über Dich gebracht,
mich ihm vorzustellen — und deshalb machte ich damals den törichten Versuch.»
Peter biss sich auf die Lippen: «Er war zwar gar nicht so töricht, denn Dein
Vater — wusste um uns beide; er hätte sich gefreut, wenn der Freund seines
Sohnes sich bewährt hätte, aber Du hast ja den Mut nie gefunden, mich ihm als
das vorzustellen, was ich Dir zwei Jahre lang gewesen bin — glaubte, gewesen
zu sein. Er aber verstand, wie ein kluger Mann fast immer versteht, wenn er den
Menschen vor sich sieht.» Dann lastete ein Schweigen zwischen ihnen, das aber
durch das lebhafte Gespräch der andern Gäste kaum auffiel.

Martin raffte sich endlich zusammen: «Dann — bin ich der Schuldigere —
verzeih.» Er wollte trinken, aber er konnte sich damit nicht über die Beschämung
hinwegretten. Seine Finger umschlossen krampfhaft das Glas. Peter lächelte bitter:
«Wer kann das sagen. Wir haben beide versagt vor der Wahrheit, ich in meinem
Vertrauen zu Dir, Du im Vertrauen zu Deinem Vater. Es klingt wie eine billige
Zeitungsgeschichte, aber es ist so. Dein Vater starb vor meiner Abschlussprüfung
und so kann ich das ihm gegebene Versprechen nur Dir gegenüber einlösen.»
Martin wollte entgegnen, aber Peter schnitt ihm das Wort ab: «Ich will es.

Es war eine private Abmachung zwischen Deinem Vater und mir. Aber ich
will meine Verpflichtung einlösen. Ich will eines Tages so vor Dir stehen wie
damals als ich Dich...» Er verstummte. Dann blickte er ruhig in Martins Augen:
«Das Opfer für meine Mutter war umsonst. Du weisst, Krebs ist unheilbar. Aber
ich habe eine gute Arbeit und kann eines Tages in Deine Hände zurücklegen,
was ich Deinem Vater schulde — für Dich. Das Leben ging seither weiter für
uns beide. Wie es sich später für uns entscheiden mag — wer weiss es?» Er stand
auf und griff nach dem Glas: «Wie sagtest Du vorhin? 'Auf das, was schön war?'
Das wollen wir beide behalten.» Sie tranken aus und in ihren Augen lag eine

Erinnerung ihres alten Glücks. Dann reichten sie sich die Hand und Peter ging,
ohne sich nocheinmal umzuwenden, hinaus. —

Martin hatte sich wieder gesetzt und bedeckte seine Augen. Es sollte niemand
sehen, was in ihm vorging. So war es also damals gewesen, im Grunde genommen
so einfach, wenn er sich nicht selber im Wege gestanden wäre und ein offenes
Wort gewagt hätte. Aber die Konvention war stärker gewesen; er hatte einen

grossen Preis dafür bezahlt. —
Als Martin später seinen Wagen aufsuchte, brannten hinter den Fenstern

bereits die ersten Kerzen. Und mit einer leisen Hoffnung im Herzen wurde er
dessen gewiss, dass denen, die guten Willens sind, ein Wohlgefallen verheissen ist.

Rolf.
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