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Damals

Martin hatte allen Angestellten schon seit der elften Vormittagsstunde frei
gegeben. Als er das Geschift seines Vaters {ibernommen hatte, wollte er, dass sie
das Fest mit ihren Angehorigen ohne Hetze vorbereiten und den Heiligen Abend
miteinander in Ruhe feiern konnten. Ein paar wichtige Briefe und Telephone
erledigte er noch selbst. Aber um die dritte Nachmittagsstunde schloss auch er
die Tiire seines Biiros, brachte dem Hauswart noch ein besonderes Festpaket,
weil sein Aeltester heute Abend Verlobung feierte. Dann verliess er das Haus,
ging zu seinem parkierten Wagen und fuhr los.

Er war zwar zu einigen familienlosen Freunden eingeladen, aber das hatte
noch Zeit. Die iiblichen Geschenke lagen wohlgeordnet im Wagen, die er in
wenigen Stunden mit einigen konventionellen Worten iiberreichen wiirde, welche
die Beschenkten wiederholen werden, ebenfalls mit festlich verpackten Kleinig-
keiten. So war es seit Jahren immer gewesen und so war es gewiss auch diesmal
wieder. Man wiirde nachher gut essen und trinken, iiber Belanglosigkeiten plau-
dern, bis man bei den iiblichen Herrenwitzen anlangte, die am Heiligen Abend
gerade noch tragbar waren, dann wieder nachhause fahren in einem etwas lang-
sameren Tempo, bedingt durch den Schneefall, aber auch durch die Drinks, die
man als Autofahrer mit schlechtem Gewissen genossen hatte. So verlief der Hei-
lige Abend eigentlich immer. —

Immer? — Es war einmal anders gewesen, damals, als er jede Woche mindestens
einmal zu Peter fuhr. Nun, das war vorbei und gehérte der Vergangenheit an. Er
war niichtern geworden und sah auch die menschlichen Dinge nur noch als sach-
liche Realititen, das seelische Brimborium war gut fiir lebensfremde Romane. Es
lohnte sich nicht, um etwas zu trauern, was meistens nur eine rein biologische
Angelegenheit war. :

Halt — da war ein Parkplatz, ganz grossartig, fir Sekunden frei, weil ein
Wagen eben losgefahren war. Aber Martin war etwas schneller als der Andere, der
weiter vorne riickwirts einlenken wollte. Martin stieg aus, schloss ab und tauchte
mit einem verschmitzten Licheln in der flutenden Menge unter. Er wollte noch
die Schneeluft einatmen, die Auslagen geniessen, die zu letzten Einkidufen lockten,
Gesichter sehen, die in der Vorfreude glinzten. Er wollte das alles aufnehmen,
als ob auch er noch ein Gliicklicher wire und nicht nur in einer ausgebrannten
Leere lebte.

Er war so in Gedanken, dass er beinahe mit einem jungen Mann zusammen-
stiess, der des Schneetreibens wegen den Kopf gesenkt hielt und auch jetzt nicht
aufblickte, als er ausweichend weiterging. Aber Martin stockte und blickte ihm
nach. Das war doch ... Peter. Auch wenn man sich jahrelang nicht gesehen hat,
so bleibt doch das Bild eines Menschen auf der Netzhaut — mit allen Eigenhei-
ten, die nur haften bleiben, wenn man es ganz in sich aufgenommen hat, mit
jeder Neigung des Kopfes, mit der Haltung des Korpers, mit der Art seiner Schrit-
te. Martin versuchte ihm zu folgen, aber der Andere war schneller. Als ob er vor
etwas fliechen wollte, lief er die iiberfiillte Strasse entlang und kam so geschickt
an den mit Paketen beladenen Passanten vorbei, dass Martin ihn bald aus den
Augen verlor. Er dnderte seinen Weg zwar nicht, aber er ging mit jedem Schritt
in die Jahre zuriick, als ihre Schritte noch nebeneinander gingen. ..

Er musste es sich eingestehen: er war damals sehr gliicklich gewesen mit ithm,
als er ihn wochentlich aufsuchte. Er spiirte wieder in der Erinnerung die starken
Arme, den ihm entgegendringenden Korper, die Umschlingung, die ihm jeweils
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fast die Besinnung raubte. Und die Sommertage am Waldsee, als der braune
Korper des Geliebten gegen die dunklen Tannen stand, oder in den Bergen vor
dem flimmernden Schnee — es war schon Gliick gewesen, soweit Erdengliick
es sein kann. Und Liebe? Er gab ihm damals diesen hohen Namen und sie war
es wohl auch, die ihn jede Woche ihm wieder entgegentrieb. Doch dann kam
eines Tages der Bruch. Peter hatte angefangen mit iiberraschender Ungezwungen-
heit um Geld zu bitten, zuerst um kleine Betrige, dann um gréssere. Wenig spiter
liess er sich eines Tages bei Martins inzwischen verstorbenem Vater im Biiro an-
melden. Unter Bezugnahme auf Martin erbat er sich ein grosseres Darlehen gegen
Sicherstellung durch seinen Verdienst. Obwohl kein Wort iiber seine Beziechung zu
Peter fiel, war dies fiir Martin nicht mehr tragbar. Von dieser Stunde an brach
er jede Verbindung ab, antwortete nicht mehr auf Briefe, nachdem er in einem
einzigen Schreiben sofort kategorisch jede weitere Beziehung ablehnte. Der Fami-
lienname stand auf dem Spiel, die Integritit der Firma, das Erbe — nein, eine
weitere Verbindung blieb ausgeschlossen. Und dennoch...

Martin war auf seiner Wanderung in die Nebenstrasse mit den schonen alten
Fachwerkhiusern gekommen und stand vor der Weinstube, in der sein Vater oft
ein gutes Glas Wein getrunken hatte. Es schien ihm ein guter Gedanke zu sei'n;
am heutigen Abend hier einzukehren, um seiner mit einem guten Trunk zu ge—
denken Er trat ein.

rohliche Menschen plauderten in der Runde, nur der Tlsch an dem sein
Vater immer gesessen hatte, war leer. So konnte er hier bei einem Glas Wein
weiter seinen Gedanken nachhingen, denn die Freunde erwarteten ihn ja erst
auf spiter. Martin bestellte, trank und blickte sich dann in dem dunklen, vom
Rauch gebeizten Raum um, der mit Zinnkriigen und andern alten Dingen eine
gute Tradition verriet. Dann fiel sein Blick auf die Eckbank beim Fenster — dort
sass Peter. Der Schirm der alten Lampe liess sein Gesicht zwar im Schatten blei-
ben, aber er war es unverkennbar. Erst wollte Martin aufstehen, zahlen und ge-
hen. Aber schliesslich waren sie ja beide erwachsene Mianner und — in dér Jugend
macht mancher eben Dummbheiten, die er spater als Mann nicht mehr versteht:
Er kritzelte auf ein Blatt seines Notizblocks: «Wenn Du- willst, so trink’ ein
Glas Wein mit mir», liess es durch den Kellner an Peters Tisch bringen und war-
tete. Er sah, wie der Andere zdgerte, schliesslich aber doch aufstand und niher
trat. Martin stand auch auf. Das Gesicht, das ihn einst so bezaubert hatte, war
immer noch minnlich schon, nur herber geworden. Zw1schen den Bogen der
Brauen grub sich eine tiefe Falte. ‘

Martin streckte die Hand hin: «Guten Abend, Peter. Nlmm Platz » Der An-
dere nahm sie noch nicht: «Willst Du einen an Deinem Tisch haben; der sich
bezahlen liess, wie Du mir schriebst?» Martin versuchte auszuglefchen «Wir
sind - beide #lter geworden und — schliesslich macht jeder mal eine Dummbheit.»
Peter nahm Platz und Martin liess ein zweites Glas bringen. Dann stiessen sie
an. «Auf das, was schon war», sagte Martin und nahm einen tiefen Zug; dann
frug er unvermittelt: «Wie kommst Du in diese Weinstube, in der doch sonst nur
die Stadtviter verkehren?» Peter sah ihn mit einem sonderbaren Blick an: «Ich
habe mich hier immer mit Deinem Vater getroffen.» Martin starrte ihn an, war
aber keines Wortes michtig. Peter hielt den Blick aus: «Dein Vater war sehr gut
zu mir. Denke jetzt nicht etwas Falsches. Er hat mir geholfen, als meine Mutter
krank war, und hat mir das Abendtechnikum bezahlt, bis zur Priifung, aber ich
habe sie nicht bestanden. Ich war innerlich kaputt. Das frass an mir und liess
mich zu keiner Konzentration kommen. Darum habe ich versagt.» Martin fand
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sich nur langsam zurecht: «Warum hast Du nie etwas gesagt?» Peter starrte auf
die Tischplatte: «Ich wollte Dich iiberraschen — Dir zeigen, dass ich auch etwas
bin und kann. Natiirlich musstest Du mein Vorgehen irgendwie falsch verstehen,
damals; das war mein und Dein Fehler. Aber meine Mutter war krank. Ich
brauchte meinen ganzen Verdienst fiir sie und wollte doch weiter kommen. Du
hittest meine Bitte um Unterstiitzung jedoch falsch aufgefasst. Du warst zwar
immer begeistert von Deinem Vater, hattest es aber doch nie iiber Dich gebracht,
mich ihm vorzustellen — und deshalb machte ich damals den torichten Versuch.»
Peter biss sich auf die Lippen: «Er war zwar gar nicht so tdricht, denn Dein
Vater — wusste um uns beide; er hitte sich gefreut, wenn der Freund seines
Sohnes sich bewihrt hitte, aber Du hast ja den Mut nie gefunden, mich ihm als
das vorzustellen, was ich Dir zwei Jahre lang gewesen bin — glaubte, gewesen
zu sein. Er aber verstand, wie ein kluger Mann fast immer versteht, wenn er den
Menschen vor sich sieht.» Dann lastete ein Schweigen zwischen ihnen, das aber
durch das lebhafte Gesprach der andern Gaste kaum auffiel.

Martin raffte sich endlich zusammen: «Dann — bin ich der Schuldigere —
verzeih.» Er wollte trinken, aber er konnte sich damit nicht {iber die Beschimung
hinwegretten. Seine Finger umschlossen krampfhaft das Glas. Peter lichelte bitter:
«Wer kann das sagen. Wir haben beide versagt vor der Wahrheit, ich in meinem
Vertrauen zu Dir, Du im Vertrauen zu Deinem Vater. Es klingt wie eine billige
Zeitungsgeschichte, aber es ist so. Dein Vater starb vor meiner Abschlusspriifung
und so kann ich das ihm gegebene Versprechen nur Dir gegeniiber einldsen.»
Martin wollte entgegnen, aber Peter schnitt ihm das Wort ab: «Ich will es.
Es war eine private Abmachung zwischen Deinem Vater und mir. Aber ich
will meine Verpflichtung einlésen. Ich will eines Tages so vor Dir stehen wie
damals als ich Dich...» Er verstummte. Dann blickte er ruhig in Martins Augen:
«Das Opfer fiir meine Mutter war umsonst. Du weisst, Krebs ist unheilbar. Aber
ich habe eine gute Arbeit und kann eines Tages in Deine Hinde zuriicklegen,
was ich Deinem Vater schulde — fiir Dich. Das Leben ging seither weiter fiir
uns beide. Wie es sich spiter fiir uns entscheiden mag — wer weiss es?» Er stand
auf und griff nach dem Glas: «Wie sagtest Du vorhin? *Auf das, was schén war?’
Das wollen wir beide behalten.» Sie tranken aus und in ihren Augen lag eine
Erinnerung ihres alten Gliicks. Dann reichten sie sich die Hand und Peter ging,
ohne sich nocheinmal umzuwenden, hinaus. —

Martin hatte sich wieder gesetzt und bedeckte seine Augen. Es sollte niemand
sehen, was in ithm vorging. So war es also damals gewesen, im Grunde genommen
so einfach, wenn er sich nicht selber im Wege gestanden wire und ein offenes
Wort gewagt hitte. Aber die Konvention war stirker gewesen; er hatte einen
grossen Preis dafiir bezahlt. —

Als Martin spiter seinen Wagen aufsuchte, brannten hinter den Fenstern
bereits die ersten Kerzen. Und mit einer leisen Hoffnung im Herzen wurde er
dessen gewiss, dass denen, die guten Willens sind, ein Wohlgefallen verheissen 1;}

Rolt.
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