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Aquarelle et Trahison

Salaud, salaud, salaud !

C’est terrible de se dire que I’on est un salaud ! Et pourtant ! Comment
éviter de I’étre lorsque 1’on n’a pour soi que ses pauvres forces humaines,
si peu préventives, et encore moins défensives ... Egalement, comment
ne pas se le reprocher amérement, lorsque I’en a suffisamment de cons-
cience et de lucidité pour le reconnaitre ! Salaud, salaud, salaud ! Et tout
cela parce que... parce que...

J’avais rendez-vous ce jour-la, en fin d’aprés-midi, avec une de mes
amies, mannequin chez Dior. (Cétait quelques jours avant la Noél, et la
maison Dior donnait un cocktail auquel je fus convié. Ayant eu aupara-
vant quelques courses a faire sur les Champs-Elysées, je me trouvais avair
trois bons quarts-d’heure d’avance. Comme je descendais la rue Marbceuf,
je croisai un grand gars, d’'une trentaine d’années, dont le regard, un
regard clair et franc, se planta véritablement dans mes yeux ... Il devait
me dire par la suite, qu’il fut «accroché» exactement de la méme facon
par le regard que je lui adressai, bien malgré moi, en toute ignorance de
cause ... Néanmoins, selon des fluides bien connus, je me retournai une
ou deux fois en descendant ’avenue Montaigne . .. il se retournait égale-
ment . .. et fit demi-tour dans ma direction. J’étais trés séverement vétu :
bottes de daim noir, pantalon de velours noir, chemise de lainage noir
et veste de cuir noir. Lui, par centre, portait un pantalon de velours co-
telé havane, une veste de daim beige, et était coiffé d’une minuscule et
bizarre casquette de velours marron... Un Américain, un farfelu... cu
une crapule adroite et sympathique, pensai-je ...

J’entrai dans le premier café venu, au coin de la rue Marbhceuf et de
I’avenue Montaigne, il entra quelques minutes plus tard, et s’assit directe-
ment a ma table, avec une 'désinvolture et une gentilesse qui me laisseé-
rent pantois.

Qu’il me suffise de dire qu’Arnaud n’était ni Américain ni crapule . ..
un peu farfelu, sans doute, comme la plupart des peintres, mais supé-
rieurement artiste et intelligent. Le poéte qui sommeille en moi trouva
dans cette rencontre un enthousiasme, partagé d’ailleurs .. ..

Quelques jours passérent, et nous nous vimes de nouveau, chez lui,
cette fois, dans sa petite chambre de bonne mansardée, qui gardait ja-
lousement les secrets de son art, de bien belles toiles !

Et voila ! Ainsi débute cette merveilleuse et pénible histoire ... J’ai
vu et apprécié toute son ceuvre ... nous avons bavardé des heures et des
heures, nous avons rivalisé d’esprit au cours de véritables joutes cratoi-
res...nous avons ... oui, nous nous sommes mieux connus, bien connus,
intimement connus ... et je dois dire que sa facon d’aimer, en plein ac-
cord avec la mienne, n’avait rien a envier a sa fagon de peindre, dans la
mesure ou Arnaud se livrait, corps, dame et cceur, a tout ce qu’il aimait ou
entreprenait ... L’un contre l’autre, tout contre... nous aviens l'im-
pression, lui, de composer sa plus belle, sa plus chaude toile, moi, de
vivre mon meilleur, men plus grandiose poéme ! Je lui ai raconté tout le
«racontable» de mon existence, lui m’a narré a son tour une bonne partie
de sa vie, me parlant des siens, du milieu de son enfance, de ses aspira-

21



tions, et surtout de son art! J'appris qu’il avait un frére jumeau : «C’est
a nous confondre réellement! Si tu rencontres un jour Robert, il est
trés possible que, le prenant pour moi, tu coures au-devant de lui en di-
sant un cordial »Bonjour Arnaud !« ... Alors, si tu le vois rouler des
yeux effarés en bégayant maladroitement : — Mais Monsieur, je ne vous
connais pas !, ne scis pas étonné et ne va pas, surtout pas, en déduire
que je suis amnésique ! Non, simplement tu nous auras confondus...
mais cessons de parler de Robert, parlons de neous. Sais-tu que je serais
trés heureux de faire ton portait ? Acceptes-tu de poser pour moi ?».
Ainsi prit forme, chaque jour davantage, 'esquisse, le dessin, puis le
portrait auquel Arnaud donnait des heures de travail acharné. Nous par-
lions pendant les séances de pose, et je sus... je sus combien sa vie ma-
térielle était difficile . .. il avait tout derniérement exécuté un magistral
panneau décoratif pour d’affreux parvenus riches a crever, mais qui ne
lui avaient versé qu'un maigre acompte et se refusaient a lui payer le
solde ... je lui conseillai 'd’aller reprendre sa toile, ce qu’il fit, la mort
dans ’dme, épouvanté de se faire traiter de voleur par ses débiteurs mal-
honnétes ! Qui, Arnaud ne dinait pas tous les jours, et ses ferces s’ame-
nuisaient lentement. Ayant une santé précaire, il supportait mal Dirré-

gularité de ses repas... de plus, il travaillait sans tréve.
*
Arnaud mourut, une fois mon portait terminé ... comme s’il avait

voulu m’offrir ses derniéres heures, ses derniers instants, son ultime toile,
laquelle est en bonne place sur I'un des murs de ma chambre. J’ai ressenti
cette perte intensément, affreusement. C’était plus que de I'amitié, et peut-
étre bien de ’amour, Arnaud et moi! «— Je voudrais tant, disait-il, la
téte au creux de mes bras, je voudrais tant que ce ne soit pas une histoire
banale et seulement animale, nous deux !»

Rassure-toi, Arnaud, ce ne fut ni banal ni bétement physique ! Il y
eut des rimes et des couleurs, des traits et des harmonies, dans notre
roman, tout au long des heures passées ensemble, dans la joie du beau,
dans la vérité du beau, dans la sincérité de nos élans. Rassure-toi, Arnaud,
mort sur les derniéres nuances d’une toile qui semble mon miroir !

Vingt mois ont passé. Je n’ai rien oublié, et demeure fidéle au souve-
nir merveilleux de mon ami peintre et poéte. Mais la vie continue, cette
chienne de vie, cette belle garce de vie, qui joue de contrastes pour se
faire aimer : un jour belle un jour laide, un jour fastueuse un jour misé-
rable . .. oul, la vie continue a coups d’espoirs décus ou réalisés, de luttes
sans merci et de petites amours quotidiennes, histoire de se prouver que
I'on est toujours 1a, toujours prét, ‘en bonne forme... et puis... rien
n’empéche rien, Arnaud ! Tu le sais, toi qui mourus en ceuvrant, comme
pour demeurer encore apreés toi, pour te survivre !

La semaine derniére, je descendals la rue Marbeeuf, et pensais imman-
quablement 3 mon ami, lorsque je croisai son regard, presque au méme
endroit et a3 la méme heure que le jour de notre premiére rencontre. Je
sus tout de suite qu’il s’agissait de Robert, son frére, mais n’en ressentis
pas moins un choc étrange ... Cette apparition soudaine d’un mort. ..
Chose curieuse, le regard de l'inconnu s’accrocha au mien exactement
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comme celui d’Arnaud. Il me suivit... et... Ah, salaud, salaud, salaud !
... une méme suite, une méme joie d’étre deux, une méme fougue, une
méme folie !

Les morts nous tiennent-ils rigueur, peuvent-ils nous tenir rigueur
d’une telle attitude ?... Je n’ai jamais soufflé le moindre mot d’Arnaud
a Robert ... Honte ? Pudeur ? Je ne sais ! Lacheté, peut-étre !

Mais lui qui ignore tout de cette lamentable histoire, de cette extra-
ordinaire circonstance, m’a dit hier soir, la téte sur mon épaule : «— J’ai
perdu cette année un frére qui t’aurait sans doute beaucoup aimé ! Je suis
certain qu’il aurait 'désiré faire ton portrait... Arnaud!... car il s’ap-
pelait Arnaud ... un bon gosse qui n’avait pas de santé, mais tant de
talent, tant de talent!...» _

J’ai écrasé une larme sur ma joue et... n’ai rien répondu... Non,
j’ai seulement pris mon stylo et écrit noir sur blanc cette aventure, a
seule fin que toi, Toi qui la lis ou vas la lire, Toi seul, ami inconnu,

puisses en déduire que je suis ou mon ... un salaud ... un salaud... un
salaud ! DAN
LE FILM :

« LES AMITIES PARTICULIERES »
et la critique

par A. D.

Monsieur Michel Duran, critique au «Canard Enchainé» que je crois
devoir compter parmi les plus intelligents et les plus indépendants, m’a,
a vrai dire, décu.

En toute liberté et loyauté, selon sa maniére habituelle, il rend hom-
mage a ’habileté des réalisateurs pour avoir su mettre en images un su-
jet aussi délicat, et, en évitant toute faute de goiit, en avoir fait une
véritable réussite. Tous les interprétes sont a louer sans distinction, avec
tout de méme une mention spéciale pour les deux garcons dont le jeune
age pouvait faire craindre certaines gaucheries. J’estime que contraire-
ment 4 Monsieur Duran, il faut les nommer : Didier HAUDEPIN, déja
connu pour le réle qu’il joua au théatre dans «les clowns par milliers»
et Francis Lacombrade, danseur a I’Opéra. Tous deux sont arrivés a se
mettre totalement dans la peau de leur personnage. Aucune fausse note
dans ’exhubérante ferveur de I’amitié amoureuse du jeune Alexandre, ni
dans I’expression du trouble qui bouleverse I’ame de I’ainé, Georges. Tout
est finesse et subtilité dans leur jeu. Lucien Rouvére trouve en Francgois
LECCIA un confident de Georges d’un parfait naturel, sans compter
Dominique Maurin, excellent dans son réle de type «gonflé de son intel-
ligence».

Quant aux ainés de ces jeunes artistes : Michel BOUQUET, Lucien
Nat, et Louis Seigner on ne peut que s’incliner devant leur art supérieur.

Monsieur Michel Duran a félicité comme il se doit, ’adaptateur, Jean
Amrouche, le dialoguiste, Pierre Bost et le réalisateur Jean Delannoy;
ce dernier est certainement le grand responsable de ce que je crois pos-
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