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Aquarelle et Trahison

Salaud, salaud, salaud
C'est terrible de se dire que l'on est un salaud Et pourtant Comment

éviter de l'être lorsque l'on n'a pour soi que ses pauvres forces humaines,
si peu préventives, et encore moins défensives Egalement, comment
ne pas se le reprocher amèrement, lorsque l'en a suffisamment de
conscience et de lucidité pour le reconnaître Salaud, salaud, salaud Et tout
cela parce que parce que

J'avais rendez-vous ce jour-là, en fin d'après-midi, avec une de mes
amies, mannequin chez Dior, C'était quelques jours avant la Noël, et la
maison Dior donnait un cocktail auquel je fus convié. Ayant eu auparavant

quelques courses à faire sur les Champs-Elysées, je me trouvais avoir
trois bons quarts-d'heure d'avance. Comme je descendais la rue Marbœuf,
je croisai un grand gars, d'une trentaine d'années, dont le regard, un
regard clair et franc, se planta véritablement dans mes yeux Il devait
me dire par la suite, qu'il fut «accroché» exactement de la même façon
par le regard que je lui adressai, bien malgré moi, en toute ignorance de
cause Néanmoins, selon des fluides bien connus, je me retournai une
ou deux fois en descendant l'avenue Montaigne il se retournait également

et fit demi-tour dans ma direction. J'étais très sévèrement vêtu :

bottes de daim noir, pantalon de velours noir, chemise de lainage noir
et veste de cuir noir. Lui, par contre, portait un pantalon de velours
côtelé havane, une veste de daim beige, et était coiffé d'une minuscule et
bizarre casquette de velours marron Un Américain, un farfelu ou
une crapule adroite et sympathique, pensai-je

J'entrai dans le premier café venu, au coin de la rue Marbœuf et de
l'avenue Montaigne, il entra quelques minutes plus tard, et s'assit directement

à ma table, avec une 'désinvolture et une gentilesse qui me laissèrent

pantois.
Qu'il me suffise de dire qu'Arnaud n'était ni Américain ni crapule

un peu farfelu, sans doute, comme la plupart des peintres, mais
supérieurement artiste et intelligent. Le poète qui somimeille en moi trouva
dans cette rencontre un enthousiasme, partagé d'ailleurs

Quelques jours passèrent, et nous nous vîmes de nouveau, chez lui,
cette fois, dans sa petite chambre de bonne mansardée, qui gardait
jalousement les secrets de son art, de bien belles toiles

Et voilà Ainsi débute celte merveilleuse et pénible histoire J'ai
vu et apprécié toute son œuvre nous avons bavardé des heures et des

heures, pious avons rivalisé d'esprit au cours de véritables joutes oratoires

nous avons oui, nous nous sommes mieux connus, bien connus,
intimement connus et je dois dire que sa façon d'aimer, en plein
accord avec la mienne, n'avait rien à envier à sa façon de peindre, dans la
mesure où Arnaud se livrait, corps, âme et cœur, à tout ce qu'il aimait ou
entreprenait. L'un contre l'autre, tout contre nous avions
l'impression, lui, de composer sa plus belle, sa plus chaude toile, moi, de
vivre mon meilleur, mon plus grandiose poème Je lui ai raconté tout le
«racontable» de mon existence, lui m'a narré à son tour une bonne partie
de sa vie, me parlant des siens, du milieu de son enfance, de ses aspira-
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tions, et surtout de son art J'appris qu'il avait un frère jumeau : «C'est
à nous confondre réellement Si tu rencontres un jour Robert, il est
très possible que, le prenant pour moi, tu coures au-devant de lui en
disant un cordial »Bonjour Arnaud !« Alors, si tu le vois rouler des

yeux effarés en bégayant maladroitement : — Mais Monsieur, je ne vous
connais pas ne sois pas étonné et ne va pas, surtout pas, en déduire
que je suis amnésique Non, simplement tu nous auras confondus
mais cessons de parler de Robert, parlons de nous. Sais-tu que je serais
très heureux de faire ton portait Acceptes-tu de poser pour moi ?».

Ainsi prit forme, chaque jour davantage, l'esquisse, le dessin, puis le
portrait auquel Arnaud donnait des heures de travail acharné. Nous
parlions pendant les séances de pose, et je sus je sus combien sa vie
matérielle était difficile il avait tout dernièrement exécuté un magistral
panneau décoratif pour d'affreux parvenus riches à crever, mais qui ne
lui avaient versé qu'un maigre acompte et se refusaient à lui payer le
solde je lui conseillai d'aller reprendre sa toile, ce qu'il fit, la mort
dans l'âme, épouvanté de se faire traiter de voleur par ses débiteurs
malhonnêtes Oui, Arnaud ne dînait pas tous les jours, et ses forces
s'amenuisaient lentement. Ayant une santé précaire, il supportait mal
l'irrégularité de ses repas de plus, il travaillait sans trêve.

*

Arnaud mourut, une fois mon portait terminé comme s'il avait
voulu m'offrir ses dernières heures, ses derniers instants, son ultime toile,
laquelle est en bonne place sur l'un des murs de ma chambre. J'ai ressenti
cette perte intensément, affreusement. C'était plus que de l'amitié, et peut-
être bien de l'amour, Arnaud et moi «— Je voudrais tant, disait-il, la
tête au creux de mes bras, je voudrais tant que ce ne soit pas une histoire
banale et seulement animale, nous deux !»

Rassure-toi, Arnaud, ce ne fut ni banal ni bêtement physique Il y
eut des rimes et des couleurs, des traits et des harmonies, dans notre
roman, tout au long des heures passées ensemble, dans la joie du beau,
dans la vérité du beau, dans la sincérité de nos élans. Rassure-toi. Arnaud,
mort sur les dernières nuances d'une toile qui semble mon miroir

Vingt mois ont passé. Je n'ai rien oublié, et demeure fidèle au souvenir

merveilleux de mon ami peintre et poète. Mais la vie continue, cette
chienne de vie, cette belle gare«1 de vie, qui joue de contrastes pour se
faire aimer : un jour belle un jour laide, un jour fastueuse un jour
misérable oui, la vie continue à coups d'espoirs déçus ou réalisés, de luttes
sans merci et de petites amours quotidiennes, histoire de se prouver que
l'on est toujours là, toujours prêt, en bonne forme et puis rien
n'empêche rien, Arnaud Tu le sais, toi qui mourus en œuvrant, comme
pour demeurer encore après toi, pour te survivre

La semaine dernière, je descendais la rue Marbœuf, et pensais
immanquablement à mon ami, lorsque je croisai son regard, presque au même
endroit et à la même heure que le jour de notre première rencontre. Je

sus tout de suite qu'il s'agissait de Robert, son frère, mais n'en ressentis
pas moins un choc étrange Cette apparition soudaine d'un mort
Chose curieuse, le regard de l'inconnu s'accrocha au mien exactement
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comme celui d'Arnaud, Il me suivit. et. Ah, salaud, salaud, salaud
une même suite, une même joi'e d'être deux, une même fougue, une

même folie
Les morts nous tiennent-ils rigueur, peuvent-ils nous tenir rigueur

d'une telle attitude Je n'ai jamais soufflé le moindre mot d'Arnaud
à Robert. Honte Pudeur Je ne sais Lâcheté, peut-être

Mais lui qui ignore tout de cette lamentable histoire, de cette
extraordinaire circonstance, m'a dit hier soir, la tête sur mon épaule : «— J'ai
perdu cette année un frère qui t'aurait sans doute beaucoup aimé Je suis
certain qu'il aurait désiré faire ton portrait. Arnaud car il
s'appelait Arnaud un bon gosse qui n'avait pas de santé, mais tant de
talent, tant de talent ...»

J'ai écrasé une larme sur ma joue et n'ai rien répondu Non,
j'ai seulement pris mon stylo et écrit noir sur blanc cette aventure, à

seule fin que toi, Toi qui la lis ou vas la lire, Toi seul, ami inconnu,
puisses en déduire que je suis ou non un salaud un salaud un
salaud DAN

LE FILM :

« LES AMITIES PARTICULIERES »

et la critique
par A. D.

Monsieur Michel Duran, critique au «Canard Enchaîné» que je crois
devoir compter parmi les plus intelligents et les plus indépendants, m'a,
à vrai dire, déçu.

En toute liberté et loyauté, selon sa manière habituelle, il rend
hommage à l'habileté des réalisateurs pour avoir su mettre en images un sujet

aussi délicat, et, en évitant toute faute de goût, en avoir fait une
véritable réussite. Tous les interprètes sont à louer sans distinction, avec
tout de même une mention spéciale pour les deux garçons dont le jeune
âge pouvait faire craindre certaines gaucheries. J'estime que contrairement

à Monsieur Duran, il faut les nommer : Didier HAUDEPIN, déjà
connu pour le rôle qu'il joua au théâtre dans «les clowns par milliers»
et Francis Lacombrade, danseur à l'Opéra. Tous deux sont arrivés à se
mettre totalement dans la peau de leur personnage. Aucune fausse note
dans l'exhubérante ferveur de l'amitié amoureuse du jeune Alexandre, ni
dans l'expression du trouble qui bouleverse l'âme de l'aîné, Georges. Tout
est finesse et subtilité dans leur jeu. Lucien Rouvère trouve en François
LECCIA un confident de Georges d'un parfait naturel, sans compter
Dominique Maurin, excellent dans son rôle de type «gonflé de son
intelligence».

Quant aux aînés de ces jeunes artistes : Michel BOUQUET, Lucien
Nat, et Louis Seigner on ne peut que s'incliner devant leur art supérieur.

Monsieur Michel Duran a félicité comme il se doit, l'adaptateur, Jean
Amrouche, le dialoguiste, Pierre Bost et le réalisateur Jean Delanrioy;
ce dernier est certainement le grand responsable de ce que je crois pos-
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