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Zwei Freundesgräber
Die Porta San Paolo mit ihren beiden dicken halbrunden Türmen überragt den

sie umbrandenden römischen Ringverkehr wie ein wuchtiges Monument. Die hohe,
marmorverkleidete Cestius-Pyramide. die unter Kaiser Aurelianus um 275 in die
Stadtbefestigung miteinbezogen wurde, schliesst an einer Seite den Platz in der
lautbetriebsamen Geschäftigkeit dieses römischen Stadtteils.

Kommt man dagegen von der anderen Seite, so ist man plötzlich in einer Oase der
Zeitlosigkeit und der Stille: dem Friedhof für all jene Nichtkatholiken, denen die

Ewige Stadt zur zweiten Heimat wurde. Der Verkehrslärm scheint aufgesogen von dem

grossen Schweigen, und die Cestius-Pyramide wirkt wie ein imposantes Symbol der
Südensehnsucht. Hier gehen die Menschen still und langsam und lesen andächtig die
vielen berühmten Namen auf den Steinen: August v. Goethe, die Humboldt-Söhne,
der Phaeton-Dichter Waiblinger, Malvida von Meysenbug, Thorwaldsen

Besondere Markierungsschilder weisen zu den Gräbern von Keats und Shelley.
Diese beiden englischen Dichter, denen zu Lebzeiten der Erfolg versagt blieb, gehören
nun zu den berühmten «Frühvollendeten», umgeben noch von einem besonderen
romantischen Zauber, weil jeder von ihnen — trotz allem Verkanntsein — doch einen
so getreuen Gefährten besass, dass er noch im Tode an seiner Seite zu sein wünschte.

Da liegt John Keats, 1795 als Sohn eines Londoner Kutschers und einer
lungenkranken Mutter geboren, ein rastlos Umgetriebener, der so gern glauben möchte, «das

Schöne ist wahr und Wahres schön», der «nicht den kleinsten Hauch von Demut
vor dem Publikum oder wovor sonst noch kennt, ausser vor dem ewigen Wesen, dem

Prinzip der Schönheit und dem Gedächtnis grosser Männer», ein Armer, an
Kehlkopftuberkulose Kranker und doch, nach dem Urteil Friedrich Gundolfs, «der reinste
und süsseste Dichterkünstler, den England nach Shakespeare hervorgebracht hat, und
der einzige halbhellenische Geist in dieser puritanischen, allenfalls libertinen Luft.»

Ke,ats ist 25 Jahre, als die Tuberkulose auch die Lunge angreift und die Aerzte
einen Aufenthalt im Süden empfehlen, woraufhin Shelley ihn zu sich nach Pisa
einlädt. Doch Keats kommt nur bis Rom, dort liegt er nach einem Blutsturz mit hohem

Fieber, schlechter Ernährung und brutaler Behandlung durch den Wirt. Schon
bestimmt er als Grabinschrift: «Hier ruht einer, dessen Name ins Wasser geschrieben
wurde», da findet er in dem um zwei Jahre älteren Maler Joseph Severn den
aufopferndsten, verständnisvollen Freund.

«Alle laufen fort; aber selbst wenn sie es nicht täten, Keats würde garnicht ohne

mich sein können», schreibt Severn am 22. Februar 1821, und so ist er auch der
Einzige, der am nächsten Tage in der Sterbestunde bei ihm ist und dem die letzten
Worte gelten.

Eine kurze Gemeinschaft und doch eine so starke, dass 58 Jahre später, als Severn

mit 83 Jahren stirbt, er sich als «devoted friend and death-bed companion of John

Keats, whom he loved to see numbered among the immortal poets of England»
(ergebener Freund und Totenbett-Gefährte von John Keats, den er unter die unsterblichen

Dichter Englands eingereiht zu sehen liebte) neben ihm zur letzten Ruhe

betten lässt.

Das Leben von Percy Bysshe Shelley, den zu treffen Keats ja unterwegs war,
wirkt dagegen wie ein schicksalhafter Kontrapunkt: auf einem Schloss 1792 geboren,

in Eton standesgemäss als künftiger Erbe des Adelstitels erzogen, in Oxford
immatrikuliert, aus einer aristokratischen Fülle schöpfend — und doch auch er ein rastlos
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Umgetriebener, Rebell, Schönheits- und Glaubenssucher, Gerechtigkeitsfanatiker. Er
grübelt über das wahre, gottgewollte Verhältnis der Geschlechter, glaubt in der Reinheit

des Empfindens den Masstab für die Sittlichkeit eines Verhältnisses zu sehen.
Er entführt die 16jährige Tochter eines Kaffeehausbesitzers, heiratet und — verlässt
sie, entführt die 17jährige Mary Goldwin, flüchtet mit ihr in die Schweiz, heiratet sie

später. Er befreundet sich eng mit Lord Byron und gibt sich ganz als ein von Plato
inspirierter Pantheist.

Er ist 30 Jahre, als er am 8. Juli 1822 in Viareggio bei einem Sturm in einer ihm
von Byron gesandten Segelbarke unbekümmert Verse des Aischylos auf griechisch
liest, die Barke kentert und Shelley ertrinkt.

«Wir haben seine Leiche am Strande verbrannt», berichtet Byrdn an Thomas Moore.
«Sie können sich keinen Begriff davon machen, welchen ausserordentlichen Eindruck
solch ein Leichenholzstoss übt, am öden Strande, die Berge im Hintergrund und vor
uns das Meer; dazu der seltsame Anblick der Flammen, in die wir Salz und Weihrauch
geschüttet. Shelley's Leichnam wurde völlig vom Feuer verzehrt, nur nicht sein Herz,
das den Flammen widerstand und das jetzt im Weinspiritus aufbewahrt wird.»

An dieser Totenfeier nahm auch Shelley's Freund Edward J. Trelawny teil; er
liess die Asche in Rom beisetzen. 59 Jahre später, als er in England gestorben war,
wurde sein Sarg nach seiner testamentarischen Verfügung ebenfalls dorthin übergeführt
und neben Shelley in die Erde gebettet.

«There are two friends whose lives were undivided
so let their memory be, now they have glided,
under the grave let not their bones be parted
for their two hearts in life were single hearted.»

(Hier sind zwei Freunde, deren Leben ungeteilt war,
so lasst es auch die Erinnerung sein, nun sie dahingegangen.
Lasst auch im Grab ihre Gebeine nicht getrennt sein,
wo sie im Leben so eines Herzens waren.)

So lautet die Grabinschrift.

Kaum einer von den vielen Besuchern dieser Grabstätten beachtet die Daten, die
dabei so etwas Eindringliches und Einmaliges offenbaren: ein Intervall von mehr als

einem halben Jahrhundert, das diese freundschaftlichen Bindungen überdauerte, —
seltsamerweise sowohl bei Keats als auch bei Shelley; diese beiden jungen Romantiker,
die gewissermassen auf dem Wege zueinander waren — und nun nicht nur unter den

hohen römischen Pinien und am Fuss der Cestius-Pyramide «death-bed companions»
geworden, sondern im Gedächtnis der Menschen wie in der Literaturgeschichte zu

einem Begriff verschmolzen sind. Und es ist gerade Shelley's Totenklage für John
Keats «Adonais», die als eine seiner bedeutendsten Dichtungen immer wieder zitiert
wird und auch heute noch wie ein Lorbeerkranz des Abschieds auf dem Denkmal

ruht, das sich Keats durch seine eigene unsterbliche Dichtung errichtet hat, einer

Dichtung, die nicht «nur ins Wasser geschrieben» wurde, wie Keats selber gefürchtet
hatte. HANSGEORG WEISS

*
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