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Autopsie d'un génie
par Scorpion

Les éditions du Seuil, à Paris, fidèles à leur tradition, viennent de
publier un livre excellent de Claude Martin et intitulé «André Gide par
lui-même» (Editions : Ecrivains de toujours). Cet ouvrage nous décrit
la vie et la personnalité de l'auteur des «Nourritures terrestres» avec
une franchise d'autant plus déconcertante qu'une multitude de faits ont
été puisés dans l'œuvre même de l'illustre écrivain. On peut ainsi suivre
pas à pas le cheminement d'un drame poignant qui a marqué la production

d'un des plus authentiques génies de la littérature française.
Le livre débute par deux confessions, apparemment contradictoires,

qui nous situent à la fois l'homme et l'écrivain :

«Je revois aussi une assez grande table, celle de la salle à manger sans
doute, recouverte d'un tapis bas tombant; au-dessous de quoi je me glissais

avec le fils de la concierge, un bambin de mon âge qui venait parfois

me retrouver.
— Qu'est-ceque vous fabriquez là-dessous criait ma bonne.

— Rien. Nous jouons.
Et l'on agitait bruyamment quelques jouets qu'on avait emportés pour

la frime. En vérité, nous nous amusions autrement : l'un près de l'autre
mais non l'un avec l'autre pourtant, nous avions, ce que j'ai su plus tard,
ce qu'on appelait «de mauvaises habitudes».

«— Ya vite embrasser ta cousine, me dit ma mère lorsque j'entrai
dans le salon (Je ne devais avoir guère plus de quatre ans; cinq peut-
être). Je m'avançai. La cousine de Flaux m'attira contre elle en se baissant,

ce qui découvrit son épaule. Devant l'éclat de cette chair, je ne
sais quel vertige me prit : au lieu de poser mes lèvres sur la joue qu'elle
me tendait, fasciné par l'épaule éblouissante, j'y allai d'un grand coup
de dents. La cousine fit un cri de douleur; j'en fis un d'horreur; puis
je crachai, plein de dégoût. On m'emmena bien vite, et je crois qu'on était
si stupéfait qu'on oublia de me punir.»

Le rôle de la mère, très important dans la vie de Gide, et celui du
milieu protestant dans lequel le jeune André fait ses premiers pa6, eux
aussi, sont souvent évoqués.

«... Surtout elle demeurait trop craintive et peu sûre d'elle. Elle
restait soucieuse des autres et de leurs jugements : toujours désireuse du
mieux, mais d'un mieux répondant à des règles admises; toujours s'effor-
çant vers ce mieux, et sans même se douter (et trop modeste pour
reconnaître) que le meilleur en elle était précisément ce qu'elle obtenait avec
le moins d'effort.»

Les années passant et la personnalité d'André Gide s'affirmant de plus
en plus :

«Mon cœur ne bat que par sympathie; je ne vis que par autrui : par
procuration, pourrais-je dire, par épousailles, et ne me sens jamais vivre
plus intensément que quand je m'échappe à moi-même pour devenir
n'importe qui.»
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Puis c'est la naissance de son amour pour sa cousine Madeleine
Rondeaux. Un amour profond mais essentiellement spirituel qu'on va retrou-
Ver d'ailleurs partout. Car Madeleine, c'est l'Alissa de la «Porte étroite»,
l'Emmannuelle des «Cahiers», la Marceline de l'«Immoraliste» :

«La vie ne m'était plus rien sans elle, et je la rêvais partout m'accom,
pagnant, comme à La Roque, l'été dans ces promenades matinales où je
l'entraînais à travers bois. Nous sortions quand la maison dormait encore.
L'herbe était lourde de rosée; l'air était frais; la rose de l'aurore avait
fané depuis longtemps, mais l'oblique rayon nous riait avec une nouvelle-
té ravissante. Nous avancions la main dans la main, ou moi la précédant
de quelques pas, si la sente était trop étroite. Nous marchions à pas
légers, muets, pour n'effaroucher aucun dieu, ni le gibier, écureuils, lapins,
chevreuils, qui folâtre et s'ébroue, confiant en l'innocence de l'heure, et
ravive un éden quotidien avant l'éveil de l'homme et la somnolence du
jour.»

Cette option, de prime abord incompréhensible, met André Gide
devant l'alternative entre ses instincts et l'amour pour Madeleine ce
dernier impliquant, pour qu'il fût accepté, la répression de sa sexualité.

Gide fait la connaissance de Mallarmé, de Pierre Louys, de Paul
Valéry et celle du «Journal» de l'écrivain genevois Amiel, circonstances
capitales qui vont décider de ca carrière.

Les «Cahiers d'André Walter» sont publiés, dans lesquels l'auteur
essaie de se définir. Mais l'espèce d'auto-dissection à laquelle s'astreint
André Gide n'aboutit qu'à des résultats peu convaincants.

En 1893, fuyant les salons et les mondanités, Gide s'embarque pour
l'Afrique du Nord. C'est le coup de foudre à ce point que l'écrivain fera
souvent le voyage. Loin de sa famille, loin des contraintes et des
critiques, il connaît un charmant épisode, lourd de conséquences :

«(Sur le seuil de ce qu'on appelle : péché, hésitai-je encore Non,
j'eusse été trop déçu si l'aventure eût dû se terminer par le triomphe de
ma vertu — que déjà j'avais prise en dédain, en horreur)

le vêtement tomba; il jeta au loin sa veste, et se dressa nu comme
un dieu. Un instant il tendit vers le ciel ses bras fragiles puis, eu riant,
se laissa tomber contre moi. Son corps était peut-être brûlant mais parut
à mes mains aussi rafaîchissant que l'ombre. Que le sable était beau Dans
la splendeur adorable du soir, de quels rayons se vêtait ma joie .»

A la suite de cette aventure, qui n'en reste provisoirement qu'au
stade d'apprentissage sommaire, André Gide rencontre Oscar Wilde
auquel il devra l'affirmation de son attitude morale et celle de ses goûts.
Mais il n'en continue pas moins d'établir une stricte différence entre ses

sens et son cœur, ce qui justifie à ses yeux son mariage, enfin décidé,
avec sa cousine Madeleine. Nous sommes en 1895. Un pas capital a été
accompli. Le drame atteint une violence inouïe le jour où Gide a la
prétention de contraindre sa femme à modifier sa conception de la vie
et des choses. Madeleine ne peut pas comprendre et se détourne avec
horreur. «L'Immoraliste» nous renseigne là-dessus :

«Je repense souvent à ces larmes et je crois maintenant que, déjà se

sentant condamnée, c'est du regret d'autres printemps qu'elle pleurait.
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Je pense aussi qu'il est de fortes joies pour les forts, et de faibles joies
pour les faibles que les fortes joies blesseraient. Elle, un rien de plaisir
la soûlait; un peu d'éclat de plus, et elle ne le pouvait plus supporter.
Ce qu'elle appelait le bonheur, c'est ce que j'appelais le repos, et moi
je ne voulais ni ne pouvais me reposer.»

André Gide, qui s'est pris d'amitié pour Henri Ghéon, se lance dans
des aventures assez louches :

«A Paris, nous sortions toujours ensemble : théâtre, expositions,
banquets, sorties qui se prolongeaient souvent la nuit. Jusqu'à 4 ou 6
heures du matin nous errions autour des Halles, dans des petits cafés
louches, au milieu des marlous et des filles, avec des garçons à qui la
jeunesse donnait la beauté, vendeurs de drogue parfois ou repris de
justice .»

Mais, bientôt, c'est la rencontre décisive. André Gide tombe enfin
amoureux d'un garçon, Marc Allégret, fils de pasteur, ami de la famille.
Pour la première fois de son existence — et quoique tardivement (il a
48 ans — il aime totalement :

«Mon ciel intérieur est plus splendide encore. Joie, équilibre et
lucidité. Immense étourdissement du bonheur. Ma joie a quelque chose
d'indompté, de farouche, en rupture avec toute décence, toute convenance,
toute loi. Tout en moi s'épanouit, s'étonne; mon cœur bat; une surabondance

de vie monte à ma gorge comme un sanglot. Je ne sais plus rien;
c'est ime véhémence sans souvenirs et sans rides .»

Pour la première fois aussi, Gide trompe réellement Madeleine. La
rupture entre eux est consommée et celle-là, déçue, dans un geste
insensé, va brûler toutes les lettres que son mari lui a écrites au cours de
longues années.

Une période féconde se dessine. Les ouvrages se succèdent les uns
aux autres. La NRF voit glorieusement le jour soutenue par une pléiade
d'écrivains de valeur.

En compagnie de Marc, André Gide visite l'Afrique équatoriale et
s'indigne du sort réservé aux Noirs, Sa voix est entendue et des réformes
aussitôt apportées. Tenté par la politique, il fait également le voyage à

Moscou (toujours accompagné de Marc). Mais le communisme bientôt le
déçoit et il revient de Russie écœuré.

En 1947, il reçoit le prix Nobel de littérature et est nommé docteur
honoris causa de l'université d'Oxford. C'est la gloire que les années
suivantes ne vont point démentir. Et, à quelques jours de sa mort, qui
survient le 19 février 1951, en dépit 'de ses détracteurs mais admiré de

tous, André Gide écrit encore des phrases merveilleuses qui sont une
véritable matière à penser :

«Je n'apporte pas de doctrine; je me refuse à donner des conseils et,
dans une discussion, je bats en retraite aussitôt. Mais je sais qu'aujourd'hui

certains cherchent en tâtonnant et ne savent plus à qui se fier; à

ceux-là je viens dire : croyez ceux qui cherchent la vérité, doutez de ceux
qui la trouvent; doutez de tout, mais ne doutez pas de vous-même.»
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