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LES ROUTIERS

Je m’appelle André. J’ai trente ans. Je suis routier. Je conduis depuis
deux ans un dix tonnes sur le parcours Paris-Marseille. J’aime mon gros
camion comme on aime un chien fidéle, je connais son caractére, ses exi-
gences, je comprends ses rares caprices, j’ai confiance en lui. Quand je le
retrouve aprés une halte, j’ai envie de caresser sa carrosserie comme on
flatte un animal. Ce n’est pas moi qui ’ai baptisé; il s’appelle Claudia.

En revanche, je connais moins bien mon équipier. Lui, son nom est
Roger. Les trois premiers mois, quand j'étais a I’essai, on m’avait mis avec
le vieux Gustave. Vieux, c’est facon de parler : quarante-huit ans, je crois,
mais vingt années de route ¢a use un homme.

Lorsque j’ai en mon camion bien en main, on a remplacé Gustave par
Roger. Il a le méme age que moi. On s’entend bien, méme trés bien, on
n’hésite ni 'un ni "autre pour tenir un quart d’hcure de plus pour laisser
le copain dormir; mais on ne se connait pas.

Je ne sais pas a quoi ¢a tient. On pourrait dire que Reger est renfer-
mé, il ne se livre pas. Pourtant, ce n’est pas ca. Moi, je suis bon copain,
jaime rire, bavarder; mais avec Roger je deviens renfermé, je ne me
livre pas. Je sais & quoi ca tient, mais je n’ose pas I’avouer, méme pour
moi, c’est trop génant... Roger me plait, il me 'donne de drdles de dé-
sirs ... Oh ! attention ! Je ne suis pas une pédale, faut pas confondre.
D’accord, je n’aime pas beaucoup les filles! jen ai eu quelques-unes, mais
ce n’est pas elles qui me feraient faire des folies. Et puis surtout, sitot,
fini le machin, qu’elles se taisent ! Vivement me rhabiller et retrouver

ma Claudia.

Coucher avec un homme, je ne I’ai jamais fait. Oh ! bien sir, a I’école,
avec les copains, on s’est tous touchés. Mais ce n’est pas pareil, c’est bon
pour les gosses, Quand méme, un beau corps d’homme c’est plus beau
quun corps de femme, on aura beau dire ! Et Roger, la premieére fois que
je I’ai vu, ca m’a fait un dréle d’effet. Ben oui, quoi! Je n’ai rien d’une
femme, mais j’aime voir les photos d’athlétes sur les journaux sportifs,
jaime aller au rugby parce que ces gars emmeélés qui se bagarrent, qui
s’accrochent, qui se roulent sur le terrain comme s’il faisaient I’amour,
¢a ... ca m’excite. Mais je n’aime pas penser a ¢a, ca m’inquiéte toujours,
ca me met mal a I'aise. On ne peut pas parler des ces choses.

Et Roger, il ressemble 3 un joueur de rugby. Il a les épaules encore
plus larges que moi, il est blond, les cheveux courts. Il a une poitrine
terriblement musclée, et I’été, quand il roule torse nu, ca me trouble de
voir ses poils blonds tout mouillés de sueur, Pombre de son venire sous
la ceinture... Il a toujours des pantalons de toile qui lui moulent les
cuisses comme s’ils collaient.

Je ne sais pas s’il s’est apercu de mes regards sur lui. Il a pris un air
géné avec moi. Il a des pudeurs et il rougit comme une fille pour se dés-
habiller. C’est peut-&tre par contagion, mais je prends des précautions
avec lui comme je ne ferais pas avec un autre copain. Enfin, c’est dréle :
autant nous sommes libres dans le travail, affectueux, en bonne équipe,
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autant on se connait peu sur le plan intime; on a des discrétions de pu-
ceaux. De sa vie privée, je ne connais pas grand chose; je crois qu’il a une
amie a Paris et une autre 3 Marseille, mais je ne les ai jamais vues. J’hé-
site a le croire, d’ailleurs, parce que je I’ai entendu se vanter, dans des
relais routiers, aprés une chopine, de tas d’aventures avec des filles, que
je suis bien placé pour savoir inventées. Il me regarde 2 ces moments-1a
avec un air d’implorer ma complicité, et c’est moi alors qui rougis comme

une fille.

Enfin, tout c¢a n’est rien. Je ne lui parlerai certainement jamais de
cette sorte d’émotion, a la fois brutale et tendre, que me ‘donne la vue
de son corps. Et je tiens beaucoup trop a notre amitié pour faire jamais

ce geste vers sa poitrine ou vers ses cuisses dont, parfois, mes mains
tremblent.
*

On a pris ce soir un auto-stoppeur a la sortie de Valence. On ne le
fait jamais, cela nous est interdit. Mais il pleuvait a verse, une pluie d’o-
rage terriblement serrée, il faisait presque nuit et le pauvre gars sur le
bord de la route n’avait qu'une chemise et un short. C’est Roger qui con-
duisait. Il m’a demandé : «Quest-ce qu’on fait ?», avant de freiner. Qu’est-
ce que je pouvais répondre ? J’avais a peine dormi et c’était bientot
I’heure de prendre le volant & mon tour. A I'arriére des siéges de con-
duite, on a un réduit dans lequel une sorte de hamac, un matelas sus-
pendu, sert de couchette pour celui qui ne conduit pas. Ainsi, on fait les

trajets d’une traite, en se relayant; pour ca notre Claudia est rudement
confortable.

C’est 1a que j’ai installé notre passager. C’était un gentil gosse, vingt
ans a peine, un campeur qui venait de Belgique ou de Hollande et qui
allait sur la Céte. 11 était trempé, le pauvre, il grelottait. Je lui ai donné
un verre de rhum et je lui ai conseillé de s alIonger enveloppe dans la
couverture. Il était gentil, tout reconnaissant, mais il parlait a peine fran-
gais et ne savait comment nous remercier. Presque aussitot, c’est moi qui
ai pris le volant, et Roger est d’abord resté assis prés de moi. On depo-
serait le jeune homme avant I’entrée de Murseille, on ne risquait rien,
mais Roger semblait mal a I’aise. Il se retournait sans cesse vers ’arriére,
essayait d’engager la conversation. Le gars nous a dit qu’il s’appelait
Claude je ne sais quoi, qu’il rejoignait des copains dans un camping; je
n’ai pas fait trés attention. J’ai conseillé & Roger de dormir un peu. On
repartait de Marseille vers Paris des le matin, sit6t le chargement chan-
gé, et c’est lui qui conduirait au départ. Je lui ai dit qu’il devrait s’allon-
ger et que le passager viendrait s’asseoir prés de moi, mais il a répondu
que le matelas était assez large pour deux en se serrant. ‘

La nuit était tombée. Je devais faire trés attention a la conduite, la
pluie redoublait en tornades, la route était ‘glissante. Heureusement, il
n’y avait aucune circulation. On passa Avignon dans une obscurité de fin
du monde. J’avais trop a faire pour m’occuper des deux dormeurs.

Ce n’est que plus tard, pas loin d’Aix, que le ciel se découvrit soudain
et qu'une clarté de pleine lune illumina le paysage, éclairant aussi la
cabine. Je lancai un coup d’eeil dans le rétro : le petit Claude semblait
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dormir. Roger avait passé un bras autour de ses épaules, mais lui ue dor-
mait pas. Soulevé sur un coude, il contemplait le visage du gargon. Puis
il leva la téte et surprit mon regard. Il y avait une étrange expression
dans ses yeux, un air égaré, passionné ...

Jaurais voulu quitter ce regard, surveiller la route, mais, inconsciem-
ment, j’avais ralenti pour concentrer mon attention sur le rétroviseur.
Alors, toujours en me regardant intensément, sans quitter le reflet de
mes yeux, il souleva lentement la couverture, et je vis que le corps du
garcon était nu, et Roger aussi était nu, et je vis ce qu’ils faisaient en-
semble. Je vis la main de Roger le long de ce corps nu. ..

Cela dura combien de temps ? L’expression de son regard changea, il
devint fixe, hagard, il se voila un instant pendant le bref évanouissement
du plaisir, mais il ne quitta pas le reflet de mon regard, comme s’il me
dédiait sa jouissance ... Enfin, la vie revint dans ses yeux, et un sourire
sur ses lévres. Il me regardait toujours, avec un air amusé, complice, en-
core timide. Alors une sorte de joie m’envahit, une merveilleuse envie de
rire, une tendresse heureuse. J’ai fait un clin d’ceil a Roger et j’ai appuyé
a fond sur 'accélérateur.

e
b

Ce matin, jai longuement parlé avec Roger avant de quitter Marseille.
C’est extraordinaire de pouvoir tout se dire maintenant, de se compren-
dre. Le petit campeur nous a quittés bien gentiment, I’air innocent comme
un ange. On a décidé de débaptiser le camion. Tant pis pour ceux que ca

dérange: Claudia est devenu Claudio. R. GERARD

Erratum

Le dessin «TWEN» reproduit page 28 du fascicule de septemhre est 'oeuvre de
Rico de Zurich auprés de qui mous nous excusons vivement de l'erreur survenue dans
I’attribution.

Dessin de Mario de Graaf, Oslo
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