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LES ROUTIERS

Je m'appelle André. J'ai trente ans. Je suis routier. Je conduis depuis
deux ans un dix tonnes sur le parcours Paris-Marseille. J'aime mon gros
camion comme on aime un chien fidèle, je connais son caractère, ses

exigences, je comprends ses rares caprices, j'ai confiance en lui. Quand je le
retrouve après une halte, j'ai envie de caresser sa carrosserie comme on
flatte an animal. Ce n'est pas moi qui l'ai baptisé; il s'appelle Claudia.

En revanche, je connais moins bien mon équipier. Lui, son nom est
Roger. Les trois premiers mois, quand j'étais à l'essai, on m'avait mis avec
le vieux Gustave. Vieux, c'est façon de parler : quarante-huit ans, je crois,
mais vingt années de route ça use un homme.

Lorsque j'ai eu mon camion bien en main, on a remplacé Gustave par
Roger. Il a le même âge que moi. On s'entend bien, même très bien, on
n'hésite ni l'un ni l'autre pour tenir un quart d'heure de plus pour laisser
le copain dormir; mais on ne se connaît pas.

Je ne sais pas à quoi ça tient. On pourrait dire que Roger est renfermé,

il ne se livre pas. Pourtant, ce n'est pas ça. Moi, je suis bon copain,
j'aime rire, bavarder; mais avec Roger je deviens renfermé, je ne me
livre pas. Je sais à quoi ça tient, mais je n'ose pas l'avouer, même pour
moi, c'est trop gênant. Roger me plaît, il me donne de drôles de
désirs Oh attention Je ne suis pas une pédale, faut pas confondre.
D'accord, je n'aime pas beaucoup les filles! j'en ai eu quelques-unes, mais
ce n'est pas elles qui me feraient faire des folies. Et puis surtout, sitôt,
fini le machin, qu'elles se taisent Vivement me rhabiller et retrouver
ma Claudia.

Coucher avec un homme, je ne l'ai jamais fait. Oh, bien sûr, à l'école,
avec les copains, on s'est tous touchés. Mais ce n'est pas pareil, c'est bon
pour les gosses, Quand même, un beau corps d'homme c'est plus beau
qu'un corps de femme, on aura beau dire Et Roger, la première fois que
je l'ai vu, ça m'a fait un drôle d'effet. Ben oui, quoi Je n'ai rien d'une
femme, mais j'aime voir les photos d'athlètes sur les journaux sportifs,
j'aime aller au rugby parce que ces gars emmêlés qui se bagarrent, qui
s'accrochent, qui se roulent sur le terrain comme s'il faisaient l'amour,
ça ça m'excite. Mais je n'aime pas penser à ça, ça m'inquiète toujours,
ça me met mal à l'aise. On ne peut pas parler des ces choses.

Et Roger, il ressemble à un joueur de rugby. II a les épaules encore
plus larges que moi, il est blond, les cheveux courts. Il a une poitrine
terriblement musclée, et l'été, quand il roule torse nu, ça me trouble de
voir ses poils blonds tout mouillés de sueur, l'ombre de son ventre sous
la ceinture Il a toujours des pantalons de toile qui lui moulent les
cuisses comme s'ils collaient.

Je ne sais pas s'il s'est aperçu de mes regards sur lui. Il a pris un air
gêné avec moi. Il a des pudeurs et il rougit comme une fille pour se
déshabiller. C'est peut-être par contagion, mais je prends des précautions
avec lui comme je ne ferais pas avec un autre copain. Enfin, c'est drôle :

autant nous sommes libres dans le travail, affectueux, en bonne équipe,
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autant on se connaît peu sur le plan intime; on a des discrétions de
puceaux. De sa vie privée, je ne connais pas grand chose; je crois qu'il a une
amie à Paris et une autre à Marseille, mais je ne les ai jamais vues. J'hésite

à le croire-, d'ailleurs, parce que je l'ai entendu se vanter, dans des
relais routiers, après une chopine, de tas d'aventures avec des filles, que
je suis bien placé pour savoir inventées. Il me regarde à ces moments-là
avec un air d'implorer ma complicité, et c'est moi alors qui rougis comme
une fille.

Enfin, tout ça n'est rien. Je ne lui parlerai certainement jamais de
cette sorte d'émotion, à la fois brutale et tendre, que me donne la vue
de son corps. Et je tiens beaucoup trop à notre amitié pour faire jamais
ce geste vers sa poitrine ou vers ses cuisses dont, parfois, mes mains
tremblent.

*

On a pris ce soir un auto-stoppeur à la sortie de Valence. On ne le
fait jamais, cela nous est interdit. Mais il pleuvait à verse, une pluie
d'orage terriblement serrée, il faisait presque nuit et le pauvre gars sur le
bord de la route n'avait qu'une chemise et un short. C'est Roger qui
conduisait. Il m'a demandé : «Quest-ce qu'on fait ?», avant de freiner. Qu'est-
ce que je pouvais répondre J'avais à peine dormi et c'était bientôt
l'heure de prendre le volant à mon tour. A l'arrière des sièges de
conduite, on a un réduit dans lequel une sorte de hamac, un matelas
suspendu, sert de couchette pour celui qui ne conduit pas. Ainsi, on fait les
trajets d'une traite, en se relayant; pour ça notre Claudia est rudement
confortable.

C'est là que j'ai installé notre passager. C'était un gentil gosse, vingt
ans à peine, un campeur qui venait de Belgique ou de Hollande et qui
allait sur la Côte. Il était trempé, le pauvre, il grelottait. Je lui ai donné
un verre de rhum et je lui ai conseillé de s'allonger, enveloppé dans la
couverture. Il était gentil, tout reconnaissant, mais il parlait à peine français

et ne savait comment nous remercier. Presque aussitôt, c'est moi qui
ai pris le volant, et Roger est d'abord resté assis près de moi. On
déposerait le jeune homme avant l'entrée de Marseille, on ne risquait rien,
mais Roger semblait mal à l'aise. Il se retournait sans cesse vers l'arrière,
essayait d'engager la conversation. Le gars nous a dit qu'il s'appelait
Claude je ne sais quoi, qu'il rejoignait des copains dans un camping; je
n'ai pas fait très attention. J'ai conseillé à Roger de dormir un peu. On
repartait de Marseille vers Paris des le matin, sitôt le chargement changé,

et c'est lui qui conduirait au départ. Je lui ai dit qu'il devrait s'allonger

et que le passager viendrait s'asseoir près de moi, mais il a répondu
que le matelas était assez large pour deux en se serrant.

La nuit était tombée. Je devais faire très attention à la conduite, la
pluie redoublait en tornades, la route était "glissante. Heureusement, il
n'y avait aucune circulation. On passa Avignon dans une obscurité de fin
du monde. J'avais trop à faire pour m'occuper des deux dormeurs.

Ce n'est que plus tard, pas loin d'Aix, que le ciel se découvrit soudain
et qu'une clarté de pleine lune illumina le paysage, éclairant aussi la
cabine. Je lançai un coup d'œil dans le rétro : le petit Claude semblait

22



dormir. Roger avait passé un bras autour de ses épaules, mais lui ue
dormait pas. Soulevé sur un coude, il contemplait le visage du garçon. Puis
il leva la tête et surprit mon regard. Il y avait une étrange expression
dans ses yeux, un air égaré, passionné

J'aurais voulu quitter ce regard, surveiller la route, mais, inconsciemment,

j'avais ralenti pour concentrer mon attention sur le rétroviseur.
Alors, toujours en me regardant intensément, sans quitter le reflet de
mes yeux, il souleva lentement la couverture, et je vis que le corps du
garçon était nu, et Roger aussi était nu, 'et je vis ce qu'ils faisaient
ensemble. Je vis la main de Roger le long de ce corps nu

Cela dura combien de temps L'expression de son regard changea, il
devint fixe, hagard, il se voila un instant pendant le bref évanouissement
du plaisir, mais il ne quitta pas le reflet de mon regard, comm'e s'il me
dédiait sa jouissance Enfin, la vie revint dans ses yeux, et un sourire
sur ses lèvres. Il me regardait toujours, avec un air amusé, complice,
encore timide. Alors une sorte de joie m'envahit, une merveilleuse envie de
rire, une tendresse heureuse. J'ai fait un clin d'œil à Roger et j'ai appuyé
à fond sur l'accélérateur.

Ce matin, j'ai longuement parlé avec Roger avant de quitter Marseille.
C'est extraordinaire de pouvoir tout se dire maintenant, de se comprendre.

Le petit campeur nous a quittés bien gentiment, l'air innocent comme
un ange. On a décidé de débaptiser le camion. Tant pis pour ceux que ça
dérange : Claudia est devenu Claudio. R. GERARD

Erratum
Le dessin «TWEN» reproduit page 28 du fascicule de septembre est l'oeuvre de

Rico de Zurich auprès de qui nous nous excusons vivement de l'erreur survenue dans

l'attribution.
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