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Le jeune homme du vendredi soir

Permettez-moi de vous présenter les Duvallon, une famille de grands
banquiers multi-millionnaires : le pére, 60 ans, autoritaire et sir de lui,
stiir également ‘de son salut parce que membre du Synode, les cheveux
blancs comme neige etla peaurose des personnessoignées;la mére, age indif-
férent, admire jusqu’a ’adoration son fils Armand: Armand, 30 ans, grand
garcon intelligent, sympathique et actif, indépendant de caractére au
point de vivre séparé des siens; et la cadette, Jasmine, une petite oie
blanche conventionnelle et jolie fille, venue tard aprés son frére. Mon
histoire, d’aprés «LaDame aux Camélias», se passe de nos jours.

Armand donc avait quitté sa famille et s’était installé royalement dans
une garconniere de luxe, pour étre plus libre de ses mouvements et vivre
sans contrainte et en toute quiétude son existence de célibataire en-
durci — une existence dont on chuchotait qu’elle cachait un mystére. Sa
meére avait beaucoup pleuré de ce départ, elle qui aimait s’affairer au-
tour de son grand garcon, si calin avec elle. Mais le fils, bien qu’il adorat
sa mére, avait tenu ferme sur son droit & une totale indépendance. Il
avait pour cela mille bonnes raisons plus ou moins avouables, celle-ci
en particulier, qu’il aimait d’amour une jeune personne de son sexe. Et
nul, n’ignore, parmi nous, les précautions de Sioux qu’une telle passion
impose.

Permettez-moi de vous présenter maintenant la jeune personne de
méme sexe: Henri dit Rico, non pas quelqu’un du monde ni des relations
de la famille Duvallon, mais le fils illégitime d’une blanchisseuse de la
Basse-Ville, un enfant de ’amour, un jeune homme de toute beauté, de
si parfaite beauté, qu’il était I’objet du désir et de la convoitise de tout
un chacun des deux sexes d’alentour. En effet, sollicité de 'droite et de
gauche, poussé au vice plus qu’attiré par le vice, Rico en était venu par
veulerie a faire le commerce de ses charmes --- le plus vieux commerce du
monde parait-il, cela en plus d’une vague activité dans la décoration.
Mon Dieu! pourquoi pas ? A chacun le droit d’utiliser comme il lui plait
les dons recus de la nature. Mais, me demanderez-vous; avec qui ce

commerce charnel ? — Avec Armand. — Ou ? — Dans la garconniére
d’Armand. — Quand? — Tous les vendredis soirs. — Pourquoi le vendre-
di ? — Pour que Rico ne manquit pas d’argent de poche le samedi soir,

quand il sortait avec son amie de cceur. C’est le coup classique des petits
gigolos et autres ganymeédes du trottoir; le vendredi soir ils se vendent
au diable, le samedi soir ils se paient un ange de paradis artificiel. Per-
sonne n’y pourra jamais rien changer.

Forcant I'intimité de la garconniére, voyons un peu comment se pas-
saient ces fameuses soirées du vendredi. Armand rentrait tot de la ban-
que dont il était propriétaire-directeur, pressé de vivre le moment de la
semaine le plus heureux pour lui. Il se baignait, se rasait, se parfumait,
enfilait sa plus belle robe de chambre aussi vaste qu’un manteau de cour.
Il vérifiait soigneusement si le buffet était abondamment garni de tout
ce qu’aimait et préférait pour la nuit son personnel de maison — un
vieux valet de chambre et une vieille cuisiniére dont il était siir comme
de lui. Entre chien et loup, plutot loup que chien. on sonnait discrétement
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deux petits coups a la porte et 'on entrait en méme temps, cette porte
ayant été laissée expres ouverte. Mais ensuite on tournait la clé dans la
serrure, et I’on débranchait le téléphone. A demain les affaires sérieuses;
le maitre de céans était cccupé. Salutations et baisers se mélaient dés le
seuil aux tendres enlacements; chaque seconde était si précieuse! Armand
se plaignait doucement d’avoir di attendre des siécles. Rico protestait de
son empressement amoureux. On jouait a se chamailler, & se menacer, a se
bouder, ce qui ajoutait au plaisir du revoir. Une robe de chambre atten-
dait le jeune homme. Mais Rico, aprés s’étre baigné lui aussi, aidé par
son héte, préférait se blottir dans la robe de chambre d’Armand, tout
contre son ami, qui s’amusait a le chatouiller. La dinette suivait, tant les
bonnes choses s’amoncelaient sur les servir-boys. Aprés le café, on fai-
sait mille folies, toutes plus folles les unes que les autres, et dont le
seul a gémir était le divan-lit. Rico aimait aussi danser et tournoyer,
vétu d’une seule rose fichée dans le calice naturel de son dos, et cela
jusqu’a effeuillement des pétales de la fleur. Il se roulait sur les épais
tapis d’Orient, prenait des poses alanguies et suggestives, que son ami
fixait pour I’éternité sur la pellicule des photos. On mimait des scénes
de ’Antiquité grecque devant un grand miroir mural qui en doublait
Iattrait : Rico était Erés, fils d’Aphrodite, image parfaite de I’éternel
printemps; Armand, le fidéle a genoux qui baise le pied de son dieu lare,
lequel le bénit par imposition de ’autre pied. Les heures passaient, cou-
pées de télévision, de musique de disques, de coupes de champagne et de
cigarettes, de serments d’amour éternel, de projets d’avenir, de vains
babillages, d’échanges de menus cadeaux (une bouclette dorée, soyeuse
et intime contre une montre-bracelet), de hors-d’ceuvre de caresses. Ar-
mand y mettait tout son ceur, Rico tout son talent qui était grand.
On se séparait au petit matin, 'un plus amoureux, autre plus riche que
jamais. |

Je sais que nombre de mes lecteurs critiqueront une telle amitié
amoureuse, dont ils prétendront étre blessés, dans leur honneur: on est
volontiers moralisateur dans nos milieux. Moi, je trouve cette amitié par-
faite : une portion de plaisir pour chacun des partenaires, sans suites ni
complications pour aucun. N’est-ce pas I'idéal en la matiere ? On se ren-
contre, on s’aime, on se (uitte, exactement comme la nature, dans sa sa-

gesse, a prévu les choses. — Et les amitiés pures, basées sur la fidélité ?
diront les mécontents. Amitiés pures ? fidélité 7 ... laissez-moi rigoler.
P
*

Le jour de ses dix-huit ans, Jasmine, la cadette, fut demandée en
mariage a ses parents par un jeune homme rencontré a la promenade,
héritier d’'une noble famille du veisinage —- une famille pauvre, donc
trés collet monté, trés pointilleuse sur les principes. C’était la une au-
baine pour notre plébéienne petite Duvallon, qui ne trouvait pas exces-
sif de consacrer sa dot royale a ’achat d’un vague titre de baronne. Et
puis, le jeune homme était grand et beau, il dansait comme un charme, il
était officier de cavalerie; toutes choses qui excitent les femmes. Jasmine
se mit a I’aimer follement avant méme d’en avoir officiellement le droit.
Elle se voyait déja sous le voile blanc et la couronne des vierges. sortant
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de la cathédrale au bras d’un époux adoré, tous deux acclamés par la ville
entiére dont c¢’était-la le grand mariage du siécle. Gontran, c’est le nom
du fiancé, mettait cependant une condition formelle a la conclusion dé-
finitive de cette affaire matrimoniale, une petite condition a son avis,
dont il s’ouvrit tout de go au vieux Duvallon. «Des bruits ficheux cou-
raient sur Armand; on lui prétait une passion dépravée, pour un jeune
homme du quartier ouvrier, un communiste peut-étre ? L’horreur d’un tel
amour portait ombrage 4 I’honneur de sa future famille par alliance. Passz
encore aveir une maitresse, une femme; mais un ami, un homme ! C’était
étrange autant qu’intolérable. Armand devait rompre et méme se marier
légalement, avant que lui, Gontran, convolat en justes noces avec Jas-
mine. Le bonheur de la fillette était dans les mains de son frére. Le jeune
futur se disait profondément désolé de l'intransigeance a laquelle il
était contraint en 'cccurrence. Mais la crainte des moqueries et la sauve-
garde de son honneur, jointes au souci de garder sa descendance a ’abri
de toutes fantaisies amoureuses, passaient a ses yeux avant les feux d’un
amour dit anormal. Il voulait entrer dans une famille parfaitement pure,
comme Jasmine entrerait dans une famille parfaitement noble, donc
pure. Il espérait sincérement que la jeune fille n’apprendrait jamais rien
de la tare de son frére; surtout il espérait qu'Armand ferait ce qu’on
jugeait nécessaire qu’il fit, et permettrait ainsi le mariage des deux jeu-
nes gens. Tel était le probléeme a résoudre, simple et sans échappatoires
passibles. 1l appartenait maintenant au pére Duvallon de veiller & rame-
ner 'ordre dans sa maison en v ramenant son fils, qui retomberait ainsi
sous le contréle des siens, avant de passer sous le contrdle d’une épouse
imposée. Encore une fois: le bonheur de Jasmine était a ce prix. «Le pére
Duvallon marcha.»

A l'ouie de I'ultimatum part(,rniel Armand fut atterré, écccuré, révol-
té, enrage Ainsi, tous les siens se liguaient contre lui qui ne voulalt de
gl personne. Oubliant qu’il était homme adulte, directeur riche et
puissant, une véritable force publique, on avait le toupet de vouloir le
traiter en petit garcon qu'on meéne par le bout du nez. On attendait de
lui qu’il fit violence a ses sentiments intimes, qu’il gachat son existence
privée, simplement pour satisfaire aux injonctiens d’un blanc-hec de
futur beau-parent. On le mettait .en demeure de s’arracher le ceeur en
s’arrachant a Rico, d’abandonner sa vie d’artiste de ’amour, pour en
vivre une auire de pantouflard au foyer familial. Plus encore: on pré
‘tendait lui jeter de force dans les bras une épouse sur mesure, du genre
de celles qui donnent plus tard ces affreuses dames patronnesses, laides
de corps et d’esprit, a force de vouloir rester pures de mceurs. On lui
mettait brutalement le marché sur la main; se soumettre sans conditions
et totalement; ensuite de quci seulement Gontran épouserait Jasmine.
La vie ou la mort de sa petite sceur dépendait donc de lui. Armand savait
bien qu’il lui serait impossible de batir son bonheur sur son malheur a
elle. Mais avant d’étre frére, il était ce que sa meére 'avait fait: un amou-
reux épris de jeunes gens de son sexe; la-contre, il ne pouvait rien. Ilne se
sentait pas non plus I’'ame d’un Winkelried, prét a se sacrifier pour le
plaisir de tous. Et comble de malchance: I'argent ne lui était d’aucun
secours cette fois, pour résoudre ses graves difficultés. Il s’enferma chez
lui et se mit a réfléchir. Que lui demandait-on au juste ? — De quitter
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Rico ? — C’était impossible, du meins il le croyait. — De se marier ? —
Totalement impossible; de cela il en était sir. Alors quoi ? Le suicide ?
Un moment, Armand y songea sérieusement; un suicide aux barbituriques,
aimable a force d’étre facile. Mais sa jeunesse aidant, il finit par se per-
suader que la fuite était la seule et meilleure solution, diit son ceur en
souffrir atrecement. Oui, la fuite en Asie, en Australie, en Amérique
du Sud, n’importe ou, pourvu qu’il se perdit a jamais dans le décor,
comme les échappés nazis aprés la débacle. L’idée finit par s’imposer a
son esprit, au point qu’il décida de la réaliser — de la réaliser en grand
secret, et de partir seul, naturellement. A quoi bon s’embarrasser de Rico?
Tout bien pesé, les Ricos ne manquent pas sur terre; il suffit de se baisser
pour les cueillir. Il vendit sa banque 4 une grande banque concurrente,
réalisa tous ses fonds qui étaient considérables, embrassa tendrement sa
meére et sa seeur en leur disant simplement qu’il s’absentait, et disparut
sans laisser d’adresse ni de traces. Bien mieux: il prit un malin plaisir
a brouiller les pistes, & passer d’un continent a l'autre, jusqu’au mo-
ment de s’établir quelque part, trés loin, je ne sais encore ou. Peut-
étre irons-nous un jour le relancer dans sa nouvelle patrie. Et forcant
une seconde fois son intimité, je vous racenterai ses nouvelles amours
anti-ségrégationnistes avec un jeune naturel du pays. A 30 ans, on est
encore d’age et de force a faire des heureux.

Un beau matin, deux semaines apres le départ de son fils, le vieux
Duvallon trouva dans son courrier une lettre datée de Tokyo, ot on I’a-
vait mise a la poste en passant, et dans laquelle Armand annencait cn-
fin qu’il avait quitté le pays et les siens sans espoir de retour, qu'on n’en-
tendrait jamais plus parler de lui, qu’il était inutile de mettre la radio
et "Armée du Salut i ses trousses et que rien ne s’opposait maintenant
au bonheur de sa sceur chérie, a qui il souhaitait beaucoup d’enfants, Il
demandait a son pére de vendre la garconniére et de remettre le montant
encaissé a Jasmine, en cadeau de noce. Il priait sa mére adorée de lui
pardonner sa fuite, ajoutant qu’elle aurait bientdt des petits-enfants
pour la consoler; et finissait en embrassant bien fort toute la famille, y
compris le vieux valet de chambre et la vieille cuisiniére, retournés au
service des Duvallon.

Devant la merveilleuse corbeille de mariage de sa fiancée, Gontran fut
pris soudain d’un tel empressement... amoureux, que la noce eut lieu
dans les quinze jours suivants, et le premier baptéme, neuf mois plus tard.
Mais le bouquet de l'histoire, le voici : le pére Duvallon, aprés avoir in-
demnisé sa fille, garda pour lui la garconniére, ou chaque vendredi
soir Rico va maintenant lui rendre discrétement visite, pour le plus grand
plaisir de I'un et le plus grand profit de I'autre. Tel fils, tel pére, dit. le
proverbe. | Bichon
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