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Le jeune homme du vendredi soir
Permettez-moi de vous présenter les Duvallon, une famille de grands

banquiers multimillionnaires : le père, 60 ans, autoritaire et sûr de lui,
sûr également 'de son salut parce que membre du Synode, les cheveux
blancs comme neige et,la peau rose des personnes soignées; ,1a mère, âge
indifférent, admire jusqu'à l'adoration son fils Armand; Armand, 30 ans, grand
garçon intelligent, sympathique et actif, indépendant de caractère au
point de vivre séparé des siens; et la cadette, Jasmine, une petite oie
blanche conventionnelle et jolie fille, venue tard après son frère. Mon
histoire, d'après «LaDame aux Camélias», se passe de nos jours.

Armand donc avait quitté sa famille et s'était installé royalement dans
une garçonnière de luxe, pour être plus libre d'e ses mouvements et vivre
sans contrainte et en toute quiétude son existence de célibataire
endurci — une existence dont on chuchotait qu'elle cachait un mystère. Sa
mère avait beaucoup pleuré de ce départ, elle qui aimait s'affairer
autour de son grand garçon, si câlin avec elle. Mais le fils, bien qu'il adorât
sa mère, avait tenu ferme sur son droit à une totale indépendance. Il
avait pour cela mille bonnes raisons plus ou moins avouables, celle-ci
en particulier, qu'il aimait d'amour une jeun'e personne de son sexe. Et
nul, n'ignore, parmi nous, les précautions de Sioux qu'une telle passion
impose.

Permettez-moi de vous présenter maintenant la jeune personne de
même sexe: Henri dit Rico, non pas quelqu'un du monde ni des relations
de la famille Duvallon, mais le fils illégitime d'une blanchisseuse de la
Basse-Ville, un enfant de l'amour, un jeune homme de toute beauté, de
si parfaite beauté, qu'il était l'objet du désir et de la convoitise d'e tout
un chacun des deux sexes d'alentour. En effet, sollicité de droite et de
gauche, poussé au vice plus qu'attiré par le vice, Rico en était venu par
veulerie à faire le commerce de ses charmes - - le plus vieux commerce du
monde paraît-il, cela en plus d'une vague activité dans la décoration.
Mon Dieu! pourquoi pas A chacun le droit d'utiliser comme il lui plaît
les dons reçus de la nature. Mais, me demanderez-vous; avec qui ce
commerce charnel — Avec Armand. — Où — Dans la garçonnière
d'Armand. — Quand? — Tous les vendredis soirs. — Pourquoi le vendredi

— Pour que Rico ne manquât pas d'argent de poche le samedi soir,
quand il sortait avec son amie de cœur. C'est le coup classique des petits
gigolos et autres ganymèdes du trottoir; le vendredi soir ils se vendent
au diable, le samedi soir ils se paient un ange de paradis artificiel.
Personne n'y pourra jamais rien changer.

Forçant l'intimité de la garçonnière, voyons un peu comment se
passaient ces fameuses soirées du vendredi. Armand rentrait tôt de la banque

dont il était propriétaire-directeur, pressé de vivre le moment de la
Semaine le plus heureux pour lui. II se baignait, se rasait, se parfumait,
enfilait sa plus belle robe de chambre aussi vaste qu'un manteau de cour.
Il vérifiait soigneusement si le buffet était abondamment garni de tout
ce qu'aimait et préférait pour la nuit son personnel de maison — un
vieux valet de chambre et une vieille cuisinière dont "1 était sûr comme
de lui. Entre chien et loup, plutôt loup que chien, on sonnait discrètement

22



deux petits coups à la porte et l'on entrait en même temps, cette porte
ayant été laissée exprès ouverte. Mais ensuite on tournait la clé dans la

serrure, et l'on débranchait le téléphone. A demain les affaires sérieuses;
le maître de céans était occupé. Salutations et baisers se mêlaient dès le
seuil aux tendres enlacements; chaque seconde était si précieuse! Armand
se plaignait doucement d'avoir dû attendre des siècles. Rico protestait de

son empressement amoureux. On jouait à se chamailler, à se menacer, à se
bouder, ce qui ajoutait au plaisir du revoir. Une robe de chambre attendait

le jeune homme. Mais Rico, après s'être baigné lui aussi, aidé par
son hôte, préférait se blottir dans la robe de chambre d'Armand, tout
contre son ami, qui s'amusait à le chatouiller. La dinette suivait, tant les
bonnes choses s'amoncelaient sur les servir-boys. Après le café, on
faisait mille folies, toutes plus folles les unes que les autres, et dont le
seul à gémir était le divan-lit. Rico aimait aussi danser et tournoyer,
vêtu d'une seule rose fichée dans le calice naturel de son dos, et cela
jusqu'à effeu'llement des pétales de la fleur. Il se roulait sur les épais
tapis d'Orient, prenait des poses alanguies et suggestives, que son ami
fixait pour l'éternité sur la pellicule des photos. On mimait des scènes
de l'Antiquité grecque devant un grand miroir mural qui en doublait
l'attrait : Rico était Erôs, fils d'Aphrodite, image parfaite de l'éternel
printemps; Armand, le fidèle à genoux qui baisie le pied de son dieu lare,
lequel le bénit par imposition de l'autre pied. Les heures passaient,
coupées de télévision, de musique de disques, de coupes de champagne et de
cigarettes, de serments d'amour éternel, de projets d'avenir, de vains
babillages, d'échanges de menus cadeaux (une bouclette dorée, soyeuse
et intime contre une montre-bracelet), de hors-d'œuvre de caresses.
Armand y mettait tout son cœur, Rico tout son talent qui était grand.
On se séparait au petit matin, l'un plus amoureux, l'autre plus riche que
jamais.

Je sais que nombre de mes lecteurs critiqueront une telle amitié
amoureuse, dont ils prétendront être blessés, dans leur honneur: on est
volontiers moralisateur dans nos milieux. Moi, je trouve cette amitié
parfaite : une portion de plaisir pour chacun des partenaires, sans suites ni
complications pour aucun. N'est-ce pas l'idéal en la matière On se

rencontre, on s'aime, on se quitte, exactement comme la nature, dans sa

sagesse, a prévu les choses. — Et les amitiés pures, basées sur la fidélité
diront les mécontents. Amitiés pures fidélité laissez-moi rigoler.

*

Le jour de ses dix-huit ans, Jasmine, la cadette, fut demandée en
mariage à ses parents par un jeune homme rencontré à la promenade,
héritier d'une noble famille du voisinage — une famille pauvre, donc
très collet monté, très pointilleuse sur les principes. C'était là une
aubaine pour notre plébéienne petite Duvallon, qui ne trouvait pas excessif

de consacrer sa dot royale à l'achat d'un vague titre de baronne. Et
puis, le jeune homme était grand et beau, il dansait comme un charme, il
était officier de cavalerie; toutes choses qui excitent les femmes. Jasmine
se mit à l'aimer follement avant même d'en avoir officiellement le droit.
Elle se voyait déjà sous le voile blanc et la couronne des vierges, sortant
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de la cathédrale au bras d'un époux adoré, tous deux acclamés par la ville
entière dont c'était-là le grand mariage du siècle. Gont.ran, c'est le nom
du fiancé, mettait cependant une condition formelle à la conclusion
définitive de cette affaire matrimoniale, une petite condition à son avis,
dont il s'ouvrit tout de go au vieux Duvallon. «Des bruits fâcheux
couraient sur Armand; on lui prêtait une passion dépravée, pour un jeune
homme du quartier ouvrier, un communiste peut-être L'horreur d'un tel
amour portait ombrage à l'honneur de sa future famille par alliance. Passe
encore avoir une maîtresse, une femme; mais un ami, un homme C'était
étrange autant qu'intolérable. Armand devait rompre et même se marier
légalement, avant que lui, Gont.ran, convolât en justes noces avec
Jasmine. Le bonheur de la fillette était dans les mains de son frère. Le jeune
futur se disait profondément désolé de l'intransigeance à laquelle il
était contraint en l'occurrence. Mais la crainte des moqueries et la sauvegarde

de son honneur, jointes au souci de garder sa descendance à l'abri
de toutes fantaisies amoureuses, passaient à ses yeux avant les feux d'un
amour dit anormal. Il voulait entrer dans une famille parfaitement pure,
comme Jasmine entrerait dans une famille parfaitement noble, donc
pure. Il espérait sincèrement que la jeune fille n'apprendrait jamais rien
de la tare de son frère; surtout il espérait qu'Armand ferait ce qu'on
jugeait nécessaire qu'il fît, et permettrait, ainsi le mariage des deux jeunes

gens. Tel était le problème à résoudre, simple et sans échappatoires
possibles. Il appartenait maintenant au père Duvallon de veiller à ramener

l'ordre dans sa maison en y ramenant son fils, qui retomberait ainsi
sous le contrôle des siens, avant de passer sous le contrôle d'une épouse
imposée. Encore une fois: le bonheur de Jasmine était à ce prix. < Le père
Duvallon marcha.»

A l'ouïe de l'ultimatum parternel, Armand fut atterré, écœuré, révolté,

enragé. Ainsi, tons les siens se liguaient contre lui qui ne voidait de
mal à personne. Oubliant qu'il était homme adulte, directeur riche et
puissant, une véritable force publique, on avait le toupet de vouloir le
traiter en petit garçon qu'on mène par le bout du nez. On attendait de
lui qu'il fît violence à ses sentiments intimes, qu'il gâchât son existence
privée, simplement pour satisfaire aux injonctions d'un blanc-bec de
futur beau-parent. On le mettait en demeure de s'arracher le cœur en
s'arrachant à Rico, d'abandonner sa vie d'artiste de l'amour, pour en
vivre une autre de pantouflard au foyer familial. Plus encore; on pré
tendait lui jeter de force dans les bras une épouse sur mesure, du genre
de celles qui donnent pins tard ces affreuses dames patronnesses, laides
de corps et d'esprit, à force de vouloir rester pures de mœurs. On lui
mettait brutalement le marché sur la main; se soumettre sans conditions
et totalement; ensuite de quoi seulement Gontran épouserait Jasmine.
La vie ou la mort de sa petite sœur dépendait donc de lui. Armand savait
bien qu'il lui serait impossible de bâtir son bonheur sur son malheur à

elle. Mais avant d'être frère, il était ce que sa mère l'avait fait: un amoureux

épris de jeunes gens de son sexe; là-contre, il ne pouvait rien Une se
sentait pas non plus l'âme d'un Winkelried, prêt à se sacrifier pour le
plaisir de tous. Et comble de malchance; l'argent ne lui était d'aucun
secours cette fois, pour résoudre ses graves difficultés. Il s'enferma chez
lui et se mit à réfléchir. Que lui demandait-on au juste — De quitter
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Rico — C'était impossible, du moins il le croyait. — De se marier —
Totalement impossible; de cela il en était sûr. Alors quoi Le suicide
Un moment., Armand y songea sérieusement; un suicide aux barbituriques,
aimable à force d'être facile. Mais sa jeunesse aidant, il finit par se
persuader que la fuite était la seule et meilleure solution, dût son cœur en
souffrir atrocement. Oui, la fuite en Asie, en Australie, en Amérique
du Sud, n'importe où, pourvu qu'il se perdît à jamais dans le décor,
comme les échappés nazis après la débâcle. L'idée finit par s'imposer à

son esprit, au point qu'il décida de la réaliser — de la réaliser en grand
secret, et, de partir seul, naturellement. A quoi bon s'embarrasser de Rico?
Tout bien pesé, les Ricos ne manquent pas sur terre; il suffit de se baisser
pour les cueillir. Il vendit sa banque à une grande banque concurrente,
réalisa tous ses fonds qui étaient considérables, embrassa tendrement sa
mère et sa sœur en leur disant simplement qu'il s'absentait, et disparut,
sans laisser d'adresse ni de traces. Bien mieux: il prit un malin plaisir
à brouiller les pistes, à passer d'un continent à l'autre, jusqu'au
moment de s'établir quelque part, très loin, je ne sais encore où. Peut-
être irons-nous un jour le relancer dans sa nouvelle patrie. Et forçant
une seconde fois son intimité, je vous raconterai ses nouvelles amours
anti-ségrégationnistes avec un jeune naturel du pays. A 30 ans, on est
encore d'âge et de force à faire des heureux.

Un beau matin, deux semaines après le départ de son fils, le vieux
Duvallon trouva dans son courrier une lettre datée de Tokyo, où on
l'avait mise à la poste en passant, et dans laquelle Armand annonçait enfin

qu'il avait quitté le pays et les siens sans espoir de retour, qu'on
n'entendrait jamais plus parler de lui, qu'il était inutile de mettre la radio
et l'Armée du Salut à ses trousses et que rien ne s'opposait maintenant
au bonheur de sa sœur chérie, à qui il souhaitait beaucoup d'enfants. Il
demandait à son père de vendre la garçonnière et de remettre le montant
encaissé à Jasmine, en cadeau de noce. Il priait sa mère adorée de lui
pardonner sa fuite, ajoutant qu'elle aurait bientôt des petits-enfants
pour la consoler; et finissait en embrassant bien fort toute la famille, y
compris le vieux valet de chambre et la vieille cuisinière, retournés au
service des Duvallon.

Devant la merveilleuse corbeille de mariage de sa fiancée, Gontran fut
pris soudain d'un tel empressement amoureux, que la noce eut lieu
dans les quinze jours suivants, et le premier baptême, neuf mois plus tard.
Mais le bouquet de l'histoire, le voici : le père Duvallon, après avoir
indemnisé sa fille, garda pour lui la garçonnière, où chaque vendredi
soir Rico va maintenant lui rendre discrètement visite, pour le plus grand
plaisir de l'un et le plus grand profit de l'autre. Tel fils, tel père, dit le
proverbe. Bichon
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