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Tennessee Williams, auxquels le public ne saurait quant à lui s'identifier
sans masochisme — et qui en ont connu d'autant plus de succès.

Ce livre est heureux, à sa manière. Que les Américains soient les
Elus ou les Philistins de notre siècle, ils n'en réclament pas moins la mort
de ceux qui tentent 'de violer la conscience collective, à l'instar de toutes
les sociétés. Or les héros de Ford et Tyler ne font pas appel à une
pseudopsychanalyse pour guérir ou plaider coupables. Quel que soit leur dénuement,

ils se sont choisis et acceptés, à l'intérieur de leur univers, et du
nôtre.

«Young and Evil», recherché à prix d'or, est devenu introuvable aux
Etats-Unis. Nous devons aux entreprises courageuses de l'Olympia Press
à Paris, de pouvoir le lire. Il ne s'ajoutera pas à la liste des romans-
feuilletons d'une mauvaise littérature internationale. Son style nous a

plutôt fait penser souvent aux essais modernes d'un Kérouac ou d'un
Burroughs, par ses recherches qui ne sont point seulement techniques, et
la façon dont il correspond à l'atmosphère et aux caractères de l'histoire.
Maurice Dirodias, directeur de l'Olympia Press, le rangera à la suite de
«Lolita», des œuvres d'Henry Miller, de ses traductions de Sade et de
Genêt. Car il doit être lu comme un témoignage et un document sur
un problème qu'il appartient à certains de poser, qu'il ne nous appartient
pas de juger.

John L. Hopper.

CINEMA:

«Un Goût de Miel»
de Tony Richardson

On nous signale la reprise probable, sur les écrans de la Suisse, du fameux film
de Richardson «Un Goût de Miel». En publiant les articles ci-après, nous aimerions

rappeler à nos lecteurs ce chef-d'œuvre tout en les invitant à ne pas manquer

l'occasion de le revoir. C.W.

Paul Glardon, dans le «Semeur Vaudois», Lausanne, écrit:

Quoique différant beaucoup de «L'Enfance d'Ivan», «Un Goût de
Miel» nous plonge dans la même perplexité, quant à la forme, et nous
enchante par la même découverte d'un réalisateur plein de promesses,
anglais- celui-là.

Il faut voir un film quatre ou cinq fois pour se prononcer valablement
sur sa forme. Plaignons donc les critiques obligés de juger après une seule
vision!

Ma premère impression 'est que nous tenons dans «Un Goût de Miel»
tut film fort bien fait, remarquablement interprété, un sujet d'une belle
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densité dramatique mais qui nous laisse un tout petit goût d'insatisfaction.

Une seule vision ne permet pas de motiver cette réaction.

Peut-être est-ce une erreur de vouloir toujours chercher le chef-
d'oeuvre. Nos rues ne sont pas bordées que de monuments historiques;
ce serait lassant. Il faut bien des immeubles locatifs. «Un Goût de Miel»,
c'est cela; il a sa place et sa nécessité dans notre vie sociale.

Rédigé en forme de chronique, à la manière des «Quatre cents Coups»
auquel il ressemble beaucoup par son style, «Un Goût de Miel» illustre
une réalité sociale douloureuse: l'adolescence abandonnée.

Jo est une jeune fille astreinte par l'insouscience de sa mère à une
vie scolaire et familiale plus que cahoteuse. Cette mère ne s'embarrasse
pas de préjugés. Elle pratique l'amour à la mode papillon. Mais quand un
amant est disposé à lui assurer une certaine sécurité matérielle, elle est
prête à lui rester fidèle plus que le temps d'une aventure; elle ira même
jusqu'à l'épouser.

Et s'il faut, pour conserver ce mari, abandonner sa fille assoiffée
d'affection et de stabilité, elle n'hésite pas. Elle trouve même dans le
caractère irritable de Jo (on serait irritée à moins) de bonnes raisons
de tranquilliser ce qui lui reste de conscience.

Jo cherche alors la tendresse dont elle est sevrée auprès d'un Jamaïquain,

cuisinier sur un paquebot. En de fort belles scènes, Tony Richard-
son peint avec une simplicité à laquelle se mêle une émotion discrète
la naissance d'un amour juvénile: il y a dans cet amour beaucoup d'innocence

et de pureté. Mais on n'a pas le temps de prévoir ce qui va se passer

que c'est déjà arrivé: le cuisinier embarque et laisse Jo enceinte.

Jo s'installe dans une invraisemblable et vaste mansarde, où la rejoint
bientôt un jeune homosexuel: Geoffrey. Il veille sur Jo comme une soeur
aînée et, surmontant sa timidité, se rend même à une consultation
prénatale pour recevoir les conseils indispensables à la prochaine maternité

de Jo.

Mais, brouillée avec son mari, la mère se souvient de sa fille. Elle
survient comme la mouche du coche et tourbillonne dans la mansarde,
jetant à terre tout Ce qui s'édifiait de positif entre Jo et Geoffrey. Sans un
mot, sinon un billet d'adieu laissé sur la table, Geoffrey s'efface et
disparaît.

Ainsi résumé, le film peut paraître immoral; certes les personnages
vivent à l'écart des règles de la morale chrétienne, mais l'oeuvre est toute
empreinte de respect et de pudeur. Elle m'a rappelé ces vers de Boileau:
«Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse; le style le moins noble a pourtant

sa noblesse.»

Il n'y a rien de bas ni de vulgaire dans ce film. C'est un cri déchirant,

la plainte d'une adolescece bafouée dans son espérance la plus
essentielle: une famille, la présence et l'amour d'un père et d'une mère.
Et j'atteste, parce que j'ai en ce moment un cas semblable sous les yeux,
que rien de ce que montre Richardson n'est exagéré.
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On parle beaucoup aujourd'hui — et pour les combattre — des
«tabous» moraux, sexuels et bourgeois imposes à l'humanité par vingt
siècles de christianisme. Pauvre humanité écrasée par la religion «Un Goût
de Miel» semble lui démontrer que s'en affranchir ne conduit guère au
bonheur.

«Un Goût de Miel» est un réquisitoire accablant, qui laissera la
conscience en paix de ceux qui prétendent édifier un monde nouveau sur les
ruines de la morale chrétienne: il ne convaincra malheureusement que
les convertis.

Bernard Dort, du «France Observateur» a publié la critique suivante:

Par bonheur, Un «Goût de Miel» n'est pas un film d'auteur. C'est
d'abor'd un film d'acteurs. Le film de deux acteurs: Murray Melvin et
Rita Tushingham. Celle-ci a quelque chose de Poil de Carotte: elle est
déjà une femme. A moitié souffreteuse et à moitié clown. Un visage
ingrat, une perruque de cheveux noirs et rèches et d'admirables yeux, que
j'imagine verts et striés d'or. Sa pudeur, sa violence, ses moments d'abandon

impossible de prêter des réactions plus justes à cette fille dont
la mère est un peu putain et qui se voit condamnée à «vivre sa vie». On
tremble alors que Rita Tushingham ne se gâte, qu'elle ne devienne trop
vite une seconde Giulietta Masina. Mais ici c'est plûtôt à Chaplin qu'elle
nous fait penser.

Son partenaire la vaut: c'est Murray Melvin qui fut, je crois, le créateur

du rôle à la scène. Et quel rôle! Celui d'un jeune homosexuel qui
trouve dans la compagnie de Rita Tushingham la camaraderie que la
société et son «vice» lui refusent. Jamais, il me semble, un tel personnage
n'était apparu sur un écran. Il n'a rien, en effet, des homosexuels
grotesques dont le cinéma français, à commencer, hélas par Carné, est si
friand. Mais nous ne nous trouvons pas non plus en présence d'un héros'
en proie aux affres de la damnation.

Murray Melvin incarne un jeune homme comme les autres, qui essaie
de se débrouiller avec ce qu'il est, puisqu'il ne peut être autre chose que
ce qu'il est. Entre la fille et lui, nulle conversion : l'un restera
homosexuel et l'autre deviendra la mère de l'enfant que lui a fait un marin noir
de passage. Mais la période où ils vécurent ensemble, comme «deux
sœurs», unis par une étrange tendresse, restera peut-être ce que chacun
d'eux aura eu de meilleur. Elle leur laissera dans la bouche comme «un
goût de miel», la saveur des sentiments inexplicablement vrais et de
cette compréhension dans laquelle deux victimes de la société parviennent

à trouver un bonheur passager.
Cette saveur, le film de Shetagh Delaney et de Tony Richardson

réussit à nous la faire partager. Dès lors peu importent ses outrances et
son paupérisme. A travers le «couple» que forment Rita Tushingham et
Murray Melvin Un Goût de miel est fidèle aux exigences les plus profondes

du Free Cinema : ce qu'il nous dit, c'est exactement «l'importance
des individus et la signification de la vie quotidienne».
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