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Tennessee Williams, auxquels le public ne saurait quant a lui s’identifier
sans masochisme — et qui en ont connu d’autant plus de succes.

Ce livre est heureux, 3 sa maniére. Que les Américains soient les
Elus ou les Philistins de notre siécle, ils n’en réclament pas moins la mort
de ceux qui tentent 'de violer la conscience collective, a 'instar de toutes
les sociétés. Or les héros de Ford et Tyler ne font pas appel a une pseudo-
psychanalyse pour guérir ou plaider coupables. Quel que soit leur dénue-
ment, ils se sont choisis et acceptés, a 'intérieur de leur univers, et du
notre.

«Young and Evil», recherché a prix d’or, est devenu introuvable aux
Etats-Unis. Nous devons aux entreprises courageuses de 1’0Olympia Press
a Paris, de pouvoir le lire. Il ne s’ajoutera pas a la liste des romans-
feuilletons 'd’une mauvaise littérature internationale. Son style nous a
plutét fait penser souvent aux essais modernes d’un Kérouac ou d’un Bur-
roughs, par ses recherches qui ne sont point seulement techniques, et
la facon dont il correspond a I’atmosphére et aux caractéres de I’histoire.
Maurice Dirodias, directeur de 1'Olympia Press, le rangera a la suite de
«Lolita», des ceuvres d’Henry Miller, de ses traductions de Sade et de
Genét. Car il doit étre lu comme un témoignage et un document sur
un probléme qu’il appartient a certains de poser, qu’il ne nous appartient
pas de juger.

John L. Hopper.

CINEMA :

«Un Gotut de Miel »

de Tony Richardson

On nous signale la reprise probable, sur les écrans de la Suisse, du fameux film
de Richardson «Un Goiit de Miel». En publiant les articles ci- apres, nous aime-
rions rappeler a nos lecteurs ce chef d’ceuvre tout en les invitant & ne pas man-
quer l'occasion de le revoir. C.W.

Paul Glardon, dans le «Semeur Vaudois», Lausanne, écrit:

Quoique différant beaucoup de «L’Enfance d’Ivan», «Un Goit de
Miel» nous plonge dans la méme perplexité, quant a la forme, et nous
enchante par la méme découverte d’un réalisateur plein de promesses,
anglais celui-la.

I1 faut voir un film quatre ou cinq fois pour se prononcer valablement

sur sa forme. Plaignons donc les critiques obligés de juger aprés une seule
vision!

Ma premeére impression 'est que nous tenons dans «Un Goit de Miel»
un film fort bien fait, remarquablement interprété, un sujet d’une belle
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densité dramatique ... mais qui nous laisse un tout petit goiit d’insatis-
faction. Une seule vision ne permet pas de motiver cette réaction.

Peut-étre est-ce une erreur de vouloir toujours chercher le chef-
d’oeuvre. Nos rues ne sont pas bordées que de monuments historiques;
ce serait lassant. Il faut bien des immeubles locatifs. «Un Goiit de Miel»,
c’est cela; il a sa place et sa nécessité dans notre vie sociale.

Rédigé en forme de chronique, a la maniére des «Quatre cents Coups»
auquel il ressemble beaucoup par son style, «Un Goiit de Miel» illustre
une réalité sociale douloureuse: I’adolescence abandonnée.

Jo est une jeune fille astreinte par l'insouscience de sa mére a une
vie scolaire et familiale plus que cahoteuse. Cette mére ne s’embarrasse
pas de préjugés. Elle pratique I'amour a la mode papillon. Mais quand un
amant est disposé a lui assurer une certaine sécurité matérielle, elle est
prete a lui rester fidéle plus que le temps d’une aventure; elle ira méme
jusqu’a I’épouser.

Et s’il faut, pour conserver ce mari, abandonner sa fille assoiffée
L’affection et de stabilité, elle n’hésite pas. Elle trouve méme dans le
caractere irritable de Jo (on serait irritée a moins) de bonnes raisons
de tranquilliser ce qui lui reste de conscience.

Jo cherche alors la tendresse dont elle est sevrée auprés d’'un Jamai-
quain, cuisinier sur un paquebot. En de fort belles scénes, Tony Richard-
son peint avec une simplicité a laquelle se méle une émotion discréte
la naissance d’un amour juvénile: il y a dans cet amour beaucoup d’inno-
cence et de pureté. Mais on n’a pas le temps de prévoir ce qui va se pas-
ser que c’est déja arrivé: le cuisinier embarque et laisse Jo enceinte.

Jo s’installe dans une invraisemblable et vaste mansarde, ou la rejoint
bientdt un jeune homosexuel: Geoffrey. 1l veille sur Jo comme une soeur
ainée et, surmontant sa timidité, se rend méme a une consultation pré-
natale pour recevoir les conseils indispensables a la prochaine mater-
nité de Jo.

Mais, brouillée avec son mari, la mére se souvient de sa fille. Elle sur-
vient comme la mouche du coche et tourbillonne dans la mansarde, je-
tant a terre tout ce qui s’édifiait de positif entre Jo et Geoffrey. Sans un
mot, sinon un billet 'd’adieu laissé sur la table, Geoffrey s’efface et

disparait.

Ainsi résumé, le film peut paraitre immoral; certes les personnages
vivent a I’écart des régles de la morale chrétienne, mais 'oeuvre est toute
empreinte de respect et de pudeur. Elle m’a rappelé ces vers de Boileau:
«Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse; le style le moins noble a pour-
tant sa noblesse.»

Il o’y a rien de bas ni de vulgaire dans ce film. C’est un cri déchi-
rant, la plainte d’une adolescece bafouée dans son espérance la plus es-
> @ p : p , \
sentielle: une famille, la présence et ’amour d’un pére et d’'une meére.
Et jatteste, parce que j’ai en ce moment un cas semblable sous les yeux

J ' s P ] 1 Y ’
que rien 'de ce que montre Richardson n’est exagéré.
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On parle beaucoup aujourd’hui — et pour les combattre — des «ta-
bous» moraux, sexuels et bourgeois imposés a ’humanité par vingt sié-
cles de christianisme. Pauvre humnanité écrasée par la religion ! «Un Gott
de Miel» semble lui démontrer que s’en affranchir ne conduit guére au
bonheur.

«Un Goit de Miel» est un réquisitoire accablant, qui laissera la con-
science en paix de ceux qui prétendent édifier un monde nouveau sur les
ruines de la morale chrétienne: il ne convainera malheureusement que
les convertis.

Bernard Dort, du «France Observateur» a publié la critique suivante:

Par bonheur, Un «Gofit de Miel» n’est pas un film d’auteur. C’est
d’abord un film d’acteurs. Le film de deux acteurs: Murray Melvin et
Rita Tushingham. Celle-ci a quelque chose de Poil de Carotte: elle est
déja une femme. A moitié souffreteuse et a moitié clown. Un visage
ingrat, une perruque de cheveux noirs et réches et d’admirables yeux, que
jimagine verts et striés d’or. Sa pudeur, sa violence, ses moments d’aban-
don .. impossible de préter des réactions plus justes a cette fille dont
la mére est un peu putain et qui se voit condamnée a «vivre sa vie». On
tremble alors que Rita Tushingham ne se gite, qu’elle ne devienne trop
vite une seconde Giulietta Masina. Mais ici c’est platét a Chaplin qu’elle
nous fait penser.

Son partenaire la vaut: ¢’est Murray Melvin qui fut, je crois, le créa-
teur du role a la scéne. Et quel réle! Celui d’un jeune homosexuel qui
trouve dans la compagnie de Rita Tushingham la camaraderie que la
société et son «vice» lul refusent. Jamais, il me semble, un tel personnage
n’était apparu sur un écran. Il n’a rien, en effet, des homosexuels gro-
tesques dont le cinéma francais, 2 commencer, hélas ! par Carné, est si
friand. Mais nous ne nous trouvons pas non plus en présence d’un héros
en proie aux affres de la damnation.

Murray Melvin incarne un jeune homme comme les autres, qui essaie
de se débrouiller avec ce qu’il est, puisqu’il ne peut, étre autre chose que
ce qu’il est. Entre la fille et lui, nulle conversion : I'un restera homo-
sexuel et I’autre deviendra la mere de I’enfant que lui a fait un marin noir
de passage. Mais la période ou ils vécurent ensemble, comme «deux
seceurs», unis par une étrange tendresse, restera peut-étre ce que chacun
d’eux aura eu de meilleur. Elle leur laissera dans la bouche comimne «un
goiit de miel», la saveur des sentiments inexplicablement vrais et de
cette compréhension dans laquelle deux victimes de la société parvien-
nent a trouver un bonheur passager.

Cette saveur, le film de Shetagh Delaney et de Tony Richardson
réussit a nous la faire partager. Dés lors peu importent ses outrances et
son paupérisme. A travers le «couple» que forment Rita Tushingham et
Murray Melvin Un Goiit de miel est fidéle aux exigences les plus profon-
~des 'du Free Cinema : ce qu’il nous dit, c’est exactement «’importance
des individus et la signification de la vie quotidienne».
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