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Y a-t-il une littérature du péché?

Puisque notre critique littéraire nous a froidement laissé tomber pour se battre
contre les vagues bleues de la Méditerranée, nous avons fouillé nos archives
pour trouver de quoi remplir notre rubrique respective. Notre choix s'est arrêté
sur une critique de «Young and Evil», parue dans le «Combat» en Juillet 1960,
sous le titre «Y a-t-il une littérature du péché ?» Il y a des chances que ce livre
tombe dians l'oubli et c'est avant tout cette crainte qui nous a amené à republier

l'article ci-après. C.W.

C'est en 1933 que deux jeunes Américains, Charles-Henri Ford et
Parker Dyler, écrivaient «Young and Evil». Ce livre s'attaquait au
problème social de l'homosexualité, dont la littérature anglo-saxonne nous
offre maintes études célèbres, telles que «The City and the Pillar», de
Gore Yiaal, «Giovanni's Room» de James Baldwin, «The Sergeant»,
«Finistère», d'auteurs moins connus, etc. pour n'évoquer que les parutions

de ces deux dernières décades, et les ouvrages nettement spécialisés.

La différence de ton 'entre la plupart des romans français sur ce sujet
et les romans américains — des plus lointains aux tout derniers «best-
sellers» — vaut qu'on s'y arrête. Car les romanciers américains semblent
y mettre une particulière mauvaise conscience: leurs personnages finissent
toujours par se suicider, quand ils ne se repentent pas suffisamment pour
se convertir à quelque innocente jeune fille, qui les comprendra, et les
aidera à recouvrer leur normalité. Faute de quoi, les malheureux
devront être irrémédiablement condamnés aux yeux du public, et justement

condamnés. L'homosexuel devient ici le parfait bouc émissaire
de la tragédie contemporaine.

Peu nous importerait si l'honnêteté d'une attitude n'était pour nous
une dimension littéraire:d'apologie béate aboutirait à la même mystification,

à la même tricherie, à la même superficialité.
Et c''est ce qui nous fait souligner les mérites de «Young and Evil».

La censure des Etats-Unis considère ce livre comme pornographique pour
la seule précise raison qu'il se refuse à toute entreprise d'édification
(contrairement à bien d'autres, dont elle se soucie moins), dans un pays qui
en a une notion singulièrement clinique.

«Young and Evil», il est vrai, ne replace pas ses personnages dans le
contexte social. Mais l'honnêteté du récit le rend symbolique et
universel. «Homosexuels professionnels .», ajoutait en commentaire le
critique Louis Kronenberger Quelques aventures féminines de façade,
comme dans «Giovanni's Room», ou le décor de l'armée, comme dans
«The Sergeant» («L'Etau» en traduction française), l'eussent-ils rendu
plus «acceptable»?

Il n'est pas de drame humain qui, à une certaine profondeur, nous
soit étranger, et les ressorts psychologiques des individus dépassent par
là leur objet, et rejoignent leur constante, leur solitude. «Young and
Evil» est souvent un poème dont les héros surnagent entre les deux mondes

du bonheur et de la damnation, comme tous les autres. On ne saurait

donc les comparer aux damnés éternels et aux psychopathes d'un
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Tennessee Williams, auxquels le public ne saurait quant à lui s'identifier
sans masochisme — et qui en ont connu d'autant plus de succès.

Ce livre est heureux, à sa manière. Que les Américains soient les
Elus ou les Philistins de notre siècle, ils n'en réclament pas moins la mort
de ceux qui tentent 'de violer la conscience collective, à l'instar de toutes
les sociétés. Or les héros de Ford et Tyler ne font pas appel à une
pseudopsychanalyse pour guérir ou plaider coupables. Quel que soit leur dénuement,

ils se sont choisis et acceptés, à l'intérieur de leur univers, et du
nôtre.

«Young and Evil», recherché à prix d'or, est devenu introuvable aux
Etats-Unis. Nous devons aux entreprises courageuses de l'Olympia Press
à Paris, de pouvoir le lire. Il ne s'ajoutera pas à la liste des romans-
feuilletons d'une mauvaise littérature internationale. Son style nous a

plutôt fait penser souvent aux essais modernes d'un Kérouac ou d'un
Burroughs, par ses recherches qui ne sont point seulement techniques, et
la façon dont il correspond à l'atmosphère et aux caractères de l'histoire.
Maurice Dirodias, directeur de l'Olympia Press, le rangera à la suite de
«Lolita», des œuvres d'Henry Miller, de ses traductions de Sade et de
Genêt. Car il doit être lu comme un témoignage et un document sur
un problème qu'il appartient à certains de poser, qu'il ne nous appartient
pas de juger.

John L. Hopper.

CINEMA:

«Un Goût de Miel»
de Tony Richardson

On nous signale la reprise probable, sur les écrans de la Suisse, du fameux film
de Richardson «Un Goût de Miel». En publiant les articles ci-après, nous aimerions

rappeler à nos lecteurs ce chef-d'œuvre tout en les invitant à ne pas manquer

l'occasion de le revoir. C.W.

Paul Glardon, dans le «Semeur Vaudois», Lausanne, écrit:

Quoique différant beaucoup de «L'Enfance d'Ivan», «Un Goût de
Miel» nous plonge dans la même perplexité, quant à la forme, et nous
enchante par la même découverte d'un réalisateur plein de promesses,
anglais- celui-là.

Il faut voir un film quatre ou cinq fois pour se prononcer valablement
sur sa forme. Plaignons donc les critiques obligés de juger après une seule
vision!

Ma premère impression 'est que nous tenons dans «Un Goût de Miel»
tut film fort bien fait, remarquablement interprété, un sujet d'une belle
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