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Y a-t-il une littérature du péché?

Puisque notre critique littéraire nous a froidement laissé tomber pour se battre
contre les vagues bleues de la Méditerranée, nous avons fouillé nos archives
pour trouver de quoi remplir notre rubrique respective. Notre choix s’est arrété
sur une critique de «Young and Evil», parue dans le «Combat» en Juillet 1960,
sous le titre «Y a-t-il une littérature du péché ?» Il y a des chances que ce livre
tombe dans I"oubli et c’est avant tout cette crainte qui nous a amené a repu-
blier I’article ci-aprés. C.W.

C’est en 1933 que deux jeunes Américains, Charles-Henri Ford et
Parker Dyler, écrivaient « Young and Evils. Ce livre s’attaquait au pro-
bléme social de ’homosexualité, dont la littérature anglo-saxonne nous
offre maintes études célébres, telles que «The City and the Pillar», de
Gore Viaal, «Giovanni’s Room» de James Baldwin, «The Sergeant»,
«Finistére», d’auteurs moins connus, etc. .. pour n’évoquer que les paru-
tions de ces deux derniéres décades, et les ouvrages nettement spécialisés.

La différence de ton entre la plupart des romans francais sur ce sujet
et les romans américains — des plus lointains aux tout derniers «best-
sellers» — vaut qu’on s’y arréte. Car les romanciers américains semblent
y mettre une particuliére mauvaise conscience: leurs personnages finissent
toujours par se suicider, quand ils ne se repentent pas suffisamment pour
se convertir 3 quelque innocente jeune fille, qui les comprendra, et les
aidera a recouvrer leur normalité. Faute de quoi, les malheureux
devront étre irrémédiablement condamnés aux veux du public, et juste-
ment condamnés. L’homosexuel devient ici le parfait bouc émissaire
de la tragédie contemporaine.

Peu nous importerait si 'honnéteté d’'une attitude n’était pour nous
une dimension littéraire:'I’apologie béate aboutirait a la méme mystifi-
cation, a la méme tricherie, 3 la méme superficialité.

Et c’est ce qui nous fait souligner les mérites de «Young and Evil».
La censure des Etats-Unis considére ce livre comme pornographique pour
la seule précise raison qu’il se refuse a toute entreprise d’édification (con-
trairement a bien d’autres, dont elle se soucie moins), dans un pays qui
en a une notion singuliérement clinique.

«Young and Evil», il est vrai, ne replace pas ses persennages dans le
contexte social. Mais ’honnéteté du récit le rend symbolique et uni-
versel. «Homosexuels professionnels .. .», ajoutait en commentaire le cri-
tique Louis Kronenberger... Quelques aventures féminines de facade,
comme dans «Giovanni’s Room», ou le décor de I’armée, comme 'dans
«The Sergeant» («L’Etau» en traduction francaise), I’eussent-ils rendu
plus «acceptable»?

Il n’est pas de drame humain qui, a une certaine profondeur, nous
soit étranger, et les ressorts psychologiques des individus dépassent par
la leur objet, et rejoignent leur constante, leur solitude. «Young and
Evil» est souvent un poéme dont les héros surnagent entre les deux mon-
des du bonheur et de la damnation, comme tous les autres. On ne sau-
rait donc les comparer aux damnés éternels et aux psychopathes d’un
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Tennessee Williams, auxquels le public ne saurait quant a lui s’identifier
sans masochisme — et qui en ont connu d’autant plus de succes.

Ce livre est heureux, 3 sa maniére. Que les Américains soient les
Elus ou les Philistins de notre siécle, ils n’en réclament pas moins la mort
de ceux qui tentent 'de violer la conscience collective, a 'instar de toutes
les sociétés. Or les héros de Ford et Tyler ne font pas appel a une pseudo-
psychanalyse pour guérir ou plaider coupables. Quel que soit leur dénue-
ment, ils se sont choisis et acceptés, a 'intérieur de leur univers, et du
notre.

«Young and Evil», recherché a prix d’or, est devenu introuvable aux
Etats-Unis. Nous devons aux entreprises courageuses de 1’0Olympia Press
a Paris, de pouvoir le lire. Il ne s’ajoutera pas a la liste des romans-
feuilletons 'd’une mauvaise littérature internationale. Son style nous a
plutét fait penser souvent aux essais modernes d’un Kérouac ou d’un Bur-
roughs, par ses recherches qui ne sont point seulement techniques, et
la facon dont il correspond a I’atmosphére et aux caractéres de I’histoire.
Maurice Dirodias, directeur de 1'Olympia Press, le rangera a la suite de
«Lolita», des ceuvres d’Henry Miller, de ses traductions de Sade et de
Genét. Car il doit étre lu comme un témoignage et un document sur
un probléme qu’il appartient a certains de poser, qu’il ne nous appartient
pas de juger.

John L. Hopper.

CINEMA :

«Un Gotut de Miel »

de Tony Richardson

On nous signale la reprise probable, sur les écrans de la Suisse, du fameux film
de Richardson «Un Goiit de Miel». En publiant les articles ci- apres, nous aime-
rions rappeler a nos lecteurs ce chef d’ceuvre tout en les invitant & ne pas man-
quer l'occasion de le revoir. C.W.

Paul Glardon, dans le «Semeur Vaudois», Lausanne, écrit:

Quoique différant beaucoup de «L’Enfance d’Ivan», «Un Goit de
Miel» nous plonge dans la méme perplexité, quant a la forme, et nous
enchante par la méme découverte d’un réalisateur plein de promesses,
anglais celui-la.

I1 faut voir un film quatre ou cinq fois pour se prononcer valablement

sur sa forme. Plaignons donc les critiques obligés de juger aprés une seule
vision!

Ma premeére impression 'est que nous tenons dans «Un Goit de Miel»
un film fort bien fait, remarquablement interprété, un sujet d’une belle
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