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qu'un chrétien admirable, bien que trop étroit, admettait qu’en lui, il
sentait vivre deux hommes. ..

— A mon tour de vous interrompre, Socrate; le censeur réunirait en
lui la rigidité du moraliste et 'appétit d’'une femme avide. Il vitupere
chez autrui ce qu’il affectionne pour lui. Voila ce qui lui est mis a charge.

— Ne savez-vous pas que 'on nuit & une cause en la défendant sans
délicatesse ?

— L’auteur rudoie terriblement le censeur, ¢’est vrai, mais il veut re-
mettre en place un homme qui aurait di penser a soi-méme plutdét que
de critiquer les «Amitiés particuliéres».

— Le monde dont vous m’entretenez, Platon, me parait encore es-
clave d’une barbarie dont notre vie n’avait pas le moindre pressentiment,
celle des tabous dégradants. Vous m’aviez pourtant prétendu que 'amour
des uns pour les autres serait érigé en religion depuis lors. Croyez-moi,
Platon, il faudra revoir cela. Vous surtout qui avez enseigné a I’humanité
que 'aristocratie de l'esprit, la seule vraie, réside dans la modération de
la pensée...

Pressé par la flamme impitoyable de ses fusées porteuses, le satellite
dut quitter PEmpyrée a ece moment-la. Notre reporter s’en excuse pla-
tement aupreés de ses amis lecteurs. Nous ajouterens pour le consoler,
ce reporter, que, selon ’habitude de Socrate, le dialogue a di se pour-
suivre dans un univers nettement lumineux. p.c.c. Limargue

Journal de vacances

par R. Gérard
Lundi soir.

Premiére journée de séparation entre Jean et moi. Quelle stupidité
de devoir ainsi couper ces jolies vacances italiennes ! Nous sommes de
ces rares amis sur qui les vacances n’ont pas le pouvoir de rempre I’har-
monie d’une intimité quotidienne. Mais la sceur de Jean, qui est sa seule
famille et vit en Amérique, vient d’arriver a Venise pour y passer une
semaine et, le sachant en Italie, I’a invité a la rejoindre. Jean a le sens
de la famille, de la tendresse pour sa sccur, — évidemment, il ne I’a pas
vue depuis cinq ans ! —, alors il est parti pour Venise. Pas question de
m’emmener, la sceur est, parait-il, du genre puritain. Je suis le plus gentil
et le plus présentable des amis, sans doute, mais j’ai été le premier a
désirer ne pas m’exposer aux critiques et sous-entendus de ma chére
belle-sceur. Je me connais, cela aurait mal fiui! Alors, Jean m’a quitté
ce matin, — nous étions a Ilorence que jadore, que nous adorons —,
et moi jai pris une heure plus tard le train pour ce village perdu de la
cote méditerranéenne ou je vais attendre dans un demi-sommeil la fin
de cette semaine. J’écris cela sur un ton de mauvaise humeur mais, au
fond, je ne suis pas mécontent. Il est délicat d’expliquer pourquoi...
c’est que Jean, — oh ! mon Jeannot, je ne te le reproche pas! a un
tempéramment assez ... exigeant. Et comme j’ai le méme ! Quand ce
n’est pas lui, c’est moi qui commence. Bref, le climat italien aidant, je
suis tout a fait épuisé et jaccueille comme une hénédiction ces quelques
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jours de repos total. Je n’avais nulle envie de rester seul a Florence.
Jeannot froncait le sourcil —, j’aime bien quand il fait cela ! —, a I'idée
des tentations semées la sous les pas de l'innocent touriste que je suis;
et moi, a cause du besoin de repos dont je viens de donner la raison,
je craignais également ces irrésistibles tentations.

Le hasard d’une conversation entendue a I’hétel nous a appris I'exis-
tence de Ponteporto : «Un trou, ma chére, il n’y a qu'une auberge, trois
familles de touristes, des Allemands, bien siir ! une plage déserte et une
solitude effrayante !». Ce ton d’horreur m’a donné une furieuse envie
de passer a Ponteporto ce que je nomme mélodramatiquement mon temps
d’exil.

M’y voici. Arrivé en fin d’aprés-midi par un de ces trains dits rapi-
des et que je crois batards d’un escargot et d’une brouette, j’ai constaté
aussitot la véracité du tableau. Il faut dire que le paysage est admirable,
I’auberge rustique mais charmante, dominant une anse de mer bleue,
quelques villas blanches, entre des bois de pins et d’eucalyptus; mais en-
fin c’est le désert; le silence est a peine troublé par quelques : «Ach so !»,
quelques : «Danke schon», et le bruit des vagues sur le sable. Une soli-
tude effrayante ! Ouf! Juste ce qu’il me faut. Ah! quand-méme, mes
bagages ont été sortis du taxi par un garcon d’une telle beauté que j’en
ai eu le souffle coupé. C’est le fils des aubergistes, il a environ vingt ans,
il se nomme Géronimo. Ce soir, il a mis une veste blanche pour servir
a table... assez maladroitement. Bah ! que puis-je craindre pour ma
vertu de ce trop beau sauvage ? Ce n’est pas ici qu’il aurait appris les
jeux que I'ltalie réserve traditionnellement a ses touristes. Et puis que
m’importe ? Je vais poser un baiser sur mon creiller en le baptisant Jean,
et puis dormir, dormir... Et surtout, qu’on ne me parle pas de faire
I’amour !

k

Mardi soir.

Ah ! elle est belle, ma promesse ! Tombée a I'eau, c’est le cas de le
dire. Ca m’apprendra a2 me méler de prendre des résolutions. Et pour-
tant, la journée avait commencé dans un climat d’innocence paradisia-
que. J’ai somnolé toute la matinée sur la plage de I’hotel —, pas trés
propre et assez caillouteuse —, j'avais consciencieusement évité de re-
garder avec concupiscence le trop beau Géronimo, j’avais fait une sieste
dans ma chambre. Pas folichons mes colocataires a ’hotel, tant mieux !
Sauf un Anglais accompagné de sa femme qui m’a salué, elle qui a di
étre jolie, lui qui est encore trés bien. Passons ! Et puis, au milieu de
I’aprés-midi, je me suis rendu a I’épicerie-boulangerie-journaux-souvenirs-
bureau de poste-et centre du village, afin d’y moissonner toutes les cartes
et vues locales a I'intention de mon Jean. Il y avait 13, tandis que j’en
feuilletais la pauvre collection, un petit Allemand qui n’arrivait pas
s’expliquer avec I’énorme et placide tenanciére de I’échoppe. J’aurais
bien voulu lui venir en aide mais, si je peux me débrouiller en italien
je ne connais pas un mot d’allemand. Dommage ! le garcon était svmpa-
thique, trés jeune, rose comme un bébé mais bien balancé, et ses cuisses
brunes, dorées d’un trés blond duvet, étaient diablement appétissantes.
Soudain, je me cogne dans une chaise, je dis: merde!... bien entendu... et le

25



garcon se précipite vers moi: «Ah ! monsieur, vous étes Francais ! Moi
je parle un peu francais, mais pas italien. Pouvez-vous m’aider 4 m’enten-
dre avec cette'dame ?». Alors voila, j’ai aidé le blondinet dans ses emplet-
tes et nous nous sommes retrouvés dans la rue. Il m’a expliqué qu’il campe
avec un ami, — tiens, tiens | —, dans les environs, qu’il est venu a bicy-
clette, m’a demandé ou jallais de ce pas. Quand je lui ai répondu : a la
plage, il a fait la moue : «Oh ! pas ici, ce n’est pas beau. De autre coté
du bois de pins, il y a une plage plus belle. Venez sur mon porte-bagages,
je vous montrerai».

La chemisette était largement ouverte sur une poitrine d’enfant ronde
mais brune ot deux boutens de rose venaient d’éclore. Je crois que c’est
cela qui m’a tenté. Je me suis retrouvé en équilibre périlleux sur le vélo,
cahotant sur un chemin raide entre les pins, jambes écartées et me tenant
bien, par plaisir autant que par nécessité, aux hanches du garcon. Il
s’appelle Friedrich, il est étudiant dans je ne sais quelle université des
bords du Rhin, il a trois fréres, cinq sceurs et un ami. J’ai appris tout
cela en traversant le petit bois. Arrivé sur la plage, — une plage adorable
d’ailleurs, de fin sable blanc, en pente douce, entourée d’arbres et déser-
te ! —, j’ai appris aussi que Friedrich a un trés joli corps d’adolescent
qui sera gras dans dix ans. Dix ans, c¢’est loin ! Et un slip de bain trés
pudique. Car, non content de me faire les honneurs de la plage, il a vou-
lu me faire ceux de I’eau et a décidé de se baigner avec moi. Il nageait
bien, plus loin que moi parce que je ne voulais pas trop prolonger un
premier bain. Quand il m’a vu revenir vers la plage, il m’a rejoint et son
bras s’est posé tout naturellement autour de ma taille. Je pensais qu’il
voulait jouer un peu a se laisser trainer mais ... ses mains se sont intro-
duites dans mon slip et I’ont gentiment descendu sur mes cuisses. Je me
demandais encore si c¢’était une plaisanterie quand, me lachant, il m’a
triomphalement montré a bout de bras son slip de bain... qui donnait
I’exemple au mien. Il n’est pas tellement utile de raconter la suite en
détails, mais c’est bien la premiére fois que je fais cela dans la mer,
moitié nageant, moitié faisant. .. si je puis dire... la planche ! Le petit
Friedrich est sorti de 'onde tel Vénus, frais et riant de ’aventure, mais
je 'avais a peine rejoint sur la plage qu’il a poussé un grand cri: «Et
mon ami qui m’attend !». Et sans prendre le temps de se sécher, il a en-
filé ses vétements, m’a donné une sclide poignée de mains et a sauté sur
son vélo. J'étais encore ébahi, nu comme un ver, qu’il avait déja disparu
dans le bois de pins.

Ce n’est pas un grand mérite si, au diner, j’ai dédaigné la beauté de
Géronimo. Je n’ai souri qu’au couple d’Anglais et suis allé me coucher tot.
Mon petit Jean, comme je pense a toi...

*

Jeudi aprés-midi.

Ah ! dormir ! Je viens de me réveiller juste pour le déjeuner et je me
rendors déja. C’est que la journée d’hier... au fait, elle a été trés sage
la journée d’hier ... jusqu’au soir ... Je I’ai passée sur la jolie plage 'de
Friedrich, mais seul, somnolent, me baignant, rétissant au soleil. Je n’ai
méme pas ouvert le livre que j’avais emporté. Et, pendant le diner, jai
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recommencé a réver de Géronimo; son pantalon noir de service moule
merveilleusement ses formes ... Done, je révais. J’ai fait un large salut
aux Anglais puis j’ai entrepris une promenade avant de me retirer dans
ma chambre. Le soleil se couchait 4 peine. Je me suis dirigé vers le bois
de pins, si odorant a cette heure et déja obscur. Le petit chemin qui v
meéne passe devant une des belles villas, nue et austére de ce coté-ci,
percée seulement d’une porte grillée sur le jardin et d’une porte de ga-
rage, mais qui doit étendre vers la mer une merveilleuse terrasse.

Et je me suis arrété soudain ! La porte du garage était ouverte et sur
le seuil se tenait une éblouissante apparition : un garcon appuyé au cham-
branle, vétu seulement d’un blue-jeans relevé sur ses mollets et de sa
beauté. La lumiére rouge du soleil couchant sur ce torse musclé comme
un torse de Michel-Ange, sur ces cheveux blond doré, en faisait un ange
de feu. Je serais resté indéfiniment a la contempler si je n’avais craint
le ridicule. Le garcon — ou ’homme, quel age pouvait-il avoir, vingt-
cinq ans 7 — ne pouvait pas ne pas avoir remarqué mon arrét, mon
avance hésitante et ralentie vers lui; il devait aussi en deviner la raison
car il m’adressa un ravissant sourire. Ah ! ce sourire, ces dents si blan-
ches fleuries sur le visage brun, ces boucles d’or en fusion ! Et il avait
les yeux verts, d’immenses yeux verts, ce n’était pas croyable! Et les
muscles de sa poitrine frémissant au souffle de sa respiration, ces mus-
cles d’athléte ... Détails plus prosaiques et qui me ramenaient a la réa-
lité : derrieére lui une voiture, a ses pieds un pneu et dans sa main une
clé a molette; et du cambouis sur le blue-jeans. Mais quoi, les anges ne
peuvent-ils pas s’occuper de mécanique ?

Je passai devant lui, si intimidé par sa beauté que je baissai les yeux.
Mais a peine étais-je engagé dans le chemin du petit bois que je dus m’ar-
réter et m’effacer pour laisser passer le troupeau d’éléphants qui en
débouchait; je veux parler d’une famille allemande logée a I’hotel : trois
grosses filles, une mére énorme et le pére dictatorial et minuscule. Ils
osérent passer devant ’admirable statue sans méme la remarquer. Les
vandales! Mais moi, j’avais largement profité de I’occasion pour m’en em-
plir encore les yeux. Je dus faire un effort pour me remettre en marché,
je me retournai encore, et que vis-je ? L’archange se détachait de la porte,
lentement, prenait le méme chemin que moi, me suivait! Ah! comme
mon cceur battait, jJavais 'impression qu’il battait dans mon dos, que
mes yeux étaient derriére ma téte, que mes pas m’entrainaient en arriére.
Quand je sentis que j'allais &tre rejoint, ce fut plus fort que moi, je
m’assis sur le talus au bord du chemin. J’osai lever le regard. L’archange
se tenait debout devant moi, il souriait toujours, amusé peut-étre, flatté
sans doute, complice ... Le crépuscule et ombre des arbres nous enve-
loppaient d’une lumiére étrange, mais un dernier rayon de soleil s’ac-
crochait a I’éclat lisse de sa peau. J'étais assis aux pieds du garcon im-
mobile, il m’attendait; alors je me dressai sur un genou, japprochai les
mains lentement, je détachai la ceinture du blue-jeans et chaque bouton
un a un, je découvris le ventre ombré de roux, les hanches si minces,
les cuisses tendues, je descendis le blue-jeans jusqu’a terre. ..

Nous avons passé toute la nuit dans le bois. Nous n’avons pas parlé
jusqu’au matin, nous n’avons pas dormi non plus, nous n’en avons pas
eu le temps. Quand les étoiles se sont effacées, que le ciel a pili, j’étais
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épuisé sans doute, mais pas lassé de contempler, de toucher, de décou-
vrir les merveilles de ce corps parfait. Tout en était digne d’étre immor-
talisé dans le marbre, — méme certain détail qu’il eiit été criminel de
cacher sous une feuille de vigne —, mais le tempéramment n’était, certes,
pas celui du marbre ! Mes exploits avec Jean, les plus fous, n’étaient que
jeux 'de collégiens en comparaison de ceux de cette nuit. J’en ai encore
les reins rompus. : '

Quand il s’est apercu de 'aube prochaine, le garcon s’est levé d’un
bond. «Santa Maria ! Et moi qui dois réparer la voiture pour la conduire
a Rome ce matin !» Il avait bien fait de rester silencieux jusque la, le
ramage ne s’accordait pas au plumage, la voix était efféminée et vulgaire.
Je demandai stupidement: C’est ta voiture ?». «Mais non, tu es béte,
c’est la voiture de Monseigneur I’Archevéque. La villa est a lui, et la voi-
ture, et moi aussi. Je suis son chauffeur. Et je dois lui conduire la veoiture
a Rome aujourd’hui... Oh! tu sais, ajouta-t-il, ¢’est quand méme comme
si elle était 2 moi. Il est gentil, Monseigneur, trés gentil méme . ..». Il
avait renfilé prestement le blue-jeans. «Et puis, sois gentil, si on se ren-
contre 2 Rome un jour, ne me parle pas... Tu comprends, en général, je
ne fais pas cela en dehors d’un certain monde. . .».

Je suis rentré a I’hotel sur des jambes en flanelle. Je me suis endormi
aussitot et j’al révé de 'archevéque. C’était encore plus épuisant !

A suivre

Dessin:
Degas, 1834—1917
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