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qu'un chrétien admirable, bien que trop étroit, admettait qu'en lui, il
sentait vivre deux hommes

— A mon tour de vous interrompre, Socrate; le censeur réunirait en
lui la rigidité du moraliste et l'appétit d'une femme avide. Il vitupère
chez autrui ce qu'il affectionne pour lui. Voilà ce qui lui est mis à charge.

— Ne savez-vous pas que l'on nuit à une cause en la défendant sans
délicatesse

— L'auteur rudoie terriblement le censeur, c'est vrai, mais il veut
remettre en place un homme qui aurait dû penser à soi-même plutôt que
de critiquer les «Amitiés particulières».

— Le monde dont vous m'entretenez, Platon, me paraît encore
esclave d'une barbarie dont notre vie n'avait pas le moindre pressentiment,
celle des tabous dégradants. Vous m'aviez pourtant prétendu que l'amour
des uns pour les autres serait érigé en religion depuis lors. Croyez-moi,
Platon, il faudra revoir cela. Vous surtout qui avez enseigné à l'humanité
que l'aristocratie de l'esprit, la seule vraie, réside dans la modération de
la pensée

Pressé par la flamme impitoyable de ses fusées porteuses, le satellite
dut quitter l'Empyrée à ce moment-là. Notre reporter s'en excuse
platement auprès de ses amis lecteurs. Nous ajouterons pour le consoler,
ce reporter, que, selon l'habitude de Socrate, le dialogue a dû se
poursuivre dans un univers nettement lumineux. p.c.c. Liinargue

Journal de vacances
par R. Gérard

Lundi soir.

Première journée de séparation entre Jean et moi. Quelle stupidité
de devoir ainsi couper ces jolies vacances italiennes Nous sommes de

ces rares amis sur qui les vacances n'ont pas le pouvoir de rompre
l'harmonie d'une intimité quotidienne. Mais la sœur de Jean, qui est sa seule
famille et vit en Amérique, vient d'arriver à Venise pour v passer une
semaine et, l'e sachant en Italie, l'a invité à la rejoindre. Jean a le sens
de la famille, de la tendresse pour sa sœur, — évidemment, il ne l'a pas
vue depuis cinq ans —, alors il est parti pour Venise. Pas question de
m'emmener, la sœur est, paraît-il, du genre puritain. Je suis le plus gentil
et le plus présentable des amis, sans doute, mais j'ai été le premier à

désirer ne pas m'exposer aux critiques et sous-entendus de ma chèr'e
belle-aœur. Je me connais, cela aurait mal fini Alors, Jean m'a quitté
ce matin, — nous étions à Florence que j'adore, que nous adorons —,
et moi j'ai pris une heure plus lard le train pour ce village perdu de la
côte méditerranéenne où je vais attendre dans un demi-sommeil la fin
de cette semaine. J'écris cela sur un ton de mauvaise humeur mais, au
fond, je ne suis pas mécontent. Il est délicat d'expliquer pourquoi
c'est que Jean, — oh mon Jeannot, je ne te le reproche pas — a un
tempéramment assez exigeant. Et comme j'ai le même Quand ce
n'est pas lui, c'est moi qui commence. Bref, le climat italien aidant, je
suis tout à fait épuisé et j'accueille comme une bénédiction ces quelques

24



jours de repos total. Je n'avais nulle envie de rester seul à Florence.
Jeannot fronçait le sourcil —, j'aime bien quand il fait cela —, à l'idée
des tentations semées là sous les pas de l'innocent touriste que je suis;
et moi, à cause du besoin de repos dont je viens de donner la raison,
je craignais également ces irrésistibles tentations.

Le hasard d'une conversation entendue à l'hôtel nous a appris l'existence

de Ponteporto : «Un trou, ma chère, il n'y a qu'une auberge, trois
familles de touristes, des Allemands, bien sûr une plage déserte et une
solitude effrayante !». Ce ton d'horreur m'a donné une furieuse envie
de passer à Ponteporto ce que je nomme mélodramatiquement mon temps
d'exil.

M'y voici. Arrivé en fin d'après-midi par un de ces trains dits rapides

et que je crois bâtards d'un escargot et d'une brouette, j'ai constaté
aussitôt la véracité du tableau. Il faut dire que le paysage est admirable,
l'auberge rustique mais charmante, dominant une anse de mer bleue,
quelques villas blanches, entre des bois de pins et d'eucalyptus; mais enfin

c'est le désert; le silence est à peine troublé par quelques : «Ach so !»,
quelques : «Danke schön», et le bruit des vagues sur le sable. LTne
solitude effrayante Ouf Juste ce qu'il me faut. Ah quand-même, mes
bagages ont été sortis du taxi par un garçon d'une telle beauté que j'en
ai eu le souffle coupé. C'est le fils des aubergistes, il a environ vingt ans,
il se nomme Géronimo. Ce soir, il a mis une veste blanche pour servir
à table assez maladroitement. Bah que puis-je craindre pour ma
vertu de ce trop beau sauvage Ce n'est pas ici qu'il aurait appris les
jeux que l'Italie réserve traditionnellement à ses touristes. Et puis que
m'importe Je vais poser un baiser sur mon oreiller en le baptisant Jean,
et puis dormir, dormir Et surtout, qu'on ne me parle pas de faire
l'amour

*
Mardi soir.

Ah elle est belle, ma promesse Tombée à l'eau, c'est le cas de le
dire. Ça m'apprendra à me mêler de prendre des résolutions. Et pourtant,

la journée avait commencé dans un climat d'innocence paradisiaque.

J'ai somnolé toute la matinée sur la plage de l'hôtel —, pas très
propre et assez caillouteuse —, j'avais consciencieusement évité de
regarder avec concupiscence le trop beau Géronimo, j'avais fait une sieste
dans ma chambre. Pas folichons mes colocataires à l'hôtel, tant mieux
Sauf un Anglais accompagné de sa femme qui m'a salué, elle qui a dû
être jolie, lui qui est encore très bien. Passons Et puis, au milieu de
l'après-midi, je me suis rendu à l'épicerie-boulangerie-journaux-souvenirs-
bureau de poste-et centre du village, afin d'y moissonner toutes les cartes
et vues locales à l'intention de mon Jean. Il y avait là, tandis que j'en
feuilletais la pauvre collection, un petit Allemand qui n'arrivait pas à

s'expliquer avec l'énorme et placide tenancière de l'échoppe. J'aurais
bien voulu lui venir en aide mais, si je peux me débrouiller en italien
je ne connais pas un mot d'allemand. Dommage le garçon était
sympathique, très jeune, rose comme un bébé mais bien balancé, et ses cuisses
brunes, dorées d'un très blond duvet, étaient diablement appétissantes.
Soudain, je me cogne dans une chaise, je dis: merde!... bien entendu... et le
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garçon se précipite vers moi : «Ah monsieur, vous êtes Français Moi
je parle un peu français, mais pas italien. Pouvez-vous m'aider à m'enten-
dre avec cette dame ?». Alors voilà, j'ai aidé le blondinet dans ses emplettes

et nous nous sommes retrouvés dans la rue. Il m'a expliqué qu'il campe
avec un ami, — tiens, tiens —, dans les environs, qu'il est venu à

bicyclette, m'a demandé où j'allais de ce pas. Quand je lui ai répondu : à la
plage, il a fait la moue : «Oh pas ici, ce n'est pas beau. De l'autre côté
du bois de pins, il y a une plage plus belle. Venez sur mon porte-bagages,
je vous montrerai».

La chemisette était largement ouverte sur une poitrine d'enfant ronde
mais brune où deux boutons de rose venaient d'éclore. Je crois que c'est
cela qui m'a tenté. Je me suis retrouvé en équilibre périlleux sur le vélo,
cahotant sur un chemin raide entre les pins, jambes écartées et me tenant
bien, par plaisir autant que par nécessité, aux hanches du garçon. Il
s'appelle Friedrich, il est étudiant dans je ne sais quelle université des
bords du Rhin, il a trois frères1, cinq sœurs et un ami. J'ai appris tout
cela en traversant le petit bois. Arrivé sur la plage, — une plage adorable
d'ailleurs, de fin sable blanc, en pente douce, entourée d'arbres et déserte

—, j'ai appris aussi que Friedrich a un très joli corps d'adolescent
qui sera gras dans dix ans. Dix ans, c'est loin Et un slip de bain très
pudique. Car, non content de me faire les honneurs de la plage, il a voulu

me faire ceux de l'eau et a décidé de se baigner avec moi. Il nageait
bien, plus loin que moi parce que je ne voulais pas trop prolonger un
premier bain. Quand il m'a vu revenir vers la plage, il m'a rejoint et son
bras s'est posé tout naturellement autour de ma taille. Je pensais qu'il
voulait jouer un peu à se laisser traîner mais ses mains se sont
introduites dans mon slip et l'ont gentiment descendu sur mes cuisses. Je me
demandais encore si c'était une plaisanterie quand, me lâchant, il m'a
triomphalement montré à bout de bras son slip de bain qui donnait
l'exemple au mien. Il n'est pas tellement utile de raconter la suite en
détails, mais c'est bien la première fois que je fais cela dans la mer,
moitié nageant, moitié faisant... si je puis dire la planche Le petit
Friedrich est sorti de l'onde tel Vénus, frais et riant de l'aventure, mais
je l'avais à peine rejoint sur la plage qu'il a poussé un grand cri : «Et
mon ami qui m'attend !». Et sans prendre le temps de se sécher, il a
enfilé ses vêtements, m'a donné une solide poignée de mains et a sauté sur
son vélo. J'étais encore ébahi, nu comme un ver, qu'il avait déjà disparu
'dans le bois de pins.

Ce n'iest pas un grand mérite si, au dîner, j'ai dédaigné la beauté de
Géronimo. Je n'ai souri qu'au couple d'Anglais et suis allé me coucher tôt.
Mon petit Jean, comme je pense à toi.

*

Jeudi après-midi.
Ah dormir Je viens de me réveiller juste pour le déjeuner et je me

rendors déjà. C'est que la journée d'hier... au fait, elle a été très sage
la journée d'hier jusqu'au soir Je l'ai passée sur la jolie plage de
Friedrich, mais seul, somnolent, me baignant, rôtissant au soleil. Je n'ai
même pas ouvert le livre que j'avais emporté. Et, pendant le dîner, j'ai
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recommencé à rêver de Géronimo; son pantalon noir de service moule
m'erveilleusement ses formes Donc, je rêvais. J'ai fait un large saint
aux Anglais puis j'ai entrepris une promenade avant de me retirer dans
ma chambre. Le soleil se couchait à peine. Je me suis dirigé vers le bois
de pins, si odorant à cette heure et déjà obscur. Le petit chemin qui y
mène passe devant une des belles villas, nue et austère de ce côté-ci,
percée seulement d'une porte grillée sur le jardin et d'une porte de

garage, mais qui doit étendre vers la mer une merveilleuse terrasse.
Et je me suis arrêté soudain La porte du garage était ouverte et sur

le seuil se tenait une éblouissante apparition : un garçon appuyé au
chambranle, vêtu seulement d'un blue-jeans relevé sur ses mollets et de sa
beauté. La lumière rouge du soleil couchant sur ce torse musclé comme
un torse de Michel-Ange, sur ces cheveux blond doré, en faisait un ange
de feu. Je Serais resté indéfiniment à la contempler si je n'avais craint
le ridicule. Le garçon — ou l'homme, quel âge pouvait-il avoir, vingt-
cinq ans — ne pouvait pas ne pas avoir remarqué mon arrêt, mon
avance hésitante et ralentie vers lui; il devait aussi en deviner la raison
car il m'adressa un ravissant sourire. Ah ce sourire, ces dents si blanches

fleuries sur le visage brun, ces boucles d'or en fusion Et il avait
les yeux verts, d'immenses yeux verts, ce n'était pas croyable Et les
muscles de sa poitrine frémissant au souffle de sa respiration, ces muscles

d'athlète Détails plus prosaïques et qui me ramenaient à la réalité

: derrière lui une voiture, à ses pieds un pneu et dans sa main une
clé à molette; et du cambouis sur le blue-jeans. Mais quoi, les anges ne
peuvent-ils pas s'occuper de mécanique

Je passai devant lui, si intimidé par sa beauté que je baissai les yeux.
Mais à peine étais-je engagé dans le chemin du petit bois que je dus m'ar-
rêter et m'effacer pour laisser passer le troupeau d'éléphants qui en
débouchait; je veux parler d'une famille allemande logée à l'hôtel : trois
grosses filles, une mère énorme et le père dictatorial et minuscule. Ils
osèrent passer devant l'admirable statue sans même la remarquer. Les
vandales! Mais moi, j'avais largement profité de l'occasion pour m'en
emplir encore les yeux. Je dus faire un effort pour me remettre en marché,
je me retournai encore, et que vis-je L'archange se détachait de la porte,
lentement, prenait le même chemin que moi, me suivait Ah comme
mon cœur battait, j'avais l'impression qu'il battait dans mon dos, que
mes yeux étaient derrière ma tête, que mes pas m'entraînaient en arrière.
Quand je sentis que j'allais être rejoint, ce fut plus fort que moi, je
m'assis sur le talus au bord du chemin. J'osai lever le regard. L'archange
se tenait debout devant moi, il souriait toujours, amusé peut-être, flatté
sans doute, complice Le crépuscule et l'ombre des arbres nous
enveloppaient d'une lumière étrange, mais un dernier rayon de soleil
s'accrochait à l'éclat lisse de sa peau. J'étais assis aux pieds du garçon
immobile, il m'attendait; alors je me dressai sur un genou, j'approchai les
mains lentement, je détachai la ceinture du blue-jeans et chaque bouton
un à un, je découvris le ventre ombré de roux, les hanches si milices,
les cuisses tendues, je descendis le blue-jeans jusqu'à terre..

Nous avons passé toute la nuit dans le bois. Nous n'avons- pas parlé
jusqu'au matin, nous n'avons pas dormi non plus, nous n'en avons pas
eu le temps. Quand les étoiles se sont effacées, que le ciel a pâli, j'étais
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épuisé sans doute, mais pas lassé de contempler, de toucher, de découvrir

les merveilles de ce corps parfait. Tout en était digne d'être immortalisé

dans le marbre, — même certain détail qu'il eût été criminel de
cacher sous une feuille de vigne —, mais le tempéramment n'était, certes,
pas celui du marbre Mes exploits avec Jean, les plus fous, n'étaient que
jeux de collégiens en comparaison de ceux de cette nuit. J'en ai encore
les reins rompus.

Quand il s'est aperçu de l'aube prochaine, le garçon s'est levé d'un
bond. «Santa Maria Et moi qui dois réparer la voiture pour la conduire
à Rome ce matin !» Il avait bien fait de rester silencieux jusque là, le
ramage ne s'accordait pas au plumage, la voix était efféminée et vulgaire.
Je demandai stupidement : C'est ta voiture ?». «Mais non, tu es bête,
c'est la voiture de Monseigneur l'Archevêque. La villa est à lui, et la
voiture, et moi aussi. Je suis son chauffeur. Et je dois lui conduire la voiture
à Rome aujourd'hui. Oh tu sais, ajouta-t-il, c'est quand même comme
si elle était à moi. Il est gentil, Monseigneur, très gentil même .». Il
avait renfilé prestement le blue-jeans. «Et puis, sois gentil, si on se
rencontre à Rome un jour, ne me parle pas Tu comprends, en général, je
ne fais pas cela en dehors d'un certain monde .».

Je suis rentré à l'hôtel sur des jambes en flanelle. Je me suis endormi
aussitôt et j'ai rêvé de l'archevêque. C'était encore plus épuisant

A suivre
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