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Voyage entre deux portes

par R. Gérard Fin.

Apreés quelques pas je me retournai. La grille s’était refermée mysté-
rieusement, la voiture avait disparu, mes vétements aussi. Et la brume
recouvrait le paysage au-dela, alors qu’autour de nous, dans le parc, elle
s’était soudain dissipée, découvrant des parterres de fleurs et des nappes
de soleil entre I’'ombre mouvante des arbres.

Aar était prés de moi, je tenais toujours son bras, mais I'angoisse
avait disparu de ses yeux. Il me souriait avec une radieuse tendresse. Et
lui aussi était nu prés de ma nudité.

Et il était naturel d’étre nus.

Je suis bien prés de toi, mon ami chéri. Cette phrase déborde de moi
a chaque instant. Nous sommes aujourd’hui au sommet de la colline, assis
dans I’herbe, épaule contre épaule, et le paysage s’étend devant notre
terrasse. C’est un lac que le prochain crépuscule teinte d’un gris d’acier.
Ce pourrait étre la mer, mais a ’horizon s’élévent des montagnes dont les
sommets neigeux étincellent encore au soleil. Car notre domaine est infini
et les paysages sont nouveaux chaque jour. Notre domaine est peut-étre
le monde, mais quand j’interroge mon ami la-dessus, il pose un doigt sur
mes lévres, puis ses lévres, et jJoublie ma question.

Nous avons joué dans I’herbe tout a I’heure, comme des jeunes chiens,
mais parfois amollis et nous abandonnant, entre deux bonds, entre deux
rires. Maintenant, nous regardons le jour finir. Je n’ai plus jamais froid,
mais j’ai besoin de me blottir contre toi comme si j’avais froid. Nous
allons descendre le sentier, main dans la main, alourdis par le soir heu-
reux, jusqu’'a I’abri ot je n’aurais plus besoin d’imiter les frissons du cré-
puscule pour que tu me prennes dans tes bras. ..

Je suis bien prés de toi, mon ami chéri. Nous avons nagé paresseuse-
ment, nous avons enlacé nos bras sous ’eau et nous apprenons peu a peu
des nages difficiles qui ne rompent pas notre étreinte.

Pourtant, je me suis échappé un instant de toi. Assis sur un rocher
bralé de soleil, je t'observe. L’eau a des reflets de nacre dans le creux de
tes reins. Elle est si transparente que ta chair la rend rose, et elle se
drape sur toi comme une tunique mouvante, chacun de tes gestes formant
mille rides qui imitent les plis d’un tissus sous lequel tu es plus nu encore.

Tu es beau. Je ferme les yeux pour mieux te voir. Nous sommes cou-
chés sur la pelouse et jai posé ma téte sur ton ventre. Je retiens mon
souffle pour mieux éprouver le tien. Ta respiration évoque ta poitrine
large comme un lit ot jaime a rouler mon visage. Je sens le tressaille-
ment de tes muscles dont chacun est connu de mes doigts, de tes rondes
épaules jusqu’a tes cuisses rondes. Il y a tes mains longues, brunes et tou-
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jours vivantes, méme en ton sommeil, dont 'une en ce moment joue avec
mes cheveux. Et sous ma nuque se creuse ton ventre, la seule partie de
ton corps qui me donne cette sensation de ta vulnérabilité. Si je tourne
ma téte a droite, je sens sous ma joue la douceur de ta peau,si je la tourne
a gauche, je trouve ta toison drue, séche, odorante, et que je m’amuse
quelquefois a tresser. Mais je ne veux pas ouvrir les yeux, je ne veux pas
imaginer davantage, car maintenant c’est ta main qui, laissant mes che-
veux, a son tour me découvre...

Les nuits continuent ’enchantement des jours. Notre lit est un champ
de bataille et, quand la lune parait au moment de nos luttes, elle accroche
sa lumiére sur tes cuisses écartées, sur ton visage renversé, me révélant
un homme bleu qui n’est ni mon ami doré des aprés-midis claires, ni
I’amant san nom que me faisait imaginer ’obscurité. Et je me retrouve au
matin roulé dans les couvertures que je t’ai volées, t’obligeant a ne trou-
ver d’autre chaleur que celle de mon corps auquel le tien se moule.

Nous avons gravi ce matin la montagne. Le jour n’était pas encore
levé. Nous glissions sur les aiguilles de pin et tu devais m’aider dans les
passages difficiles. La mousse couvrait les roches et les fougéres s’y
étalaient. Tous les oiseaux chantaient une action de grace et leur musique
miraculeuse ne dérangeait pas le silence. Tu m’as montré des écureuils
roux, moins craintifs que je ne le craignais et qui semblaient voler; tu
m’as montré des couleuvres lentes, des faisans attentifs a notre passage.
Et soudain, nous étions dans une clairiére, le soleil nous a iInondés de ses
rayons. Tu étais debout au centre de tout, le front levé vers le ciel, en-
touré de fontaines de lumiére. J'ai eu brusquement I'appréhension de ta
divinité. Tu étais trop beau, le jour te caressait, les animaux ne te fuyaient
pas, les oiseaux chantaient pour toi. Je me suis senti seul et triste. Alors,
tu es venu a moi, tu as renversé mon front sous ta main, et tes yeux
m’ont dit que sans moi tu ne serais rien, car ta gloire c’est ton amour
pour moi.

J’ai dit que notre domaine semblait étre le monde. Mais il a ses limites.
Je suis retourné quelquefois a la grille. Au-dela s’étend une brume grise
qui rend les paysages irréels, une irréalité fastidieuse dont je me suis dé-
tourné sans curiosité. Mais, dés le premier jour, tu m’as montré aussi, de
loin, une petite porte dans I’enceinte, et tu m’as dit qu’il était interdit de
la franchir, qu’il était dangereux de s’en approcher. Je n’y ai pas attaché
d’importance, 'immensité de notre bonheur m’empéchant de songer a ses
bornes. Pourquoi m’as-tu laissé seul aujourd’hui? La poursuite d’un pa-
pillon m’a entrainé prés de la porte interdite. Si tu ne m’en avais inspiré
la crainte, j’aurais peut-étre pensé ne voir au-dela que brouillards et aurais
poursuivi mon chemin. Mais ton avertissement a éveillé ma curiosité et
I’assurance de ton amour m’a donné 'audace de te désobéir. Ce n’est
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qu’une vieille porte de fer, dont la moitié supérieure est faite de barreaux
rouillés. Je suis venu poser mes mains a ces barreaux. Je ne pensais a
rien d’autre qu’a toucher ce seuil et n'imaginais pas méme un paysage ex-
térieur. Mais de I'autre c6té il y avait aussi du seleil. J’ai vu une pelouse
verte coupée d’allées et de bosquets. Et, au milieu de la pelouse, étaient
étendus trois garcons. La surprise m’a retenu la. Ces trois gargons
n’étaient pas nus comme nous, ils avaient des costumes marins blancs, a
culotte courte, qui 'dévoilaient leur corps mieux que la nudité et ajoutaient
un charme trouble a leur beauté. Ils étaient charmants tous trois, adoles-
cents, trés blonds, avec des yeux cernés et des 1évres lourdes. Ils m’ont vu
aussitot, mais ils ont feint d’ignorer ma présence. Ils étaient allongés au
milieu de la pelouse, ils se détendaient, se frolaient, se caressaient I'un
Iautre, a la fois équivoques et innocents. Leurs jeux pouvaient paraitre
enfantins, mais la culotte trop courte soulignait, contenait a peine, et en-
fin découvrait des virilités triomphantes dont ils semblaient me dédier le
jaillissement. J’ai fui brusquement, le sang aux joues, et j’ai couru vers
mon ami comme pour lui demander secours.

Tu m’as accueilli avec ton beau sourire radieux, mais a ma vue ton
sourire s’est effacé et, pour la premlere fois depuis notre entrée au mer-
veilleux domaine, une ombre est passee sur tes yeux. Un nuage, en méme
temps, a voilé le soleil. Mais tu ne m’as rien dit et je ne t’ai rien conté.

Pourtant, je suis retourné a la porte rouillée. J’ai tenté de me per-
suader que c¢’était seulement pour me libérer d’un souvenir obsédant, d’un
mirage impossible, mais je ne me trompais pas moi-méme. La seule pen-
sée des trois garcons voilait mes veux. Je me suis approché avec un visage
indifférent et le coeur battant. Les éphébes m’attendaient, mais dés qu’ils
m’ont vu ils ont détourné les yeux. Ils n’avaient que leur veste blanche a
col marin. Cette fois, ils ne se sont pas contentés de caresses, je les ai vus,
inlassables, dans les positions les plus obscénes 'dont ils semblaient me
dédier l'invention. Je voulais m’arracher a la grille et fuir, mais ils trou-
vaient un autre jeu dont la vue surprenante arrétait ma fuite, redoublait
ma honte et mon trouble plaisir.

Cette nuit, ma joue prés de la joue de mon ami, les yeux clos, je re-
voyais tous leurs gestes et je m’imaginais y participant. J’ai senti soudain
des larmes couler des yeux de mon ami chéri et mouiller mon visage. Un
grand mouvement de tendresse m’a poussé vers lui et mes larmes se sont
mélées aux siennes, mais je ne sais si jéprouvais remord ou désir, ni
quelle était la pire cause de ma détresse.

Maintenant, je m’échappe a chaque instant pour courir a la grille fa-
tale. Mon ami est toujours triste, silencieux, et s’écarte, volontairement, je
le sens, pour me laisser libre. Je retrouve chaque fois les trois garcons
blonds., chaque fois plus impudiques, plus provocants. Ils agrémentent
leur corps de nouveaux costumes plus révélateurs que la nudité. C’étaient
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une fois des peaux de léopard, une autre fois ils n’avaient quun slip
noir, transparent, et des bottes. J’ai découvert aussi qu’ils ne sont pas
seuls dans le domaine d’a-co6té. Je les ai vus, déguisés en valets corrects,
porter des plateaux de boissons et servir en souriant des hommes d’allure
respectable. Plusieurs fois, j’ai remarqué un manege étrange: alors qu’ils
sont éten'dus sur la pelouse, un de ces personnages parait au coin d’un
bosquet et fait un signe. Alors, I'un des trois garcons se léve et va re-
joindre ’homme qui I’entraine sous les arbres, la main sur sa nuque. Les
deux autres ont un sourire complice mais semblent n’y point préter d’at-
tention, jusqu’a ce qu’un signe les appelle a leur tour vers I’abri des feuil-
lages. ‘

A ces moments seulement, ils lancent un regard vers moi, un regard
ou se mélent 'ironie et I'invite, qui semble dire: «Et toi, te décideras-tu?».

Je reviens vers Aar, plus triste, plus mécontent a chaque fois. Je ne
suis guére agréable avec lui, et le reproche muet de sa peine me le rend
insupportable aussi, lorsque je le compare a la libre insouciance des trois
garcons. Il est pourtant mon ami, je ’aime plus que tout au monde, mais
je le rends responsable de mon insatisfaction. Et le domaine infini, le do-
maine de notre bonheur, me semble étroit et monotone en comparaison du
domaine d’a-c6té, le domaine du plaisir, que je ne connais pas. Pourquoi
ne pas me le laisser explorer? J’en reviendrai bien vite, lassé et satisfait.
Mais, comme s’il devinait ma pensée, Aar secoue la téte et la détourne.

Tu as glissé ce matin une bague 3 mon doigt. Oh! mon ami, qu’elle est
belle! C’est une pierre noire sur un anneau d’or, une pierre opaque mais
qui refléte la chaleur et la gravité de ta tendresse. Tu m’as dit seulement:
«Qu’elle te protége!». Je me jurais déja de ne plus faire courir aucun
danger a notre amour, mais tu as ajouté:

«Souhaites-tu me laisser seul?». Alors, par défi, je suis parti osten-
siblement vers la porte interdite.

Ils étaient la, les anges blonds, offerts 2 mon regard, a moitié dénudés,
attentifs a ma venue. Mon désir se tendait vers eux et tout dans leur ex-
pression, dans leurs gestes m’appelait. Un homme est venu les inviter a
le suivre, mais ils ont secoué la téte et se sont tournés vers moi. Serais-je
le seul a ne pas partager avec eux le plaisir? Je pose ma main sur la grille
rouillée qui obéit a mon geste. Il n’y a pas de serrure, je vois une fente
continue entre la porte condamnée et le mur, de son sommet jusqu’au sol.
Mon geste brusque a fait glisser de mon doigt I’anneau trop large. Que
m’importe? Je retrouverai la pierre noire a mon retour. Mon désir est plus
fort. Je pousse la grille, et. ..

Je me retrouve dans le métro, a la station Stalingrad. Derriére moi le
portillon achéve son quart de tour et la course des gens qui me suivent
me précipite sur les talons de ceux qui me précédent. La rame entre en
gare dans un bruit de ferrailles et le claquement des portes ouvertes.

27



Je vois 'appareil distributeur de confiseries, mais personne ne m’at-
tend 13, une zone vide ’entoure. Je veux m’arréter, me retourner, la foule
m’enserre et me précipite. Je crie: «Aar!» ... Mais une voix répond a mon
oreille: «Alors, quoi, tu te grouilles, mollusque?» . .. o

~ Je suis porté dans le wagon, les portiéres claquent... Il n’y a plus
personne sur le quai... '

Mai 1958.
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