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coup a ses propres efforts, a son amour de tout ce qui est bien achevé, en
bref, a sa haute conscience professionnelle.
- Mais dans la mesure ou un individu peut étre redevable a un autre
pour une intervention bénéfique dans son destin, il disait, certes, la
vérité.

Encore fallait-il avoir le courage et la loyauté de la dire, cette vérité,
et a la face du monde entier. Sans vantardise non plus.

¥

Il me reste a souhaiter que, dans son testament littéraire, Jean Coc-
teau n’ait pas oublié son «Livre Blanc», et qu’il en ait demandé une réédi-
tion, cette fois non pas dans I’anonymat mais comportant une note de
I’éditeur, révélant que I'auteur de ’édition publiée sous le manteau était
Jean Cocteau.

S’il pouvait en étre ainsi, espérons que 1’édition serait a la portée de
toutes les bourses, mais soignée comme on en trouve actuellement beau-
coup. Le texte est précieux, il faut que la présentation le fasse sentir
d’avance.

Alors les jeunes tourmentés trouveront dans 'ccuvre 'de Cocteau la
révélation de la «rareté» de certaines mceurs, mais non point de leur
monstrucsité, comme cherchent a le prouver les moralistes et les scien-
tifiques, les sociologues et les religieux, qui se penchent avec tant de sol-
licitude a I’heure actuelle sur les problémes de ’homosexualité et de la
bisexualité.

Et pour certains «Psychologues amis», la lecture du Livre Blanec de
Jean Cocteau pourrait étre fort instructive et hénéfique. Elle les aiderait
a regarder ces questions sous un autre angle que le leur, trop strictement
subjectif. La cennaissance de cet ouvrage leur éviterait sans doute de
proclamer sentencieusement des choses totalement inexactes.

«Au plus loin que je remonte et méme a I’age ou P'esprit n’influence
pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour pour les garcons.»

«Mes malheurs sont venus d’une société qui condamne le rare comme
un crime.» Le Livre Blanc. A.D.

1) cité dans l'ouvrage de Roger Lannes, page 10, Jean Cocteau, éditeur: Pierre
Seghers, dans la collection «Poétes d’aujourd’hui». L’ouvrage est dédié a Jean

Marais.
2) — idem — page 33.

Voyage entre deux portes
par R. Gérard

I’aventure a commencé dans le métro. Je débouchais sur le quai a
la station Stalingrad, précipité contre les dos qui me précédaient par la
course des pas qui me suivaient et par le bruit de ferraille annongant
Parrivée d’une rame en gare.

Le portillon automatique se déclencha derriére moi, mais je ne sus
pas §’il parvint au terme de son quart de cercle. J’étais arrété par un re-
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gard. La foule me dépassa comme ’eau s’écoule, me laissant seul, retenu
par la grille de ce regard. L’inconnu était adossé contre 'appareil dis-
iributeur de confiseries et il me regardait. Je ne 'avais jamais vu, pour
tant j’eus la certitude qu’il m’attendait, moi, qu’il me reconnaissait.

«Enfin, te voila, disait le regard, je me demandais si tu allais venir»,
et il s’adressait si nettement a moi que je n’eus pas I'idée de me retourner
pour voir si quelqu’un me suivait. Il eut fallu que je sois transparent.

Je me demandai si javais déja rencontré cet homme. Peut-étre dans
un réve . .. Car, si je savais ne pas le connaitre, je n’étais surpris de cette
rencontre que parce que le moment en était imprévu. N’avais-je pas tou-
jours su que quelqu'un m’attendrait un jour ?

Je fis un effort pour échapper au regard et rejoindre la foule. La
foule avait disparu. Il n’y avait que '’homme devant moi sur un quai de
métro étrangement désert.

«Vous n’étes pas pressé» me dit-il.

C’était une affirmation et jen reconnus ’évidence. Chaque soir, en
sortant de mon bureau, je suis happé par la foule trépidante, emporté
par son rythme jusqu’au seuil de ma chambre ou I'inaction m’enveloppe
et ou les quelques minutes gagnées par ma course deviennent des heures
d’attente inutile.

«Personne ne vous attend», ajouta ’homme.

C’était encore une affirmation, mais il était inutile de chercher & m’en
convaincre, Depuis trés longtemps, personne ne m’attend, si ce n’est mon
chef de service le matin au bureau. Autrefois Maman m’attendait a la
maison, avec son sourire et son tricot, une nouvelle a me conter, trois
fleurs dans un vase. Aprés la mort de Maman, c’est moi qui I’ai attendue,
vainement. J’ai connu quelques jeunes filles qui auraient aimé se faire
attendre. Je n’en ai jamais attendu aucune.

Non, personne. Je rentre seul, je donne un coup a mon ménage négli-
gé le matin, je dine en lisant les journaux et je me couche t6t pour réver
qu’'un inconnu m’attend.

L’hemme savait sans doute tout cela de moi, puisqu’il m’attendait.

«Comment le savez-vous», soupirai-je.

Mais je n’étais pas révolté par son intrusion dans ma vie, je n’avais
qu’a suivre la courbe souvent imaginée dans mes réves.

- I’homme sortit un paquet de cigarettes de sa poche, en alluma deux
a sa bouche et m’en tendit une, trés simplement. C’était un tabac blond,
dont je n’avais pas I’habitude, mais son goiit me parut aussi naturel que
le geste de 'inconnu. |

«S1 je ne savais pas tout cela, répondit 'homme, je ne serais pas ici.»

Il me regarda sérieusement avant d’ajouter : «En vérité, je ne le sa-
vais pas. Mais je pensais bien rencontrer ici, ce soir, un &tre qui rempli-
rait les Conditions. Quand je vous ai vu franchir le portillon, j'ai su que
c’était vous.»

L’explication n’expliquait rien, mais j'eus 'impression qu’il avait
fallu un grand effort d’honnéteté pour tenter de me la donner. Malgré
ma surprise et mon trouble, je fis un mouvement d’épaules qui signifiait :
«Ca n’a pas d’importance».

L’homme était grand et fort, trés beau, a peu prés de mon age et de
ma taille. Le miroir du distributeur de confiseries me renvoya mon reflet
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‘et je m’apercus que I’homme et moi nous ressemblions inexplicable-
ment. Je me suis toujours trouvé de beauté médiocre, terne et chétif.
L’homme était comme une image illuminée de moi-méme.

Il m’observait, tandis que je le comparais a mon reflet. Il y avait dans
ses yeux une expression de tendresse amusée.

«C’est donc vous ?» me dit-il.

Je ne compris pas trés bien ce qu’il voulait dire, mais je répondis :
«Qui», avec certitude car, quoi qu’il eiit demandé a ce moment, jétais
déja obligé d’étre d’accord comme étaient d’accord nos apparences.

Il poussa un long scupir ‘et posa sa main sur mon bras.

«Vous serez demain a midi place de la Concorde, au pied de ’Obé-
lisque».

L’étrangeté du rendez-vous ne me surprit pas trop puisque je devais
étre d’accord, mais je songeai que je ne sortais de mon bureau qu’a midi
et qu’il est loin de la Concorde. Mais que m’importait ? Je trouverai un
prétexte pour sortir plus t6t. Je me hatai d’acquiescer.

L’hemme ajoute : «Nous partirons en voyage, un long voyage . .. Mais
n’emportez rien».

Un long voyage ? Le Lundi je devrai retrouver le bureau et la vie
quotidienne. Le Lundi me sembla situé dans une autre vie dont je n’avais
pas a m’inquiéter.

«Partez maintenant. Tout commencera demain.»

Je n’aurais pas voulu me séparer, méme provisoirement du miracle,
mais la foule envahit le quai et je me trouvai bousculé, emporté vers la
rame qui entrait en gare. Je n’avais pas de force pour résister. L’homme
était immobile prés du distributeur de bonbens. Il leva la main et tout
devint silence. «Je m’appelle Aar» dit-il.

Puis le bruit recouvrit I’écho 'de sa voix.

K

Je suis arrivé en avance place de la Concorde. Je ne sais comment
avaient passé les heures depuis I’étrange rencontre. Une sorte de réve
lent dans lequel je marchai sur des nuées. La réalité était devenue in-
vraisemblable. Tout semblait disposé pour amortir le temps. Je ne sa-
vais méme pas que }étais a mon bureau lorsque le chef de service m’a
dit, vers onze heures trente : «Vous ne semblez pas étre bien, vous de-
vriez rentrer chez vous.» Je me suis trouvé libre sans avoir provoqué.

En revanche, les minutes d’attente au pied de 1’Obélisque m’ont sem-
blé éternelles. La ronde des voitures me tournait la téte. J’ai eu soudain
la peur atroce de m’éveiller. Je fermai les yeux. Quand je les rouvris
une voiture était arrétée devant moi. Aar se penchait a la portiére, sou-
riant, attentif. Je me précipitai vers lui, éperdu.

«Il ne fallait pas avoir peur» me dit-il en ouvrant la portiére. Puis
fixant la serviette de cuir ou j’avais glissé le matin quelques affaires de
toilette en prévision d’un week-end : «Qu’est-ce que cela ?». J'eus I'im-
pression d’étre. pris en faute. «Laissez cela ici», ajouta-t-il durement.
«Iei ? Mais comment ?». «Ici. Sur le trottoir». _

Je me trouvai assis dans la voiture démarrée brusquement. Je me re-
tournai. Mon petit bagage était un point noir abandonné au pied 'de I’Obé-
lisque, loin derriére . ..



J'avais les mains vides. Les quais de la Seine défilaient. Je ne voyais
que le profil d’un inconnu et me sentis désemparé. Aar me lanca un bref
regard. «Ayez confiance en moi», me dit-il, et sa voix était étrangement
suppliante. Cela suffit pour me rendre la joie. «OQui», murmurais-je avec
ferveur. J'aurais 4 ce moment lancé mes chaussures a la téte des passants
s’il me ’avait demandé.

Je ne vis pas la sortie de Paris. Une torpeur m’avait envahi. Je ne
sais combien de temps dura le voyage. Peut-étre quelques heures, peut-
étre des jours ... Je sortais quelquefois de I’assoupissement et découvrais
un étrange paysage. J'avais 'impression que nous roulions dans le vide,
trés vite, sur un brouillard. Et la campagne était comme un négatif photo-
graphique : des arbres, des champs, un horizon, cernés de clartés sur un
fond noir. Etait-ce la nuit ? Je voyais le profil d’Aar, dur, tendu, qui
pas une fois ne se tourna vers moi. Ses mains sur le volant étaient lége-
res, mobiles, seules vivantes. Je n’avais pas envie de parler, je me sentais
bien, je retournais a I'inconscience.

Quand je m’éveillai de nouveau, la voiture était arrétée. Le visage
d’Aar était penché au-dessus du mien. Je surpris dans ses yeux une gran-
de tendresse inquiéte, une priére, une angoisse . . .

«Nous sommes arrivés», dit-il. Et il ajouta : «Si vous le voulez bien...»

Je sortis de la voiture, regardai autour de moi. Nous étions en haut
d’une cote. Derriére nous, des bois sombres, des plaines éclairées d’un
soleil pale. De chaque ¢6té du chemin, des pentes douces vers des vallées.
Et devant nous, un mur sévére, percé d’une haute grille. Je devinai au
dela des pelouses, des massifs, mais une brume mouvante les reccuvrait,
en brouillait les contours.

«Ou sommes-nous ?» demandai-je.

«Chez moi. Chez vous, si vous le voulez. Mais pour entrer ici il faut
étre nu. Vous devez quitter vos vétements».

Je crus a une plaisanterie, mais le regard d’Aar exprimait toujours
une incompréhensible angeisse.

«Je vous en prie !» murmura-t-il.

Aprés tout, que m’importait ? Nous étions seuls, ’'étrangeté de ’aven-
ture me devenait habituelle et je n’étais pas certain de sa réalité. Surtout,
Javais dit «Oui», lorsque I'inconnu avait demandé ma confiance.

Je commencai a me déshabiller. L’air était doux et caressant. Je posai
mes vétements sur le capot de la voiture. Aar avait détourné la téte
et regardait vers le parc enclos. Lorsque je n’eus plus qu'un dernier véte-
ment : «Entiérement ?» demandais-je. «QOui, entiérement, la montre
aussi».

J’6tai ma montre, mon slip, les ajoutai au tas de mes effets. «Voila»,
dis-je.

Je m’étais déja trouvé nu devant les hommes, au service militaire, a
la piscine, mais je n’avais jamais éprouvé cette impression 'de dépouille-
ment.

Aar ne se retourna pas. Il me dit: «Venez prés de moi, prenez mon
bras». J’allai a son c6té et posai ma main sur lui. Alors, il toucha la grille
et elle s’ouvrit toute grande. écartant ses deux battants. Nous avanc¢imes.

(A suivre)
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