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«Le Livre blanc~
Editeur : Paul Morhien

En exergue:

«Nous publions cette euvre parce que les talents y dépassent de beaucoup
Pindécence et qu’il s’en dégage une sorte de morale qui empéche un
honnéte homme de la ranger an nombre des livres libertins. Nous 1’avens
recue sans nom et sans adresse.» '

Il m’est malheureusement impossible d’avoir une scuvenance précise
quant a I’époque a laquelle jeus la grande joie ‘de lire ce livre pour la
premiére fois. Non plus je ne me rappelle les circonstances gqui me per-
mirent de le posséder.

Cependant, ce devait étre aux environs des années 1930-—35 — mais
peut-&tre bien avant -— qu’un de mes amis m’en fit cadeau.

Le livre est rare et peut-étre maintenant trés recherché. Mais peu de
gens en connaissent l’existence. Il y est précisé :

«Cette édition, dont les illustrations sont gravées sur bois, est stric-
tement réservée aux souscripteurs, Elle a été limitée a cinq cents exem-
plaires numérotés, savoir : vingt-cinq exemplaires sur vélin de Rives a
la forme, numérotés de 1 a 25, accompagnés d’une suite d’illustrations
sur vergé teinté du Japon; quatre cent soixante-quinze exemplaires sur
vélin Johannot numérotés de 26 a 560. En outre, la passe de cinq pour
cent a été marquée d’une étoile. Exemplaire 391.» (Malheureusement sans
date d’impression).

Et, a titre de préface, ces lignes qui m’émurent au plus haut degré :

«Au plus loin que je remonte et méme a I'dge ou Uesprit n’influence
pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour des garcons.»

J’ai toujours aimé le sexe fort que je trouve légitime d’appeler le beau
sexe. Mes malheurs sont venus d’'une société qui condamne le rare comme
un crime et nous oblige a réformer nos penchants.»

La sincérité et la vérité de ces quelques phrases m’apparurent comme
irréfutables. Je les ai lues. Je les ai relues. Dans la simplicité de 'expres-
sion de la pensée de l'auteur, je trouvais ma propre vérité. Combien je
lui en étais reconnaissant de me faire savoir que, comme moi, lui aussi,
au plus loin qu’il remonte «Ses malheurs, comme les miens sont venus
d’une société qui condamne le rare comme un crime . . .»

Chaque mot a sa valeur et, pour nous, combien précieuse !

Je tournai la page.
~ Mon ceeur de jeune homme et ma peau, qui a cette époque-la, jamais
ne sommeillait, furent de suite en état d’alerte :

S’étale, au dessus des quelques lignes de texte, un dessin trés nu de
jeune homme lascivement couché sur un lit dans une pose pudique, mais
pourtant d’une impudicité totale.

Et au-dessous de cette image, le récit autobiographique commence :

«Trois circonstances décisives me reviennent a la mémoire .. .»

Puis continue, magnifique dans sa trés simple nudité, tragique dans
sa recherche fébrile, 2 travers tous les plaisirs, toutes les exaltations, de
ce qui est sa vérité, de ce qui est «rare» dans sa nature et dont, une fois
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trouvée, 'authenticité n’aura plus a étre mise en doute, définitivement.
Cette vérité sera longue a étre acceptée et le doute demeurera au-dela
du temps nécessaire.

Et Pauteur adolescent raconte les étapes de ses initiations a la vie,
celles des découvertes qu’il faisait dans les profondeurs de sa nature
complexe, de sa sensualité surprenante. Comme la plupart de nous, a son
age, il poursuivait dans chaque étre de rencontre un autre lui-méme.

Cruelles furent les déceptions successives, précieuses les expériences,
désespérantes de néant les aventures, mais combien instructive la con-
naissance des variétés de ’espéce humaine.

De dégoinit en dégoiit, I’habituelle période mystique s’ouvrit. Illumi-
nations . .

«Période divine — écrit-il. L'Eglise me bercait.»

Extases . ..

Mais une autre rencontre, encore emprisonnée sa chair jusqu’au jour,

1, de nouveau, les chaines se brisérent dans un bruit tragique.

Et encore, et toujours, un renouveau de doute, d’angeisse précédant
un espoir qui ’envahit :

«Les amours normales ne me sont-elles pas interdites.»?

Mais le destin qui veillait lui offrit une autre aventure. Cette pauvre
nouvelle histoire vécue pourtant avec ferveur, oui, toute ferveur, se
termina par un drame atroce. Nul n’en était responsable. L’étre aimé
vivait une vie double, dangereuse. ..

«Dans la chapelle, une femme priait auprés d’un dalle ou le cadavre
de mon ami était étendu.»

«Qu’il était calme, ce cher visage, que javais frappé.»

b

Il se résigne a une tentative de mariage, d’'un mariage sans amour, dit-
il, car il ne faut pas duper une jeune fille.

Echec — «Le Destin veillait encore . .

Derniére tentative de fuite dans le mysticisme. Il frappe a la porte
d’un monastére, supréme refuge :

«Le portier me fit conduire par un moine auprés duquel je marchai
en silence sous les arcades. Comme je I'interrogeais sur ’heure des offices
et qu’il me répondait, je tressaillis. Je venais d’entendre une de ces
voix qui, mieux que des figures ou des corps me renseignent sur I'age et
sur la beauté d’un jeune homme.»

«Il baissa son capuchon. Son profil se découpait sur le mur. C’était
celui d’Alfred, de H., de Rose, de Jeanne, deDargelos, de «Pas de Chan-
ce», de Gustave et du valet de ferme.»

«J’arrivai sans force devant le cabinet de Don Z., le supérieur. L’ac-
cueil de Don Z. fut chaleureux. Il avait déja une lettre de ’abbé X sur
sa table. Il congédia le jeune moine. «Savez-vous», me dit-il, que notre
maison manque de confort et que la régle est trés dure ?»

«Mon pére, répondis-je, j’ai des raison de croire que cette régle est
encore trop douce pour moi.» Je bornerai ma démarche a cette visite et
je garderai toujours le souvenir de votre accueil.»
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Oui, le monastére me chassait comme le reste. Il fallait done partir,
imiter ces Péres Blancs, qui se consacrent dans le désert et dont I’amour
est un pieux suicide. Mais Dieu permet-il méme qu’on le chérisse de la
sorte ?

C’est égal, je partirai et je laisscrai ce livre. Si on le trouve, qu’on
I’édite. Peut-étre aidera-t-il a comprendre qu’en m’exilant je n’exile pas
un monstre mais un homme auquel la société ne permet pas de vivre
puisqu’elle considére comme une erreur un des mysterieux rouages du
chef d’ceuvre divin.»

Un vice de la société fait un vice de ma droiture. Je me retire. En
France ce vice ne méne pas au bagne a cause de mceurs de Cambacérés
et de la longévité 'du Code Napoléon.

Mais je n’accepte pas qu’on me tolére. Cela blesse mon amour de
Pamour et de la liberté.»

Et c’est sur ce fier refus de soumission a une tolérance qui lui serait
octroyée par la société que Jean Cocteau acheva ce qui peut étre consi-
déré comme sa confession de jeune homme.

sk

Sans dissimulation, mais aussi sans provocation, il vécut donc selon sa
veriteé.

Il ne sacrifia pas au monde une parcelle de lui-méme afin d’étre toléré.
Il n’accepta aucune compromission.

Il donna a sa vie une allure si fantasque et si naturelle a la fois, il
fut si prodigue 'de bontés, de gentillesses et d’originalités, présentées avec
tant d’esprit, que la société ne le toléra pas, bien au contraire ! Elle alla
au-devant de lui, le sollicita, le pria, le combla et lui donna tous droits
de cité.

Les trés 'dignes et nobles membres de I’Académie francgaise allérent
jusqu’a le convier a étre des leurs.

Et c’est ainsi que Jean Cocteau obéit a I'injonction que lui fit Serge
de Diaghilev, il y a maintenant un demi-siécle :

«Etonne - nous».

Cette anecdote, qui ne la connait ?

Il étonna le monde, en effet, mais en évitant que le scandale suscité
par ses créations artistiques ou son comportement, déberdat sur sa vie
personnelle d’une maniére trop voyante.

Personne m’ignorait ses meurs «rares» mais personne n’eut l'idée
d’en faire des gorges chaudes. A I'égard de Cocteau, c’eut été considéré
comme du dernier vulgaire. Et puis, ces mceurs-la, si Jean Cocteau ne
s’en cacha pas, il sut les garder pour lui et en les entourant de soins pré-
cieux, il les préserva de la malignité publique. .

Et c’est cela 'extraordinaire : ’équilibre qu’il réalisa, malgré toutes
«ses difficultés d’étre», entre sa vie publique et sa vie privée.

Il avait d’ailleurs écrit : «Un rigoureux équilibre est indispensable
si ’on repousse I’équilibre conventionnel» 1).

Et encore : «Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse.

Nous devons étre les gardiens de cet ange» 2).
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C’est grace a 'observation de ces préceptes qu’il put vivre la vie qui
lui était propre, sans apporter dans celle d’autrui aucune géne. Son génie,
il exprima dans le scandale, mais non point dans sa vie intime. Son fa-
meux équilibre le protégea des malheureux débordements dans lesquels
sombra le génial mais pauvre Oscar Wilde, par un besoin sadique de
provocation de 'opinion publique dans le domaine de la vie privée.

st

Etonne - nous ! lui avait ordonné Serge de Diaghilev. Jean Cocteau
s’exécute donc et mena le monde d’étonnement en étonnement. Et le
monde étonné se scandalisa. De «Parade» a «Orphée», des «Enfants Ter-
ribles» a I’«Eternel Retour» etec. .. il ne cessa de surprendre.

Sa derniére surprise et son ultime scandale pourrait-on presque dire,
fut enluminure exquise de cette modeste chapelle des pécheurs de Ville-
franche-sur-Mer. La premiére fois que I’on pénétre dans cette toute petite
église romane on est saisi d’étonnement et d’admiration. C’est d’une telle
harmonie dans le dessin, d’une telle délicatesse dans les couleurs, d’un
si parfait équilibre dans I’ensemble, que le premier coup d’eil vous laisse
bouche bée . ..

Il faut marcher trés lentement jusqu'a Pautel, sans se retourner et
en ne cherchant a voir que ce qui se trouve a sa droite et devant soi, en
haut et en bas. Puis faire le méme trajet en sens inverse et de la méme
fagon.

Ainsi, en prenant tout son temps, on pourra se rendre compte de la
beauté de ';uvre placée par Cocteau sous la protection de tous ses an-
ges, eux-mémes protégés par les soldats.

A n’en pas douter, la chapelle de Villefranche-sur-Mer est un chef
d’euvre et qui, aussi, {it scandale, probablement a cause des soldats qui
ressemblent aux anges et des anges qui ressemblent aux soldats. Cepen-
dant, ni ceux-ci, ni ceux-la, ne semblent avoir été choqués par leur créa-
teur !

On a méme crié au sacrilége, sans se rappeler que Cocteau était pro-
fondément religieux et, partant, incapable d’illustrer I’histoire sainte de
facon paienne.

Le jour de la réception de Jean Cocteau a ’Académie francaise, récep-
tion qui se déroula avec le faste traditionnel, les caméras de la télévision
enregistrérent parmi tant d’autres gestes d’hommages ce a quoi certaine-
ment Cocteau tenait le plus : 'accolade de Jean Marais donnée en toute
joyeuse simplicité.

*

Le jour des funérailles de Jean Cocteau qui se déroulérent dans I’in-
time chapelle inconnue de tous, sauf de lui, et qu’il affectionnait, les cé-
lébrités du monde artistique se pressaient.

Le lendemain, interviewé a la télévision, Jean Marais visiblement
ennuyé et surtout désireux d’abréger au maximum «l’entretien» y mit
fin par ces mots, dits avec une émotion contenue : «Je dois tout a Jean».

Ce n’est pas tout a fait exact, d’ailleurs, car Jean Marais doit beau-
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coup a ses propres efforts, a son amour de tout ce qui est bien achevé, en
bref, a sa haute conscience professionnelle.
- Mais dans la mesure ou un individu peut étre redevable a un autre
pour une intervention bénéfique dans son destin, il disait, certes, la
vérité.

Encore fallait-il avoir le courage et la loyauté de la dire, cette vérité,
et a la face du monde entier. Sans vantardise non plus.

¥

Il me reste a souhaiter que, dans son testament littéraire, Jean Coc-
teau n’ait pas oublié son «Livre Blanc», et qu’il en ait demandé une réédi-
tion, cette fois non pas dans I’anonymat mais comportant une note de
I’éditeur, révélant que I'auteur de ’édition publiée sous le manteau était
Jean Cocteau.

S’il pouvait en étre ainsi, espérons que 1’édition serait a la portée de
toutes les bourses, mais soignée comme on en trouve actuellement beau-
coup. Le texte est précieux, il faut que la présentation le fasse sentir
d’avance.

Alors les jeunes tourmentés trouveront dans 'ccuvre 'de Cocteau la
révélation de la «rareté» de certaines mceurs, mais non point de leur
monstrucsité, comme cherchent a le prouver les moralistes et les scien-
tifiques, les sociologues et les religieux, qui se penchent avec tant de sol-
licitude a I’heure actuelle sur les problémes de ’homosexualité et de la
bisexualité.

Et pour certains «Psychologues amis», la lecture du Livre Blanec de
Jean Cocteau pourrait étre fort instructive et hénéfique. Elle les aiderait
a regarder ces questions sous un autre angle que le leur, trop strictement
subjectif. La cennaissance de cet ouvrage leur éviterait sans doute de
proclamer sentencieusement des choses totalement inexactes.

«Au plus loin que je remonte et méme a I’age ou P'esprit n’influence
pas encore les sens, je trouve des traces de mon amour pour les garcons.»

«Mes malheurs sont venus d’une société qui condamne le rare comme
un crime.» Le Livre Blanc. A.D.

1) cité dans l'ouvrage de Roger Lannes, page 10, Jean Cocteau, éditeur: Pierre
Seghers, dans la collection «Poétes d’aujourd’hui». L’ouvrage est dédié a Jean

Marais.
2) — idem — page 33.

Voyage entre deux portes
par R. Gérard

I’aventure a commencé dans le métro. Je débouchais sur le quai a
la station Stalingrad, précipité contre les dos qui me précédaient par la
course des pas qui me suivaient et par le bruit de ferraille annongant
Parrivée d’une rame en gare.

Le portillon automatique se déclencha derriére moi, mais je ne sus
pas §’il parvint au terme de son quart de cercle. J’étais arrété par un re-
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