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tes Il entendit alors la voix du Grand des Grands, une voix chaude et
grave, lui murmurer: «Allah réalise toujours les prières de ses fidèles
c'est bien lui qu'il a tué en toi.. qu'il a tué vraiment. Vis en paix,
«Jeha!»

Et, tandis que le ciel projetait mille lueurs étranges et fantomatiques
sur la nuit kabyle, Jeha s'aperçut que le poignard de Bachir avait
déserté son coeur, sans même que soit rougie d'une perle de sang sa
chemise blanche encore ouverte aux dernières caresses de son amour.

DAN

Michel-Ange

Voici donc exactement quatre siècles que mourut à Rome Michel-
Ange Buonarroti, le 18 février 1564. Quatre siècles, est-ce croyable?
Alors qu'aujourd'hui, il est encore si vivant, que l'on traverse encore
pour lui des frontières, que l'on prend le train, l'avion ou le bateau pour
un rendez-vous avec lui, que des milliers d'hommes par le monde ont chez
eux une image de lui, de lui tel qu'on l'imagine, c'est-à-dire à travers ses
oeuvres.

Je voudrais conter ma première rencontre avec lui. Sans doute, je
le connaissais déjà et collectionnais passionnément toutes les reproductions

de ses oeuvres; mais le jour où je franchis le seuil d'une des portes
basses de la Chapelle-Sixine, — comment dire? — ce fut comme un coup
de poing au creux de l'estomac, une perte de souffle qui dura je ne sais
combien d'heures. Un monde, un autre monde, était sous ces voûtes, et
la chapelle de proportions moyennes me parut élargie aux dimensions de
l'immensité. J'eus l'impression de passer des heures dans cette extase,
les yeux brouillés de larmes, mais je ne sais, le temps s'était arrêté. Je
sais que je sortis à reculons, traîné par un bras vers les trésors du Musée
Vatican dont je ne vis rien. Je ne redescendis sur terre que longtemps
plus tard. Et pourtant. pourtant je me souviens que mes regards
éblouis, partagés entre les splendeurs de la Création du monde et celles
du Jugement dernier, s'arrêtaient au passage sur les cuisses nues de deux
touristes qui dévoraient des sandwichs comme si l'admiration provoquait
leur boulimie. Du diable si je pouvais songer alors à quelque sacrilège vis-
à-vis de la religion! L'admirable nudité de ces corps masculins dont les
proportions déformées par le génie de Michel-Ange ne faisaient qu'exaspérer

la sensuelle beauté, s'harmonisait beaucoup mieux à l'image de
cuisses jeunes et vivantes, dorées, écartées au fond des stales, qu'à toute
pensée de recueillement mystique.

Cependant, des livres m'apprennent, — je ne le répète que par souci
de documentation, mais je ne peux, je ne veux le croire •—, que si
l'adoration de la sensualité et de l'amour de Dieu à travers ses créatures domina
la période de la jeunesse de Michel-Ange, il s'en repentit par la suite,
renia le plaisir de caresser les corps de son burin, de son pinceau ou de
ses mains nues, qu'il tenta de ne plus exprimer que la spiritualité.
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Faut-il l'admettre? Faut-il admettre plutôt que la vieillesse trouve des
raisons, des craintes, des aspirations qui détournent des beautés
périssables du corps humain pour leur préférer les abstractions de l'esprit?
Faut-il croire aussi que la vie de Michel-Ange connut une courbe harmonieuse,

sa jeunesse sensuelle ayant été influencée par le luxe de Florence
et les fastes de Rome sous le règne de Jules II., puis que l'influence de
son ami Savonarole ayant assagi son âge mûr, il soit arrivé à la vieillesse,
au temps du renoncement des sens, alors que Paul III. et les sévérités de
la Contre-Réforme imposaient une spiritualité dépouillée

Oui, sans doute, il faut admettre que la vieillesse apporte des vertus
que la jeunesse nomme des faiblesses.

Cependant cet admirable Christ de l'église Santa Maria sopra
Minerva, Michel-Ange avait atteint l'âge mûr quand il le créa, et n'est-
ce pas le plus adorable scandale de l'art? Songez : un Christ entièrement
nu, sans voile (l'église ne le dota qu'au sièle dernier d'une volute d'or
en forme de cache-sexe, et d'une sandale de métal en raison de l'usure
causée par les baisers des fidèles sur le pied divin gages d'amour
à la divinité ou à la beauté c'et homme nu élégamment appuyé sur
une croix, n'est-il pas le plus sublime cantique, l'hymne le plus sensuel
au corps de l'homme Je défie quiconque de le contempler avec des
pensées chastes malgré la stupide torsade dont on entoura son sexe.

Michel-Ange adora longtemps le corps de l'homme, eela est assuré,
le corps de l'homme et non celui de la femme qu'il rendit toujours mus-
culeux et mâle. Il adorait Dieu à travers sa création et c'est Adam qu'il
toucha du bout du doigt de son génie, non une Eve qu'il peignit engoncée

de muscles inutiles. Michel-Ange était homosexuel, cela aussi est
assuré par l'Histoire et par ses propres textes. Malheureusement si, mille
formes nues, sensuellement caressées, amoureusement modelées, nous
le prouvent, si sa biographie et les témoignages de ses contemporains
le confirment, ses œuvres écrites, et particulièrement les «Sonnets», aussi
admirables de forme que ceux de Shakespeare, entrepris dans la seconde
moitié de sa vie, n'expriment que les regrets ou les remords d'une
volupté perdue et reniée. Même son amour avoué pour Tommaso de Ca-
valieri, amour né en 1532 alors que Michel-Ange avait déjà 57 ans,
était un amour purifié par l'âge et par la différence d'âge. Michel-Ange
était laid, chauve, le visage maigre, le nez cassé, massif et chétif à la fois,
l'expression triste. Que lui resta-t-il, de son âge mûr à sa vieillesse
jusqu'en sa 89ème année, sinon à jouer le jeu d'une religion politique, à

tenter d'atteindre la respectabilité, à se soumettre aux besoins de la
spiritualité

Mais on voudrait oublier ce vieillard de génie, qui sculpta cependant

l'intemporelle «Pieta» de St. Pierre de Rome, pour retrouver et
pouvoir aimer le jeune élève de Ghirlabdaio, un riche adolescent qui
n'avait pas encore le nez cassé, vibrant d'amour pour les beaux corps
masculins, impulsif, sensuel, enthousiaste, et qui portait déjà en lui la
forme de toutes les splendeurs charnelles, des muscles puissants, des
étirements voluptueux, qui allaient crever le plafond de la Chapelle-
Sixtine et en faire un paradis des rêves.
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Mais ce Michel-Ange, on ne peut que l'imaginer; et savoir qu'il s'est
adressé à tous ceux qui, jusqu'à la fin des siècles civilisés, adoreront la
Beauté, la forme idéale 'de l'Homme, l'Art et le Génie. R.G.D.
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