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tes ... Il entendit alors la voix du Grand des Grands, une voix chaude et
grave, lui murmurer: «Allah réalise toujours les priéres de ses fidéles. ..
c’est bien lui qu’il a tué en toi... qu’il a tué vraiment... Vis en paix,

«Jehal!s

Et, tandis que le ciel projetait mille lueurs étranges et fantomatiques
sur la nuit kabyle, Jeha s’apercut que le poignard de Bachir avait dé-
serté son coeur, sans méme que soit rougie d’'une perle de sang sa che-
mise blanche encore ouverte aux derniéres caresses de son amour. ..!

DAN

Michel-Ange

Voici donc exactement quatre siécles que mourut a Rome Michel-
Ange Buonarroti, le 18 février 1564. Quatre siécles, est-ce croyable?
Alors qu’aujourd’hui, il est encore si vivant, que I'on traverse encore
pour lui des frontiéres, que ’on prend le train, ’avion ou le bateau pour
un rendez-vous avec lui, que des milliers d’hommes par le monde ont chez
eux une image de lui, de lui tel qu'on I'imagine, c’est-a-dire a travers ses
oeuvres.

Je voudrais conter ma premiére rencontre avec lui. Sans doute, je
le connaissais déja et collectionnais passionnément toutes les reproduc-
tions de ses oeuvres; mais le jour ou je franchis le seuil d’une des portes
basses de la Chapelle-Sixine, — comment dire? — ce fut comme un coup
de poing au creux de ’estomac, une perte de souffle qui dura je ne sais
combien d’heures. Un monde, un autre monde, était sous ces voiites, et
la chapelle de proportions moyennes me parut élargie aux dimensions de
I'immensité. J'eus 'impression de passer des heures dans cette extase,
les yeux brouillés de larmes, mais je ne sais, le temps s’était arrété. Je
sais que je sortis a reculons, trainé par un bras vers les trésors du Musée
Vatican dont je ne vis rien. Je ne redescendis sur terre que longtemps
plus tard. Et pourtant... pourtant je me souviens que mes regards
éblouis, partagés entre les splendeurs de la Création du monde et celles
du Jugement dernier, s’arrétaient au passage sur les cuisses nues de deux
touristes qui dévoraient des sandwichs comme si I’admiration provoquait
leur boulimie. Du diable si je pouvais songer alors a quelque sacrilége vis-
a-vis de la religion! L’admirable nudité de ces corps masculins dont les
proportiens déformées par le génie de Michel-Ange ne faisaient qu’exas-
pérer la sensuelle beauté, s’harmonisait beaucoup mieux a I'image de
cuisses jeunes et vivantes, dorées, écartées au fond des stales, qu’a toute
pensée de recueillement mystique.

Cependant, des livres m’apprennent, — je ne le répéte que par souci
de documentation, mais je ne peux, je ne veux le croire —, que si I’ado-
ration de la sensualité et de ’Tamour de Dieu a travers ses créatures domina
la période de la jeunesse de Michel-Ange, il s’en repentit par la suite,
renia le plaisir de caresser les corps de son burin, de son pinceau ou de
ses mains nues, qu’il tenta de ne plus exprimer que la spiritualité.
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Faut-il admettre? Faut-il admettre plutot que la vieillesse trouve des
raisons, des craintes, des aspirations qui détournent des beautés péris-
sables du corps humain pour leur préférer les abstractions de ’esprit?
Faut-il croire aussi que la vie de Michel-Ange connut une courbe harmo-
nieuse, sa jeunesse sensuelle ayant été influencée par le luxe de Florence
et les fastes de Rome sous le régne de Jules II., puis que I'influence de
son ami Savonarole ayant assagi son fige mir, il soit arrivé a la vicillesse,
au temps du renoncement des sens, alors que Paul IIl. et les sévérités de
la Contre-Réforme imposaient une spiritualité dépouillée ?

Oui, sans doute, il faut admettire que la vieillesse apporte des vertus
que la jeunesse nomme des faiblesses.

Cependant ... cet admirable Christ de 1’église Santa Maria sopra
Minerva, Michel-Ange avait atteint I’dge miir quand il le créa, et n’est-
ce pas le plus adorable scandale de I’art? Songez : un Christ entiérement
nu, sans voile (I’église ne le dota qu’au siéle dernier d’une volute d’or
en forme de cache-sexe, et d’'une sandale de métal en raison de I'usure
causée par les baisers des fidéles sur le pied divin... gages d’amour
a la divinité ou a la beauté ?), cet homme nu élégamment appuyé sur
une croix, n’est-il pas le plus sublime cantique, I’hymne le plus sensuel
au corps de ’homme ? Je défie quiconque de le contempler avec 'des
pensées chastes malgré la stupide torsade dont on entoura son sexe.

Michel-Ange adora longtemps le corps de ’homme, cela est assuré,
le corps de 'homme et non celui de la femme qu’il rendit toujours mus-
culeux et male. Il adorait Dieu a travers sa création et ¢’est Adam qu’il
toucha du bout du doigt de son génie, non une Eve qu’il peignit engon-
cée de muscles inutiles. Michel-Ange était homosexuel, cela aussi est
assuré par I’Histoire et par ses propres textes. Malheureusement si, mille
formes nues, sensuellement caressées, amoureusement modelées, nous
le prouvent, si sa biographie et les témoignages de ses contemporains
le confirment, ses ceuvres écrites, et particuliérement les «Sonnets», aussi
admirables de forme que ceux de Shakespeare, entrepris dans la seconde
moitié de sa vie, n’expriment que les regrets ou les remords d’une vo-
lupté perdue et reniée. Méme son amour avoué pour Tommaso de Ca-
valieri, amour né en 1532 alors que Michel-Ange avait déja 57 ans,
était un amour purifié par I’age et par la différence d’age. Michel-Ange
était laid, chauve, le visage maigre, le nez cassé, massif et chétif a la fois,
Iexpression triste. Que lui resta-t-il, de son age miir a sa vieillesse jus-
qu'en sa 89éme année, sinon a jouer le jeu d’une religion politique, a
tenter d’atteindre la respectabilité, a se soumettre aux besoins de la
spiritualité ?

Mais on voudrait oublier ce vieillard de génie, qui sculpta cepen-
dant l'intemporelle «Pieta» de St. Pierre de Rome, pour retrouver et
pouvoir aimer le jeune éléve de Ghirlandaio, un riche adolescent qui
n’avait pas encore le nez cassé, vibrant d’amour pour les beaux corps
masculins, impulsif, sensuel, enthousiaste, et qui portait déja en lui la
forme de toutes les splendeurs charnelles, des muscles puissants, des
étirements voluptueux, qui allaient crever le plafond de la Chapelle-
Sixtine et en faire un paradis des réves.
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Mais ce Michel-Ange, on ne peut que l'imaginer; et savoir qu’il s’est
adressé a tous ceux qui, jusqu’a la fin des siécles civilisés, adoreront la
Beauté, la forme idéale de 'Homme, I’Art et le Génie. R.G.D.

Sculpture inachevée

de Michelange
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