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Légende Kabyle
Bachir et Jeha étaient les meilleurs amis du monde. Et, dans le petit

village de Kabylie, entouré de montagnes, dès que l'un se montrait, vous
pouviez être certain de voir apparaître l'autre. Bachir sans Jeha, Jeha
sans Bachir, impossible! Tout autant qu'un champ d'oliviers sans olives,
qu'un jour sans soleil Il existait entre eux, bien sûr, un solide sentiment

d'amitié, et aussi, à quoi bon le cacher, ces relations plus concrètes
que sont les jeux de l'adolescence ces jeux qui, en Kabylie, ne revêtent
pas l'aspect équivoque qu'ils semblent avoir chez nous Non, c'était
franc, viril, spontané, et. bien agréable D'ailleurs, nos deux
compères n'étaient pas les seuls et n'en avaient nullement inventé la mode
C'était l'étape intermédiaire qui reliait l'enfant au futur époux, dans
une contrée où la femme se doit d'arriver sans tache aux épousailles.
Telle était la conception souriante et visiblement insouciante de Bachir.
Malheureusement, — ou heureusement, qui sait car le fait d'aimer à

plein cœur, à pleine âme, à plein corps, 'est sans doute un enrichissement,

— malheureusement, Jeha voyait dans cet état de choses une toute
autre situation, et, conscient d'un sentiment d'amour véritable toujours
grandissant en lui, en ressentait une certaine tristesse mêlée d'enthou-
siasmie et de crainte, presque le visage torturé et radieux du bonheur
Chaque soir, les deux inséparables se promenaient main dans la main,
et contemplaient inlassablement ces couchers de soleil nord-africains
dont la beauté demeure inoubliable à qui eut la chance d'y assister.

Bachir se réjouissait de ce moment de chaque jour, sainement, comme
un jeune animal toujours prêt à jouer Pour tout dire, il attendait
fiévreusement la minute où, tous deux dissimulés dans une zone d'ombre,
la main de Jeha caresserait sa jeune virilité arrogante A l'avance, ses

yeux s'allumaient de lueurs étranges, et la toile grossière de son pantalon
se tendait significativement. Jeha, lui, tout aussi impatient, laissait

pourtant errer sa pensée dans une rêverie poétique et dangereusement
sentimentale Pour lui, la beauté du ciel, et, dans le ciel, cette boule
de feu descendant lentement vers la ligne d'horizon pour s'y noyer, les
dernières lueurs projetées sur les aloès majesteux et les cactus torses,
pour lui, les caresses de Bachir, l'odeur acre de sa peau contre la sienne,
le mystère renouvelé chaque jour de la chemise qu'on ouvre en hâte,
des boutons libérés d'e leurs boutonnières par des doigts que la fièvre
rendait malhabiles s'ils n'étaient experts Pour lui, cela faisait un
tout : splendeur, douceur, sensualité. «Comme je l'aime,» pensait
Jeha, comme je l'aime Et comme j'aime le décor de mon pays, la
complicité de sa douce atmosphère, lorsqu'il est contre moi, et lorsqu'à mon
tour j'entre en lui comme en une sorte de Temple, à la recherche du
dieu Plaisir

Mais Jeha gardait jalousement son secret, sachant par instinct qu'il
lui était interdit d'en souffler mot à quiconque, même à Bachir
surtout à Bachir Il n'est ni viril ni compréhensible de confondre jeux de
jeunesse et amour vrai Un jour viendrait, proche sans doute, où chacun
d'eux devrait prendre femme et enterrer définitivement en son cœur
les souvenirs d'adolescence Jamais, jamais le cœur de Jeha ne de-

29



viendrait ce tombeau envahi par les herbes desséchées de l'oubli Jamais
Et pourtant

Il vint, ce jour Pour Bachir, du moins, un Bachir joyeux,
triomphant, caracolant fougueusement sur son cheval, la jeune épousée en
croupe, et brandissant dans tout le village, tel un fanion, le drap de ses

noces, blanc, tout blanc, taché seulement en son milieu de rouge
révélateur La promise s'était donnée à lui pure, neuve, donnée totalement

Jeha n'était pas dans la foule des villageois réjouis et tapageurs.
Jeha, seul dans un des rares coins d'ombre, dissimulait ses larmes

Bachir ne manqua pas de s'étonner de son absence en ce jour mémorable,

et, quelque temps après, entreprit de découvrir où se cachait Jeha,
que nul n'avait revu depuis. Il finit par le retrouver. Les pleurs de son
ami, tout en flattant sa vanité de jeune mâle heureux, lui furent une
énigme indéchiffrable: Bachir ne comprenait pas ne participait pas
conformément à sa nature toute différente de celle de Jeha, il restait là,
devant le «presque frère», médusé, penaud, cherchant ses mots —
Allah nous éclairera de sa lumière, lui dit-il! Comment pouvais-je me
douter que tu me portes ainsi dans ton coeur!

— Je t'aime Je t'aime tant! soupira Jeha.

— Par le sang de mes ancêtres, par la clarté du soleil, par la fraîcheur
de l'eau, par le regard de Velours des yeux de mon aimée, je t'aime
aussi, répondit Bachir, mais quelque chose m'échappe je prierai
fort demain, et te dirai ce qu'en pense le Grand des Grands je suis
sûr qu'il m'enverra le bon conseil, la sage parole.

Quelques jours plus tard, Bachir communiqua à Jeha la conclusion
de ses prières.

— Jeha! Il faut garder en ton âme les sentiments dont tu m'honores.
Tu peux même encore y laisser frissonner ta chair (ce disant, il
caressa son ami comme par le proche passé, et se laissa aimer complaisam-
ment), mais par Allah, que ta main est douce... et comme ton corps
est chaud! mais, te dis-je oui, laisse-moi humer ta peau tandis que
tes lèvres courent sur mon corps.. oui... Jeha!... oui... ta bouche
est chaude à mon plaisir Oh! Par Allah, que c'était bon! je te
disais donc mais il faut me chasser de ton coeur. J'ai pris ce
matin mon poignard, et vais le planter dans ce coeur plein de moi

— Veux-tu me tuer, Bachir?

— Non! Ne sois pas stupide! Je vais frapper juste à l'endroit où je
me trouve là à gauche n'aie pas peur Par le sourire de ma
mère et le galop de mon cheval, ne tremble pas je ne tuerai que moi
en toi et tu seras libéré, serein

— Frappe, Bachir, frappe bien! J'ai confiance en toi, je t'aime!

— Je t'aime aussi, Jeha, mon frère!

Ainsi, la lame fine et blanche s'enfonça-t-elle dans le coeur de Jeha
Puis Bachir s'effondra au même instant, sous les yeux horrifiés de l'ami.
L'épouvante de Jeha fut telle qu'il voulut hurler, clamer sa peine et son
désespoir, déchirer la nuit de ses cris, mais ses lèvres demeurèrent muet-
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tes Il entendit alors la voix du Grand des Grands, une voix chaude et
grave, lui murmurer: «Allah réalise toujours les prières de ses fidèles
c'est bien lui qu'il a tué en toi.. qu'il a tué vraiment. Vis en paix,
«Jeha!»

Et, tandis que le ciel projetait mille lueurs étranges et fantomatiques
sur la nuit kabyle, Jeha s'aperçut que le poignard de Bachir avait
déserté son coeur, sans même que soit rougie d'une perle de sang sa
chemise blanche encore ouverte aux dernières caresses de son amour.

DAN

Michel-Ange

Voici donc exactement quatre siècles que mourut à Rome Michel-
Ange Buonarroti, le 18 février 1564. Quatre siècles, est-ce croyable?
Alors qu'aujourd'hui, il est encore si vivant, que l'on traverse encore
pour lui des frontières, que l'on prend le train, l'avion ou le bateau pour
un rendez-vous avec lui, que des milliers d'hommes par le monde ont chez
eux une image de lui, de lui tel qu'on l'imagine, c'est-à-dire à travers ses
oeuvres.

Je voudrais conter ma première rencontre avec lui. Sans doute, je
le connaissais déjà et collectionnais passionnément toutes les reproductions

de ses oeuvres; mais le jour où je franchis le seuil d'une des portes
basses de la Chapelle-Sixine, — comment dire? — ce fut comme un coup
de poing au creux de l'estomac, une perte de souffle qui dura je ne sais
combien d'heures. Un monde, un autre monde, était sous ces voûtes, et
la chapelle de proportions moyennes me parut élargie aux dimensions de
l'immensité. J'eus l'impression de passer des heures dans cette extase,
les yeux brouillés de larmes, mais je ne sais, le temps s'était arrêté. Je
sais que je sortis à reculons, traîné par un bras vers les trésors du Musée
Vatican dont je ne vis rien. Je ne redescendis sur terre que longtemps
plus tard. Et pourtant. pourtant je me souviens que mes regards
éblouis, partagés entre les splendeurs de la Création du monde et celles
du Jugement dernier, s'arrêtaient au passage sur les cuisses nues de deux
touristes qui dévoraient des sandwichs comme si l'admiration provoquait
leur boulimie. Du diable si je pouvais songer alors à quelque sacrilège vis-
à-vis de la religion! L'admirable nudité de ces corps masculins dont les
proportions déformées par le génie de Michel-Ange ne faisaient qu'exaspérer

la sensuelle beauté, s'harmonisait beaucoup mieux à l'image de
cuisses jeunes et vivantes, dorées, écartées au fond des stales, qu'à toute
pensée de recueillement mystique.

Cependant, des livres m'apprennent, — je ne le répète que par souci
de documentation, mais je ne peux, je ne veux le croire •—, que si
l'adoration de la sensualité et de l'amour de Dieu à travers ses créatures domina
la période de la jeunesse de Michel-Ange, il s'en repentit par la suite,
renia le plaisir de caresser les corps de son burin, de son pinceau ou de
ses mains nues, qu'il tenta de ne plus exprimer que la spiritualité.
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