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Légende Kabyle

Bachir et Jeha étaient les meilleurs amis du monde. Et, dans le petit
village de Kabylie, entouré de montagnes, dés que I’'un se montrait, vous
pouviez étre certain de voir apparaitre ’autre. Bachir sans Jeha, Jeha
sans Bachir, impossible! Tout autant qu'un champ d’oliviers sans olives,
qu'un jour sans soleil ... Il existait entre eux, bien siir, un solide senti-
ment d’amitié, et aussi, 8 quoi bon le cacher, ces relations plus concrétes
que sont les jeux de ’adolescence . .. ces jeux qui, en Kabylie, ne revétent
pas I’aspect équivoque qu’ils semblent avoir chez nous... Non, c¢’était
franc, viril, spontané, et... bien agréable! D’ailleurs, nos deux com-
péres n’étaient pas les seuls et n’en avaient nullement inventé la mode . ..
C’était I’étape intermédiaire qui reliait ’enfant au futur époux, dans
une contrée ou la femme se doit d’arriver sans tache aux épousailles.
Telle était la conception souriante et visiblement insouciante de Bachir.
Malheureusement, — ou heureusement, qui sait ?, car le fait d’aimer a
plein cceur, a pleine ame, a plein corps, 'est sans doute un enrichisse-
ment, — malheureusement, Jeha voyait dans cet état de choses une toute
autre situation, et, conscient d’un sentiment d’amour véritable toujours
grandissant en lui, en ressentait une certaine tristesse mélée d’enthou-
siasme et de crainte, presque le visage torturé et radieux du bonheur...!
Chaque soir, les deux inséparables se promenaient main dans la main,
et contemplaient inlassablement ces couchers de soleil nord-africains
dont la beauté demeure inoubliable a qui eut la chance d’y assister...

Bachir se réjouissait de ce moment de chaque jour, sainement, comme
un jeune animal toujours prét a jouer... Pour tout dire, il attendait
fiévreusement la minute ou, tous deux dissimulés dans une zone d’ombre,
la main de Jeha caresserait sa jeune virilité arrogante ... A P’avance, ses
yeux s’allumaient de lueurs étranges, et la toile grossiére de son panta-
lon se tendait significativement. Jeha, lui, tout aussi impatient, laissait
pourtant errer sa pensée dans une réverie poétique et dangereusement
sentimentale . .. Pour lui, la beauté du ciel, et, dans le ciel, cette boule
de feu descendant lentement vers la ligne d’horizon pour s’y noyer, les
derniéres lueurs projetées sur les aloés majesteux et les cactus torses,
pour lui, les caresses de Bachir, 'odeur acre de sa peau contre la sienne,
le mystére renouvelé chaque jour de la chemise qu’on ouvre en hite,
des boutons libérés de leurs boutonniéres par des doigts que la fiévre
rendait malhabiles s’ils n’étaient experts... Pour lui, cela faisait un
tout : splendeur, douceur, sensualité... «Comme je ’aime,» pensait
Jeha, comme je 'aime ! Et comme j’aime le décor de mon pays, la com-
plicité de sa douce atmosphére, lorsqu’il est contre moi, et lorsqu’a mon
tour jentre en lui comme en une sorte de Temple, a la recherche du
dieu Plaisir. ..

Mais Jeha gardait jalousement son secret, sachant par instinet qu’il
lui était interdit d’en souffler mot a quiconque, méme a Bachir. .. sur-
tout a Bachir ! Il n’est ni viril ni compréhensible de confondre jeux de
jeunesse et amour vrai ! Un jour viendrait, proche sans doute, ou chacun
d’eux devrait prendre femme et enterrer définitivement en son cceur
les souvenirs d’adolescence ... Jamais, jamais le cceur de Jeha ne de-

29



viendrait ce tombeau envahi par les herbes desséchées de I’oubli ! Jamais !
Et pourtant !

Il vint, ce jour! Pour Bachir, du moins, un Bachir joyeux, triom-
phant, caracolant fougueusement sur son cheval, la jeune épousée en
croupe, et brandissant dans tout le village, tel un fanion, le drap ‘de ses
noces, blane, tout blane, taché seulement en son milieu de rouge révé-

lateur... La promise s’était donnée a lui pure, neuve, donnée totale-
ment !...

Jeha mn’était pas dans la foule des villageois réjouis et tapageurs.
Jeha, seul dans un des rares coins d’ombre, dissimulait ses larmes...

Bachir ne manqua pas de s’étonner de son absence en ce jour mémo-
rable, et, quelque temps apres, entreprit ‘de découvrir ou se cachait Jeha,
que nul n’avait revu depuis. Il finit par le retrouver. Les pleurs de son
ami, tout en flattant sa vanité de jeune male heureux, lui furent une
énigme indéchiffrable: Bachir ne comprenait pas.. ne participait pas..
conformément a sa nature toute différente de celle de Jeha, il restait la,
devant le «presque frére», médusé, penaud, cherchant ses mots... —
Allah nous éclairera de sa lumiére, lui dit-il! Comment pouvais-je me
douter que tu me portes ainsi dans ton coeur!

— Je t"aime ... Je t’aime tant!... soupira Jeha.

— Par le sang de mes ancétres, par la clarté du soleil, par la fraicheur
de ’eau, par le regard de velours des yeux de mon aimée, je t’aime
aussi, répondit Bachir, mais... quelque chose m’échappe ... je prierai
fort demain, et te dirai ce qu'en pense le Grand des Grands... je suis
sir qu’il m’enverra le bon conseil, la sage parole.

Quelques jours plus tard, Bachir communiqua a Jeha la conclusion
de ses priéres.

— Jeha! Il faut garder en ton ame les sentiments dont tu m’honores.
Tu peux méme encore y laisser frissonner ta chair... (ce disant, il ca-
ressa son ami comme par le proche passé, et se laissa aimer complaisam-
ment), mais ... par Allah, que ta main est douce... et comme ton corps
est chaud! ... mais, te dis-je..., oui, laisse-moi humer ta peau tandis que
tes lévres courent sur mon corps... oui... Jeha!... oui... ta bouche
est chaude a4 mon plaisir... Qh! Par Allah, que c’était bon!... je te
'disais donc... mais... il faut me chasser de ton coeur... J’ai pris ce
matin mon poignard, et vais le planter dans ce coeur plein de moi. ..

— Veux-tu me tuer, Bachir?
— Non! Ne sois pas stupide! Je vais frapper juste a I’endroit ou je
me trouve...la... a gauche... n’aie pas peur... Par le sourire de ma

mére et le galop de mon cheval, ne tremble pas... je ne tuerai que moi
en toi.. et tu seras libéré, serein..

— Frappe, Bachir, frappe bien! J’ai confiance en toi, je t’aime!
— Je t'aime aussi, Jeha, mon frére!

Ainsi, la lame fine et blanche s’enfonca-t-elle dans Ie coeur de Jeha. ..
Puis Bachir s’effondra au méme instant, sous les yeux horrifiés de I'ami . .
L’épouvante de Jeha fut telle qu’il voulut hurler, clamer sa peine et son
désespoir, déchirer la nuit de ses cris, mais ses lévres demeurérent muet-
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tes ... Il entendit alors la voix du Grand des Grands, une voix chaude et
grave, lui murmurer: «Allah réalise toujours les priéres de ses fidéles. ..
c’est bien lui qu’il a tué en toi... qu’il a tué vraiment... Vis en paix,

«Jehal!s

Et, tandis que le ciel projetait mille lueurs étranges et fantomatiques
sur la nuit kabyle, Jeha s’apercut que le poignard de Bachir avait dé-
serté son coeur, sans méme que soit rougie d’'une perle de sang sa che-
mise blanche encore ouverte aux derniéres caresses de son amour. ..!

DAN

Michel-Ange

Voici donc exactement quatre siécles que mourut a Rome Michel-
Ange Buonarroti, le 18 février 1564. Quatre siécles, est-ce croyable?
Alors qu’aujourd’hui, il est encore si vivant, que I'on traverse encore
pour lui des frontiéres, que ’on prend le train, ’avion ou le bateau pour
un rendez-vous avec lui, que des milliers d’hommes par le monde ont chez
eux une image de lui, de lui tel qu'on I'imagine, c’est-a-dire a travers ses
oeuvres.

Je voudrais conter ma premiére rencontre avec lui. Sans doute, je
le connaissais déja et collectionnais passionnément toutes les reproduc-
tions de ses oeuvres; mais le jour ou je franchis le seuil d’une des portes
basses de la Chapelle-Sixine, — comment dire? — ce fut comme un coup
de poing au creux de ’estomac, une perte de souffle qui dura je ne sais
combien d’heures. Un monde, un autre monde, était sous ces voiites, et
la chapelle de proportions moyennes me parut élargie aux dimensions de
I'immensité. J'eus 'impression de passer des heures dans cette extase,
les yeux brouillés de larmes, mais je ne sais, le temps s’était arrété. Je
sais que je sortis a reculons, trainé par un bras vers les trésors du Musée
Vatican dont je ne vis rien. Je ne redescendis sur terre que longtemps
plus tard. Et pourtant... pourtant je me souviens que mes regards
éblouis, partagés entre les splendeurs de la Création du monde et celles
du Jugement dernier, s’arrétaient au passage sur les cuisses nues de deux
touristes qui dévoraient des sandwichs comme si I’admiration provoquait
leur boulimie. Du diable si je pouvais songer alors a quelque sacrilége vis-
a-vis de la religion! L’admirable nudité de ces corps masculins dont les
proportiens déformées par le génie de Michel-Ange ne faisaient qu’exas-
pérer la sensuelle beauté, s’harmonisait beaucoup mieux a I'image de
cuisses jeunes et vivantes, dorées, écartées au fond des stales, qu’a toute
pensée de recueillement mystique.

Cependant, des livres m’apprennent, — je ne le répéte que par souci
de documentation, mais je ne peux, je ne veux le croire —, que si I’ado-
ration de la sensualité et de ’Tamour de Dieu a travers ses créatures domina
la période de la jeunesse de Michel-Ange, il s’en repentit par la suite,
renia le plaisir de caresser les corps de son burin, de son pinceau ou de
ses mains nues, qu’il tenta de ne plus exprimer que la spiritualité.
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