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TOMMASO CAVALIERT

Eine Michelang-elo._-N,ov.ellg von Ernst Penzoldt
.

Zur Zeit des Papstes CIernens VII. lebte in Rom ein Junger Edelmann, Tom-
maso Cavalieri mit Namén, beonadet mit so ausserordentlicher Schonheit des
Leibes und der Seele und der Gabe sie anmutig und minnlich zur Schau zu
tragen, dass alle, die Augen hatten sie zu sehen — was gleichermassen eine wun-
dervolle Gnade ist — seiner Gegenwart iiber die Massen froh wurden. Sie nannten
ihn aufrichtig und ohne Scheu den géttlichen Tommaso. Sie waren erschrocken,
als die Nachricht kam, er sei vor Florenz durch einen Pfeil verwundet worden,
und waren dankbar, als er heil zuriickkehrte. Er hatte sich im iibrigen weder in
der Dichtkunst, noch in der Malerei, noch in der Philosophie hervorgetan, son-
dern einzig durch seine Schénheit.

Nach seiner Heimkehr jedoch zu friedlichen Dmgen begann er sogleich
nicht nur eifrig zu zeichnen, sondern umgab sich auch mit allerlei Kunst, ihm
verwandt an Schonheit, vornehmlich aber mit antiken Werken, von denen er
wiederum die Gemmen besonders liebte und verstand, da oft empfindlich klein
Grosses in edle Steine gegraben war, also dass die Gestalt des Eros etwa, in
richtige Einsicht mit dem Lichte gebracht, durchscheinend und leibhaftig, unfass-
lich und dennoch sichtbar vor dem entziickten Tommaso stand. Seine Kunstkam-
mer wurde beriihmt, sein Reichtum verpflichtete ihn, sie zu mehren. Seine Bib-
liothek war erlesen, und er war gliicklich unter den Buchern und fiirchtete sich
nicht davor, dass er so viele nicht kannte. Es geniigte ihm, dass sie da waren
und sein. Sie teilten sich ja auch mit durch ihre Gegenwart und waren weise,
waren lebendig und atmeten. Ja, wahrhaftig sie brauchten reine Luft, verlangten
Liebe und Beziehung zu den Hinden. Um seines heiteren Besitzes willen und
des sorglosen Daseins nannten ihn manche den Gliicklichen.

Eine Trauer jedoch, die Trauer der Schonen: ein Geschopf nur zu sein, ein
Gelingen, aus himmlischer Hand zwar, nicht aber teilhaftig am Wirken des sich
noch immer verwandelnden Stoffes der Schopfung, wie es die Alten ehemals,
wie es Michelangelo Buonarotti noch tat, obwohl er schon alt war, und alle
anderen, denen ein Neues, noch nie Erschautes gelang, die Trauer also: niemals
ein Grosser und allzu verginglich zu sein, kronte des Ritters Haupt leidvoll.
Denn er kannte sein Mass. Er beschied sich dabei, den Grossen nahe zu sein,
im sanften Widerschein ihres Lichtes zu wandeln, sie zu ehren und sich durch
treue Gefolgschaft.

Da bekannt ward, dass der Sixtina Meister, der, just solange Tommaso heran-
wuchs und mannbar wurde, nicht mehr in Rom gewesen war, dass also Michelan-
gelo aus Florenz zuriickgekehrt sei, dem neuen Papst Paulus dem Dritten zu
dienen, sehnte der Ritter sich, ihn von Angesicht zu sehen, dessen Werke er in
Furcht und Demut liebte: der sixtinischen Kapelle Decke zumal, die ihm ein
Wunder zu sein schien, nicht von irdischen Hinden gezeugt. Engel vielmehr
hitten fliegend unter der Wolbung solches vollbracht, oder himmlischen Klingen
folgsam habe das Werk sich von selber gefiigt.

Da war der einsame Gott, der sich die Welt schuf, zum ersten Male Sonne
dachte und Licht durch seinen Anblick fiir Ewigkeiten lud, der Baum dachte,
Blume und Tier, Mensch, Liebe, Tod, Mutter; und es geschah. Und immer noch,
so schien es, und von neuem schuf Gott dort oben die Welt und den Menschen.
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Und wie dies alles nur zwischen seinen zwei liebenden Hinden geschah, dass es
sichtbar sei, war es genug, dem Erwachenden seinen Finger hinzuhalten, dass
der Gott in ihn fahre, und siehe, es sprang iiber von Hand zu Hand, von Finger-
spitze zu Fingerspitze ewig lebendig. Himmlische Scharen, in Falten rauschend
um seine Brust, wehten im Wetter des erschaffenden Wortes. Auch der Ewige
aber, so glaubte Tommaso, schuf unter Schmerzen. Die Propheten, Jeremias be-
sonders, der gewaltige Greis, und die Sybillen, einsam waren auch sie und tief
versunken in ihr fernstes Ich, oder angerufen von oben, aufhorchend aus ihrer
Tiefe, halb erwacht, noch trunkenen, triumenden Blickes, Ewiges ahnend, ganz
nah, und doch von sich selbst noch so umschleiert, dass sie es ganz nicht fassten.
Unbekiimmert aber um Schdpfungs- und Heilsgeschichten der Reigen der Jiing-
linge auf den Gesimsen. Nichts von Weissagung vernahmen sie, wenige nur
schauten sich um, was da wohl se1 und wehe, andere tanzten und freuten sich
ganz des Sturms ihrer Muskeln. Sie waren aus brauner Erde und begehrten nicht
endlose Weisheit. Tommaso fuhite es so, als lege sich der Gestalten Schonheit
um ihn.

Dieses Werkes Meister zu schauen, sehnte der Ritter sich, und da er noch
damit umging, was da zu tun sei, ob er jenem an seiner Werkstatt abwarte oder
sonst an drittem Ort eine Gelegenheit finde, ihn aus der Nihe zu sehen, bat ihn
ein Bekannter, ob der grosse Michelangelo, der von des Ritters Kunstkammer
Rithmliches habe sagen horen, diese nicht sehen diirfe. Tommaso versprach es.
Mancherlei zwar hatte er iiber Michelangelo gehort, dass er finster und bose sei
und gar wunderlich, dass er mit niemand sich vertrage und geizig sei; kurz er
sei schwer auszuhalten. «Sei er bdse und himisch», dachte der Ritter unbekiim-
mert, da er schon wartend am Fenster stand, dass er den Finstern schon von
weitem sehe, «ist er nicht liebenswert genug um seiner Werke willen?» Dennoch
bangte ihm vor dem Anblick. Er hatte befohlen, feine Friichte zu bringen und
edelsten Wein, den Kommenden zu bewirten, und trug auch den schonsten Bro-
kat, schwarz und golden: der springende Hund, seines Hauses Wappen, war
darein gewoben. Da er nun durch das Fenster ausschaute und mit unruhigen
Hinden geschnlttene Steine durcheinander wiirfelte, ganz vergessend. ihrer ge-
heimen Bilder, lief ein Wind durch die Strasse;Staub und Unrat,den er aufwir-
belte, machte ihn sichtbar. Der Himmel iiber den schibigen Hiusern, in deren
Mitte Tommasos Palast sich erhob, war weiss und kalt. Denn es war Januar.
Der Ritter konnte weit in die Strasse schauen, dle Geroll, Abfalle und Furchen
beschwerlich machten.

Zwei Manner kamen des Weges, gerade sich Buben erwehrend, die mit flat-
ternden Lumpen nur zum Teil bedeckt, schreiend und lachend, kobolzschlagend
hart vor der Kommenden Schritte sie anzubetteln schienen. Der eine der Ménner,
der von Ferne gar stattlich aussah und, soweit es der miihselige Weg erlaubte,
stolz und aufrecht einherschritt, winkte den Zudringlichen unnahbar ab, den
erhobenen Zeigefinger lissig hin und her bewegend. Der mochte wohl Michel-
angelo sein, dachte Tommaso, doch erkannte er gleich, dass es Vasari war:
Herr Ueberall aus Arezzo; und lichelnd iiber solchen Irrtum wendete er sich
dem anderen zu, der gerade fast schamhaft Kupferstiicke hart neben sich hin-
warf fiir die bettelnden Buben. Er war wirklich Michelangelo, obgleich er so
jung und bewegt, wild beinah einherschritt, die Arme unter dem gewdlbten
Riicken zusammengenommen. Leicht gebiickt den Kopf seltsam ‘schrig geneigt
und dennoch erhoben, beschattet von einem grossen unmodischen Filzhute, wurde
er ilter und ilter, je niher er kam. Ja, er stolperte manchmal, was Vasari nie
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geschah, und fluchte zornig dem Steine, der es getan. Er war dunkel und schwer
gekleidet. Nun blieb er stehen, nahm die Hinde rasch und gewaltsam vom
Riickén und riss hastig — seine Worte fasslich zu machen — scheinbar Stiicke
aus der Luft und formte damit; — eine Kuppel etwa — dachte Tommaso.
Plotzlich aber verstummend und als sei er allein, unvermittelt vorwirtsschreitend,
ging er gerade auf den Palazzo der Cavalieri zu. Ganz nahe nun und deutlich sah
ihn Tommaso und sein gewaltig hissliches Angesicht. Es war alt und gelb, dlter
als seine Hinde, gleichsam als hdtte er alles mit dem Antlitz gemacht, Stirn an
Stirn mit dem Stein. Und von den Blicken der kleinen traurigen Augen gefurcht
liefen tiefe Runzeln iiber sein ganzes Gesicht. Die Backenknochen standen hart
heraus, dazwischen stak breit und gequetscht die verstiimmelte Nase. Da dies
alles mit grossen erregten Augen der gottliche Tommaso sah, lachte auf ein
Witzwort, vielleicht ein Anekdotchen Vasaris, Michelangelo finster und bése
auf. Er glich einem Faun. Alles verzerrte und verschob sich, der grosse Mund
entblosste breite gelbe Zihne. Die Augen waren Striche nur noch, und der krause
Bart wippte. Tommaso wandte sich ab, aber errStend besann er sich. Nun das
Lachen voriiber war, sah er in ein ernstes, ergreifend trauriges, hilfloses Ange-
sicht. Wihrend Vasari sich tinzelnd von dem Meister empfahl, sandte Tommaso
die Pagen dem Kommenden entgegen, den schwarzen und den weissen — denn
einer war ein Negerknabe. Sie waren rot und gelb gekleidet — die Farben der
Cavalieri. Sie liefen hurtig trippelnd die Marmortreppen hinab, 6ffneten weit
die Tiiren, verneigten sich tief vor dem Alten und fiihrten ihn in den Saal.
Tommaso biickte sich tief und auch Michelangelo. Als sie beide die Augen wieder
erhoben — sie standen allein in dem hohen, hellen Gemach — und Cavalieri
dem Meister freundlich und edel entgegenschritt, denn sie hatten sich in hofi-
schem Abstande vor einander verneigt, da erschiitterte den Michelangelo, der ein
Greis schon war, tief die Schonheit Tommasos. Dieser, der nun des Meisters Ge-
schépfe gleich einer bedrohlichen Wolke dunkel {iber des Alten Haupte schweben
zu sehen vermeinte, nahm sich zusammen und redete seinen Gast also ehrfiirchtig
an: «Meister Buonarotti», sagte er, «ich danke Euch, dass Thr zu mir gekommen
'seid, meine Antiken zu sehen.» Er nahm ihm den Mantel ab und den grossen Hut.
Michelangelo liess es geschehen und antwortete mit leiser bewegter Stimme. «Es
ist sehr freundlich von Euch, Herr Ritter, sehr giitig, doch bin ichs, der Euch
danken muss, dass Thr mich — verzeiht, o bitte nach Euch! Nun also...» und
er verstummte. Tommaso hatte ithn in die Sammlung gefiihrt. Sie sagten nur
wenig, solange sie bei den Kunstwerken waren — denn Kunst 6ffnet sich ja
lieber den Schweigsamen — und Michelangelo, bemiiht sich zu fassen, betrachtete
auch die Gemmen, die kindlich in seinen harten runzeligen Hinden ruhten. Da-
bei fiel es ithm ein und er sagte es sogleich, begliickt etwas zu wissen, das ithn und
den Ritter verband: «Ihr zeichnet, sagte Vasari nicht so?» «Vor Euch», erwiderte
Tommaso, «wage ich nicht, es so zu nennen, Meister Buonarotti. Ich versuche
mich wohl darin, denn allein schon der Vorgang ist schon und verfiihrerisch, es
ist immer wieder zu tun. Genug, ich gestehe, ich tats.» Und plétzlich vertrauend,
da er sich nun schon dazu bekannt, fiigte er noch hinzu: «Sehet selbst, wenn es
Euch gefillig ist, Meister, was ich beging.» Michelangelo aber, wihrend der
Ritter Wein eingoss, betrachtete die Zeichnungen ernsthaft und schweigsam.
«Nie mehr wieder», sagte er endlich und mehr zu sich, «wird so Unbescholtenes
meinen Hinden gelingen wie dies ist.» Tommaso, dessen Wangen sich roteten, sah
verwundert Michelangelo an. Er sagte: «Wenn Ihr mich aber unterweisen woll-
tet, Meister, dass ich es recht mache?» Da der Alte den Ritter erréten sah, iiber-
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kam ihn von neuem Trauer, der Schonheit nur Schopfer zu sein. Grimmig ant-
wortete er: «Wenn Thr es recht machtet, wie ich es lehre, rithrte es mich dann
noch?» Und er erhob sich und vermied den Anblick des Ritters. Als er ging,
von Tommaso geleitet und verfolgt von der ruhelosen Wolke seiner Gestalten,
den vollendeten und den kommenden, der Wolke, die nie ihn in Ruhe liess,
auch im Traume nicht, dachte er immer und immer wieder: Ich sah dich schon,
da du noch Marmor warst und dich zu enthiillen begannst; hielt nicht meine
Hand dich Unerschauten zum erstenmale und immer von neuem fest in der
Sixtina? Oder sahst du dich dort im voraus vielleicht, als Knabe staunend, und
begehrtest wie einer jener einmal zu werden, und wurdest? «Ich danke Euch,
Herr Ritter, ich habe viel Schones bei Euch gesehen», sagte er schliesslich und
musterte misstrauisch Tommaso, weil dessen vorher so heitere Augen ihn nun
schiichtern und recht bestiirzt anschauten. Die Pagen liefen schon hurtig die
Treppe hinab, 6ffneten weit die Tiiren und verneigten sich tief, als der Alte ging.

Tommaso aber, als er gleichsam wieder zu sich kam und sich besann, was
eben begegnet war, trat wieder ans Fenster, dem sich Entfernenden nachzusehen.
Michelangelo ging, wie er gekommen war, mit gewolbtem Riicken und hastig.
Und, als ginge noch jemand mit thm, redete er anscheinend laut und griff heftig
mit den Hinden vor sich her. Plotzlich blieb er stehen und wandte sein Gesicht
schrig iiber die Schulter zuriick, wihrend er die Hinde noch halb erhoben hatte:
Wie ein Organist, angeredet, im Spiel sich wendet, der Musik gehtrend und nur
halb daraus erwacht. So wandte sich der Alte fiir einen Augenblick. Dann ging
er verdrossen weiter. Die Bettelknaben lungerten noch an den Hiusern entlang,
aber da sie dem Alten ins Angesicht schauten, wagten sie nicht mehr, ihn anzu-
betteln. :

Seit Tommaso den Alten geschaut, dessen Werke er liebte, bereute er fast das
Ereignis und dass er sich nicht gehiitet hatte vor ihm. Denn es schmerzt immer,
der Grossen Angesicht, wenn du begliickt durch ihr Werk, vorwitzig nahst, sie
leibhaftig zu sehen. Diese sterblichen Hinde, rissig und unrein, haben das Werk
vollbracht, und dieses fiirchterlich hissliche Angesicht befahl es ihnen? Dieser
erschrockene Mensch getraute sich, was noch niemand tat, und dieser alte, ver-
fallene Mund war der Anfang unsterblicher Reime? Solchergestalt begriff der
gottliche Tommaso, dass es fast unmdoglich sei, Michelangelos jemals ganz froh
zu sein, gar ihn zu lieben, dass aber niemand dennoch es so verdiene wie er, herz-
lich geliebt zu sein. Und er trauerte tief.

IT.

Tomniaso gelang es viele Tage nicht, so wie vorher heiter und freundlich zu
sein, und es blieb auch den Riumen, die er unruhig durchwanderte, etwas von
Michelangelo. Und des Tommaso Angesicht verfinsterte sich von neuem, da ihm
am siebenten Tage ein Brief Michelangelos {iberbracht ward. Urbino brachte ihn
ihm, des Meisters ergebenster Schiiler. Da er nun Tommasos Schonheit mit eige-
nen Augen sah, gedachte er seines Herrn und wusste nun, dass er ihr verfallen
war; so ging er zwiespiltigen Herzens. Die Schrift des Briefes war alt und steif.
Es waren aber Sonette, und sie lauteten also:

Herr, ich bin lingst vorbei, ich bin es nicht,

du bist es selbst und warst in meinen Hinden:
von Anfang unruhig Schones zu vollenden
befahlst du immer wieder dein Gesicht.



Sie folgten willig der geliebten Pflicht,

bis sie erschraken, dich so schon zu enden:
da tratest du lebendig aus den Winden.
Ach die dich schufen, ziirne ihnen nicht!

Denn sie sind miide von so vielen Mauern,
Von Demut, Ruhm, unendlichem Verzicht,
O lass sie schlafen nach so vielem Stein,

damit sie rangen,um in ihm zu trauern.
Und lass sie, Herr, von deinem Angesicht
des Schonen Knechte triumen, schén zu sein.

Als dies der gottliche Tommaso gelesen hatte, gingen ihm die Augen iiber.
Er las aber weiter also:

Der anfangs baute, wusste nichts von Stein.
Er hat nur seine Hinde und vom Wind
damit zu spielen und er ist ein Kind

und mit der grossen Finsternis allein.

Er fingt mit seinen Hinden Nichte ein,
und spielt mit ihnen, bis sie Biume sind

und sanfte Tiere, und bespricht den Wind,
ihm Blume, Wolke, Mond und Stern zu sein.

Ach! Noch ist Wind, in uns sich zu verfangen
noch Finsternis genug, damit zu bauen!
Und sieh er kommt aus meinem tiefsten Traum

und ihm zum Bilde koniglich gegangen:
du bist es, Herr, und schoner anzuschauen
als Mond und Blume, schéner als der Baum.

Als Tommaso bis hierher gelesen hatte, war er jenseits der Trinen. Die
Trauer verliess ihn und er wurde hell davon wie nach heilsamen Regen. So las

er das dritte.

Ich gebe dir mein Haupt, geliebtes Licht,

und meiner Hinde dimmernde Gestalten,

die sich im Wind von deinem Mund entfalten,
wenn er erweckend ihre Namen spricht.

Ich will mein Antlitz dir, geliebtes Licht,

‘in seiner Finsternis entgegenhalten

und deine Zunge wird die Nichte spalten,
dass Stern um Stern aus ithren Wunden bricht.

Nimm zu dir, Herr, auch meinen tiefsten Schatten,
der sich empor zu deiner Schonheit biickt,
dich anzuschauen, und es ziickt

auch seine weisse Seele hin zum Gatten:
und Gottes Auge iiberbriickt
in Licht verwandelt der geliebte Schatten.



Da wurde Tommaso froh seiner Schonheit und der Wiirdigkeit, die ihr ge-
schah, von einer unsterblichen Seele. Sie bewahre ihn ja, dachte er bewegt,
ganz verginglich zu sein. Er antwortete aber Michelangelo und bedachte seine

Worte wohl:

«Da Thr, Meister, die Schonheit, die mir die Natur verliechen, Eurer Liebe
wiirdig erachtet, da Thr es wart, der sie zum erstenmal sah vor allen Men-
schen, ja sie erschuf, ihre gottliche Seele gleichsam seid, wie ich ihr Bildnis
nur, da Thr ferner es wart, der den Menschen die Augen auftat, sie iiber-
haupt erst zu gewahren, so bitte ich Euch, wenn es Euch gefillt, sie als Euer
gerechtes Eigentum zu betrachten. Entnehmt freundlich diesen armen Worten
die dankbare Freundschaft, die Euch schuldet Tommaso Cavalieri.»

Die Pagen trugens hurtig zu Michelangelo.

ITI.

Als der Ritter eines Tages nach langem Ritt, da es schon dunkel zu werden
begann, seinen Palast betrat, nahm er sogleich den Duft eines Parfiims wahr
und schiirzte unwillig die Lippen. «Vasari schon wieder!» schalt er fiir sich, und
es fiel ihm ein, dass jener sich angesagt. Lichelnd empfing ihn der Aretiner. «O
gottlicher Tommaso», rief er, «Ilhr liesset mich warten; was sage ich! Die Welt!
Ich bin unzufrieden mit Euch», fiigte er hinzu und drohte mit dem Finger. «O
gottlicher Vasari», antwortete Tommaso, «verzeiht meine Sdumigkeit Euch ge-
geniiber. Was aber die Welt betrifft?>» «Michelangelo», sagte vertraulich leise
Vasari, doch als berausche ihn der Klang und Ruhm dieses Namens, wiederholte
er lauter: «Michelangelo, Michelangelo Buonarotti, der unsterblich Michelangelo,
der gewaltigste Mensch unserer Zeit, was sage ich, aller Zeiten, hat die Gnade
gehabt, mir zu gestatten, einiges iiber ihn zu schreiben und der ungeduldigen
Welt mitzuteilen. Er besuchte Euch. Was geschah? Was sagte er? Ich fiir meinen
Teil fithle mich verantwortlich, dass keines seiner Worte verloren geht.» Damit
trat Vasari einige Schritte zuriick, strich seinen weichen langen Bart und stand
dort ganz zur Verfiigung. «Ich bin in Verlegenheit, Meister Vasari. Glaubt Ihr,
Michelangelo wiirde zu mir Dinge sagen, die Ihr nicht wiisstet?» Vasari wies
diese Behauptung stumm mit einer abwehrenden Bewegung zuriick. «Er kam»,
fuhr Tommaso fort, «meine Antiken zu sehen, und ich diente ihm gerne damit.
Was meine Person betrifft so...» «Oh», tat Vasari und dann: «Besinnt Euch,
ich bitte Euch ernstlich. Michelangelo, Thr wisst es, wird alt, sehr alt. Er ist
krank.» Tommaso erschrak «Ist er sehr krank?» «Er arbeitet zu viel und zu
Vieles. Er schliaft fast nicht. Brot und Wein sind seine kirgliche Nahrung. Er
ist zart eigentlich, Thr versteht.» Tommaso besann sich. «Wenn Euch damit ge-
dient ist,» sagte er langsam, «er sandte mir kiirzlich eine Zeichnung, so schon,
dass ich mich schime, sie allein zu besitzen. Seht also und begniigt Euch fiir
diesmal.» «Ah», rief Vasari, als er die Zeichnung sah. Er hielt sie zimperlich in
den Hinden, dass ihr ja nichts geschehe. «Welcher Geist», sagte er dann; und
immer wieder in Betrachtung versinkend, belehrte er den Tommaso. «Wie so
etwas gemacht ist! Uniibertrefflich! Ich verstehe! Zeus als Adler den schénen
Ganymedes entfithrend. Welche Kraft im Fliigel und im Stoss, welche Leiden-
schaft in des koniglichen Vogels Begierde. Schon im Fluge, Tier noch, wirft
der verliebte Gott seine Maske ab und verrit sich. Késtlich! Ich begliickwiinsche
Euch zu diesem Besitz, gottlicher Cavalieri, was sage ich, Ganymed!» Und
dann, schon im Gehen geschiftig in ein Merkbuch kritzelnd, verliess er den Rit-
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ter. Dieser drgerlich iiber das Geschehene, liess satteln und ritt bald nach jenem
aus, selbst nach Michelangelos Befinden zu fragen.

In seiner Wohnung fand er ihn nicht. «Er ist in der Sixtina», gab Urbino
Auskunft, «beim jiingsten Gericht, Herr, er ruht nicht, bis ers vollendet. Redet
thm zu, dass er sich schone. Thr kénnt es. Denn er ist sanft im Grunde. Auf Euch
wird er horen.» «Es ist aber Nacht», sagte Tommaso. «Er macht keinen Unter-
schied. Es wird auch nie ganz Tag dort in der Kapelle und ist ja alles fiir Kerzen
gemalt». Tommaso ritt weiter, und es war seltsam zu reiten durch das nichtliche

Rom. Die kleinen Pagen trugen Windlichter voran, denn die Strassen waren
schlecht und voll Gesindel.

"~ Am Vatikan wurde Tommaso angehalten, aber als er seinen Namen genannt,
durch den wachhabenden Offizier der Schweizer auf sein ‘Begehr hoflich zur
Kapelle Sixtus TV. geleitet und allein gehssen Der Raum war finster, aber oben
in halber Hohe seiner Nacht flackerte ein Licht und wanderte. Als seine Augen
sich gewohnt, erkannte der Ritter, dass Michelangelo dort auf federnden Bret-
tern eines Geriistes unruhig hin und her ging. Eine seltsame Krone aus Papier,
darinnen eine Kerze stak, trug er auf seinem Kopf. Die Schatten des Geriistes
schwankten. Der Alte aber horte den Kommenden nicht und sprach mit sich
selbst. «Immer, immer vom Dunkeln ins Dunkle, einsam nach Dir, von Finster-
nis zu Finsternis.» Er hielt inne und Tommaso héorte das Knirschen von Michel-
angelos Daumennagel, damit er im feuchten Bewurf der Wand einer kommen-
den Gestalt Grenzen umriss. «Kommst du endlich, kommst du aus meinen
Hinden und schon,» sagte der Alte. Da nun Tommaso begann, sich die Leiter
hinaufzutasten, horchte Michelangelo in die Dunkelheit unter ihm, und seine
Stimme klang furchtsam: «Ist jemand da unten, bist du’s Urbino? Ich bedarf
deiner nicht, ich will doch allein sein.» «Meister, ich bin’s nur, Tommaso,»
sagte der Ritter. Droben blieb es einen Atemzug still. Dann lachte der Alte
traurig und himisch zugleich. Es hallte sanfter zuriick von den Winden. Wieder
knirschte der Daumen. «Meister», sagte der Ritter, «ich bin es wirklich und kein
Wahn, der Euch narrt. Doch will ich wieder gehen, wenn Thr allein sein wollt.»
Michelangelo trat nun an die Leiter, als Tommaso fast schon oben war, nahm
den seltsamen Kopfputz ab und leuchtete dem Ritter nahe in das Gesicht, ob
er es sei. Des Alten Gesicht war von unten beleuchtet und darum fremd, aber
junger im warmen Lichte der Kerze, als im harten Tag, wenn auch noch furcht-
bar genug. «Was fithrt Euch so spit in der Nacht zu mir?» fragte er rauh und
gliicklich zugleich. Er bot dem Ritter den Dreifuss an, den er selten benutzte.
Er malte immer im Stehen. Michelangelo, der lediglich einen Leinenkittel trug
und wie dieser an den Hinden und im Gesicht bunt bespritzt war, setzte wieder
seinen Laternenhut auf. «Hier ist Wein», sagte er, «und weisses Brot, hier ist
Salz. Bedient Euch.» Tommaso geliistete wirklich darnach, denn er hatte seit
Mittag nichts mehr gegessen und war miide vom Ritt. Aber da er des Meisters
feuchten ledernen Becher ansah, scheute er sich und zauderte, daraus zu trinken.
Doch iiberwand er sich und griff zu. Der Wein reinigte sein Gefiihl und sie teil-
ten das Brot. Michelangelo ass laut und redete noch dazu. Krumen hingen in
seinem verwilderten Bart und er sog die Schnurrbartenden, die vom Weine
troffen, zwischen den Lippen aus. Da spiirte aber Tommaso plétzlich die Nihe
der Bllder und dass die Wand nicht mehr Wand war, dass sie zur Wolke wurde,
zu Himmel. Er sah Gestalten darin und war mitten unter ihnen. Da war Chri-
stus, der aufspringend vom Wolkenthron, und so schien es Tommaso, Halt ge-
bietend, Stille heischend, gleichsam die Welt anhielt mit seinen Hinden. Die

"



Michelangelo Der sterbende Gefangene (Detail), 1513—16

heiligen Mirtyrer, die sich um ihn scharten, schauten fragend ihn an; staunend
begehrten sie auf, widersprachen, fast entriistet. Christus aber sah an ihnen
vorbei in die Tiefe, und sein junges Gesicht war freundlich und wie anders
besonnen. Tommaso aber, furchtsam bei dem Gedanken: eine Nacht allein mit
den Bildern, trat ganz an die Wand und beriihrte sie ungliubig. Sie war feucht und
kalt. Ganz an der Seite, in gleicher Hohe mit dem Ritter kniete ein Mensch,
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nackt wie alle, Sankt Sebastian stellte er dar. Mit der einen erhobenen Hand
ein Biindel Pfeile umschliessend, die andere in der Geste des Bogenspannens
haltend, konnte er Amor sein. Da sah Tommaso das Angesicht und wusste, dass
er es war. Jene schweren Locken waren blond wie die seinen, fast gelb, so
war seine Stirn und ein wenig trotzig der Mund. «Das bin ja ich», sagte er li-
chelnd und wandte sich an Michelangelo, der ihm zusah. Und Tommaso beriihrte
abermals scheu die Wand. Der Alte stand schweigend und hielt im Kauen inne.
Sein Gesicht war traurig und bleicher als sonst. Und sogleich wandte er sich
ab und machte sich heftw mit Farbnapfen und -tiegeln zu schaffen. Einer ent-
glitt seinen erregten Handen und fiel ins Dunkel. Michelangelo hielt still, bis
der Napf in der Tiefe kreischend zerschellte. «Mein teurer Herr», sagte dann
Michelangelo und erhob sich langsam, «ich bitte Euch — verzeiht — jetzt zu
gehen.» Sie stiegen hinab. Tommaso, verwirrt, wagte nicht, dem Meister die
Hand zu reichen. Er sammelte sich schwer und wusste nicht, was er ihm sage.
«Meister», sagte er schliesslich hilflos, «eine gliickliche Nacht», und errdtete unter
den Worten. «Nacht», murmelte auch der Alte und blieb zuriick. Er nahm den
Laternenhut ab. Als sich Tommaso in der Tiir umwandte, kniete Michelangelo bei
dem zerschmetterten Napf und sammelte die Scherben. Da ging der Ritter
traurig. In der Wachstube schliefen die Pagen iiber dem Tisch. Tommaso musste
sie riitteln, bis sie langsam erwachten. Da sie endlich wieder auf dem Wege waren,
sah Tommaso noch immer den alten Meister, der seine Schonheit liebte, allein
in der Kapelle, das Flimmchen iiber seinem Haupt.

IV.

Dies war zu der Zeit, da man in Rom iiber die beiden zu reden begann.
Denn wirklich sah man sie zuweilen miteinander gehen, wenn etwa Tommaso
den Alten begleitete. Tommaso hielt ihm auch die Biigel, wenn jener zu Pferd
stieg, nach der Sixtina zu reiten. Er sandte ihm besseren Wein und einen goldenen
Becher. Und wie denn in Rom alles durch die Augen geschah und aus Lust am
Zuschaun — nannte die ewige Stadt doch ein Spotter auch die alleswissende,
allgegenwirtige — so geschah es, dass man im Gespriche, wenn gerade von der
Vollendung des Jiingsten Gerichtes und seinem Meister, Michelangelo, dem Flo-
rentiner, die Rede war, dabei auch Tommasos gedachte. «Ich sah sie», erwihnte
wohl einer, «neulich in die Campagna reiten, die Via Appia hinaus — der Ritter,
glaube ich, gribt dort nach Antiken — ein kurioses Bild. Der alte griesgrimige
Mann, mit dem Gesicht so faltig, und der Schone daneben, seltsam firwahr!»
Und die es horten, lachten kopfschiittelnd mit ihm. Auch Tommaso horte davon
— Vasari teilte es ihm mit, besorgt um den Meister und seine furchtsame Seele,
aber auch ein wenig eitel darauf, alles zu wissen. Zu dieser Zeit nun ging der
Ritter zu Michelangelo, ihn zu bitten, dass er ihn zeichne, wenn das Jiingste
Gericht fertig sei. Doch traf er den Meister nicht an. Zu Hause nicht — er sei
in der Kapelle, sagte Urbino — dort nicht — zu Hause sei er, hiess es. Und auch
am andern Tag und ferner, bis Tommaso ahnte, jener wolle ihn nicht sehen.

Am Tage der Enthiillung des Jiingsten Gerichts trauerte der Ritter besonders,
dass er Michelangelo nicht konne dienstbar sein, wie sonst. Es war ein dunkler
Tag und unaufhérlich rauschte der Regen aufs Dach der Kapelle, da Klerus und
Edle, darunter Tommaso, und die Kiinstlerschaft Roms auf den Papst und Mi-
chelangelo warteten. «Nun werden es alle sehen», dachte Tommaso traurig und
sah auf Michelangelos Antlitz, der zbgernd unter die vielen trat. Michelangelo
sah ihn auch und wandte sich ab. Schiichtern und unruhig stand er neben dem
Sessel des Papstes, sichtbar dankbar, dass Vasari auf ihn einredete. Denn alle
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anderen waren mitten im Gesprich feierlich verstummt, als der Meister kam. Und
dann knieten alle nieder, denn der Papst wurde hereingetragen. Er hob segnend
die Hand. Es rauschten Seide und Brokat, als sie niederfielen vor ihm und sich
wieder erhoben, metallisch klangen Ketten und Degen. Niemand verstand, was
der Papst zu Michelangelo sagte, der noch kniete, aber rasch aufstand, als jener
das Zeichen gab, das Bild zu enthiillen. Der Vorhang sank und entbldsste das
Bild, alle konnten es sehen. Die Kerzen, die sich im Wind des fallenden Vor-
hangs geduckt, beruhigten sich wieder. Die Schauenden blieben stumm. Vasari
hustete. «Dort oben war ich», dachte Tommaso, «und dort ist mein Bild». Es
war beinah klein so von unten. Und dann gewannen die Blicke Aller Macht iiber
das Werk, sie sahen es an von oben bis unten. Es hielt still. Es bewegte sich nicht
mehr und erstarrte, so schien es Tommaso. «Ein historischer Augenblick», horte
er neben sich sagen und sah besorgt zu Michelangelo. Der sass nun neben dem
Papst, der in seinen Sessel zuriickgelehnt, langsam und behaglich Kenntnis von
dem Werke nahm, das er gefordert. Michelangelo aber, so sah Tommaso, blickte
auf seine Hiande und errotete unter dem Schweigen so vieler. Als dann endlich
der Papst an den Meister sich wandte und freundlich auf ihn einsprach, kam
Bewegung unter Klerus und Adel, besonders auch unter die Kiinstlerschaft, die,
um Vasari geschart, immer lauter wurde. Einige stritten sogar schon heftig. Tom-
maso ging. Und im Voriibergehen vernahm er Stiicke von Sidtzen «Meisterschaft
in den Verkiirzungen», oder «weshalb aber alle nackt?» und «Raffael im Ge-
genteil hitte...». Es regnete noch immer, als Tommaso nach des Alten Haus
ritt, entschlossen, ihn dort zu erwarten. Er wagte es nicht hineinzugehen, schickte
Pagen und Pferd heim und wartete. Er wartete lange im stromenden Regen, bis
endlich in einer papstlichen Sinfte, von Schweizern begleitet, M1chelangelo kam.
Da offnete der Ritter den Schlag und griisste tief. Aber der Alte ging an ihm
vorbei ins Haus. Tommaso wartete. Er horte ein Fenster 6ffnen und zornig
schliessen. Er sah nicht auf und wartete. Er horte harte Schlige von Schlegel,
Meissel und Stein. Aber erst, als es bereits dunkel wurde, trat Urbino zu ihm.
«Er ist schrecklich», sagte Urbino, «aber jetzt bittet er Euch hereinzukommen.»
«Ich komme», sagte Tommaso und trat in das Haus.

Michelangelo befand sich in seiner Werkstatt. Er trug wieder seinen Kittel
und meisselte an einem kauernden Knaben. Hinde und Angesicht waren weiss
von Marmorstaub. Als Tommaso eintrat, legte er sein Werkzeug beiseite. Wieder
griisste der Ritter tief. Er sagte leise: «Was habe ich Euch getan, Meister Buona-
rotti, als dass ich schén bin, denn so sagtet Ihr mir, dass ich sei. Ich kann nicht
anders, als immer — seit ich Euch damals kommen sah — ach Meister.» Tom-
maso hielt inne. Michelangelo aber ging, wihrend der Ritter redete, langsam mit
zuckendem Angesicht auf ihn zu. Und da er Tommaso nahe war und sah seine
Schénheit, fiel er nieder vor ihm und beriihrte den Saum seines Mantels.

So begann die Freundschaft zwischen dem jungen Ritter Tommaso Cavalieri
und Michelangelo Buonarotti, der ein Greis schon fast war; sie wihrte drelsmg
Jahre, bis an des Meisters Tod.

Tommaso war es auch, der, selbst schon ein Fiinfziger damals, dem Alten im
Kampf um Sankt Peter beistand, die Arbeiten leitete in Michelangelos Sinn, und
auch nach dessen Tode. Er half ihm zu Pferde, als der fast Neunzigjihrige hart-
nickig zu reiten verlangte zwei Tage vor seinem Hingang. Er verliess ihn nicht,
als Michelangelo zu sterben begann. Dass es nicht im Schlafe geschehe, mége
Tommaso sorgen, im Wachen wolle er scheiden. Und: er sollte ihn anschauen,
denn solange er Tommaso sehe, sei noch Leben in ihm. Ganz spit noch sagte
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er zu dem Ritter: «Eine Handvoll Erde, eine Blume, eine Locke von deiner Stirn,
Sterbliches also begehre ich hinaufzunehmen, dass ich im Ewigen nie des Scho-
nen vergesse, das ich als Sterblicher sah.»

Er starb. Tommaso aber war bestimmt, das Erbe zu wahren. Mit seinem
Ringe, ein springender Hund war darein geschnitten, das Wappen der Cavalieri,
versiegelte er das Haus.

Jeder weitere Nachdruck ausdriicklich verboten.

Ueber einen Titanen

etwas schreiben zu wollen, scheint vermessen, besonders nachdem man die Lektiire
der vorangegangenen und ecinzigartigen Novelle Ernst Penzoldt’s in sich aufge-
nommen hat — und sei es auch zum soundsovielten Male. Der allzu frith verstorbene
deutsche Dichter hat uns noch zu seinen Lebzeiten den Nachdruck, auch den seines
sprachlich wie inhaltlich grossartigen Gedichtes «Der Meister» (KREIS 1952/Nr. 4)
erlaubt. Und wenn auch unsere dlteren Abonnenten die Novelle «Tommaso Cavalieri»
vom ’Menschenrecht’, Jahrgang 1942, her noch kennen — das Heft ist lingst vergrif-
fen! — so wird die erneute Lektiire sicher keine Enttduschung, und den necueren
Abonnenten bestimmt eine grosse Ueberraschung bedeuten. Ich wenigstens kenne keine
Niederschrift eines anderen Dichters, die den Menschen Michelangelo uns so nahe
brichte, die Arbeit in der Sixtina so greifbar wirklich werden lisst und das Unwig-
bare, das heute noch aus der Beziehung zu dem schénen italienischen Granden fiihlbar
wird, so behutsam und doch so erschiitternd erleben liesse! —

Man hat frither Michelangelo’s Sonette neben seinem bildnerischen Werk abschiit-
zend betrachtet und gewertet. Man fand sie «trocken und spriode», man sah in ihnen
nichts anderes als «gesuchie Dunkelheit». Man stand, besonders in der romantischen
Epoche, der edlen Strenge dieser Verse noch verstandnislos gegeniiber, besonders, weil
man sie alle an eine Frau gerichtet wihnte. Erst als um die Mitte des vorigen Jahr-
hunderts eine genaue Schriftanalyse ergab, dass bei einer gewichtigen Anzahl die
Anrede «SIGNOR» durch ein angehingtes «a» verfilscht worden ist, machte man die
erstaunliche Entdeckung, dass einige der schinsten Sonette an einen jungen Mann ge-
richtet waren. So sehr hatte «man» sich gestriubt, einen der gewaltigsten Kiinstler
des Menschengeschlechtes minnlicher Schonheit verfallen zu sehen, dass «irgend je-
mand» glaubte, aus dem Signor eine Signora machen zu miissen. Ernst Penzoldt aber
hat dret der schionsten Sonette an den Granden Tommaso Cavalieri in seine Novelle
hineinverwoben. Ob es historisch nachweisbar ist, dass in dem gewaltigen Gemilde
des Weltgerichtes der nebenstehende Heilige Sebastian als ein Bild des adeligen Freun-
des betrachtet werden darf, ist uns nicht bekannt, aber der Glaube an die dichterische
Gestaltung sei uns nicht verwehrt. Michelangelo hat zwar ein Portrit dieses unge-
woéhnlich schonen Menschen gemalt, es ist aber bis heute unauffindbar geblieben. —

Die Welt der Presse hat diesen grossen Bildner gefeiert; sie sprach wenig von dem
Dichter Michelangelo, von seiner Freundschaft zu Tommaso Cavalieri nur am Rande
oder gar nicht. Eine der heiligsten Kirchen der Christenheit aber hiitet seit 400 Jahren
sein Bildnis als das des Heiligen Sebastian, hoch iiber aller Menschen Blicke, des Heili-
gen, «den die Kirche gab, nackt zu verehren» (Billinger), Bildnis eines edlen Freun-
des, von dem es heisst, dass er in der letzten Stunde nicht von dem Meister wich, dem
Meister, der aus dem verhauenen Marmorblock eines Stiimpers die ewige Schonheit
des «David» herausschlug. Diirfen wir ihn, seine Gestalten, seine Verse und auch seinen
Freund je vergessen? ' Rolf
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