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Der wunderhiibsche TheoPhil

Frank Pier

Der junge Mann mit dem abgestandenen Namen ist mein Vetter, und seine
Eltern lassen sich nicht davon abbringen, das Wort «Theophil» in jeder Silbe
auszukosten. Das ist sein chronischer Kummer.

Theophil ist drei Jahre dlter als ich. Das hat er wihrend der Schulzeit ausge-
nutzt, mich altklug zu bevormunden. Heute tut er, als ob er der Jiingere wire.
Vergangenen Juni wurde ich zweiundzwanzig, er aber spielt ‘weiter den Neun-
zehnjihrigen — und man glaubt es thm. Er weiss genau, dass er ungewdhnlich
hiibsch ist, und hat eine Vorliebe fiir Spiegel. Auch die Menschen sind ihm in
erster Linie Spiegel.

In der letzten Zeit haben wir uns selten, meist nur zufillig, gesehen. Wir
sind zu verschieden. Umso iberraschter war ich, als er eines Tages ohne beson-
deren Anlass auftauchte.

«Du kannst doch gut zeichnen», sagte er nach einer Weile.

«Ich kann nicht gut zeichnen», berichtigte ich, «zeichne aber trotzdem.»

«Dann zeichne doch auch mich einmal!»

Ich begriff: Er suchte eine neue Art Spiegel.

*

Theophil war ein geduldiges Modell. Ich bemiihte mich, die klaren, schonen
Konturen des knabenhaften Gesichts, die geschwungenen Brauen und den «siissen»,
etwas zu kleinen Mund aufs Papier zu brmgen Theoplnl sass regungslos wie eine
kostbare Porzellanfigur — doch plotzlich wurden seine Augen herausfordernd.
Er spielte eine kalte, mechanische Art des Flirts, die nur zur Selbstbestitigung
um die Zuneigung der andern wirbt.

«Lass doch den Blddsinn!» sagte ich, «Dein tigliches Training erledigst du
am besten vorm Spiegel.»

Er liess sich aber nicht irre machen. Da gab ich dem Gesicht auf meinem
Zeichenblatt mit ein paar raschen Strichen die Augenlider eines Vamps und die
Mihne einer Bardame.

Theophil lachte, als ich ihm das Blatt reichte: «Als Midchen diirfte ich mir
wenigstens einen neuen Namen wihlen. Gisela, Ingeborg oder ... wie wiirdest
du mich nennen?»

«Messalina», sagte ich trocken.

Er schien zu {iberlegen, und nach kurzer Zeit verliess er unter einem Vorwand
mein Zimmer. Ich ging wie zufillig in das Arbeitszimmer meines Vaters — und
wirklich: da war er und blitterte im Lexikon unter dem Buchstaben *M’.

«Du wirst doch nicht zu denken anfangen», warnte ich, «Intelligenz verdirbt
die Schﬁnheit'»

«Wirklich?» fragte er, «Dann musst du ja ziemlich intelligent sein.»

Die unerwartete Schlagfertigkeit gefiel mir. Ich sagte ihm, was ich von
Messalina wusste.

«Wenn du meinst, ich wire jetzt beleidigt, dann tduschst du dich!», erwiderte
er. «Ich mache kein Geheimnis daraus, wie ich bin. — Aber du spielst Theater.
Ich konnte schworen, dass du Middchen nicht magst.»

«Ich verstehe mich mit Madchen sehr gut», wich ich aus.

«Weil sie dir im Grunde gleichgiiltig sind», stellte er fest, «dafiir habe ich
einen Instinkt.»
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«Der beriihmte Instinkt primitiver Naturen!», antwortete ich spitz, weil mich
seine Aufdringlichkeit drgerte. Theophil war der Letzte, dem ich mich anver-
trauen wiirde.

Aber er gab keine Ruhe: «Mach keinen Ladenhiiter aus dir! Du bist gut ge-
wachsen und nicht hisslich. Ich weiss eine kleine Bar mit nettem minnlichem
Publikum. Man wird sich dort nicht so um dich reissen wie um mich, aber du
wiirdest immer noch gentigend M&glichkeiten haben.»

«Ich glaube nicht, dass ich die gleichen Leute nett finde wie du. Wenn du
mich nicht unbedingt als Augenzeugen deiner rauschenden Erfolge bendtigst,
dann verzichte auf meine Begleitung.»

«Heimchen am Herd!» spottete Theophil. «So wirst du nie zu einem Freund
kommen.»

«Und wenn ich schon einen hitte...», schnitt ich thm das Wort ab. Zu spit
biss ich mich in die Zunge. Theophil sah mich bereits neugierig an: «Du hast
einen Freund? — Wer ist es?»

«Niemand», log ich «ich wollte nur dieses alberne Gesprich beenden.»

Er sagte nichts mehr, aber ich wusste, dass er mir nicht glaubte.

*

Einige Wochen spiter verreisten Theophils Eltern. Mein Vetter war fiir diese
Zeit unser Gast. g

Ich habe nie besonderen Wert auf seine Gesellschaft gelegt, aber diesmal
war ich beinahe froh dariiber, denn Georg befand sich in London.

Georg war mein grosses Ideal: reif, minnlich, selbstsicher und iiberlegen. Er
hatte feste, strenge Grundsitze und sagte, eine Freundschaft ohne Treue tauge
nichts. Zwei- oder dreimal in der Woche verbrachte ich den Abend bei ihm, am
Samstag die ganze Nacht. Meine Eltern hatten sich allmihlich daran gewdhnt,
dass ich iibers Wochenende wegblieb und nachher alle Fragen lichelnd abtat.

Wenn wir nicht verabredet waren, dann rief mich Georg vormittags im Biiro
an. Die Gespriche waren kurz und alltidglich, aber durch sie bekamen auch
die Tage, an denen wir uns nicht sahen, ihren Glanz.

Von Zeit zu Zeit musste Georg fiir seine Firma verreisen. Dann war die
Stadt plotzlich fremd und nichtssagend, als ob in den Hiusern keine Menschen
wohnten, als ob sich kein Laub an den Baumen regte.

Und deshalb begriisste ich es, dass Theophil bei uns wohnte. Mochte mich
sein iibertriebenes Getue amiisieren oder auch nur drgern — auf jeden Fall wiirde
es mich zerstreuen. ,

*

Im Opernhaus wurde wieder einmal Mozarts «Don Giovanni» neu inszeniert.
Ich hatte fiir die Premiére zwei Karten besorgt.

- Als ich in Georgs Biiro anrief, sagte mir seine Sekretirin, ‘dass er noch immer
nicht zuriickgekommen sei. So gab ich die zweite Karte Theophil.

Theophil hatte sich fiir den festlichen Abend griindlich vorbereitet, allerdings
weniger auf die Auffithrung als fiir die grosse Pause. Alles sass korrekt an ihm,
und im schwarzen Abendanzug wirkte er noch blendender als gewdhnlich. Trotz-
dem fragte er, als wir nach dem ersten Akt in das Foyer traten: «Sehe ich denn
einigermassen ordentlich aus?

«Aber natiirlich», sagte ich etwas hinterhiltig. «Merkst du denn nicht, wie
dich alle bewundern?»



«Alle?», fragte er ungliubig und gierig.

«Alle!», wiederholte ich, «Manner und Frauen, Midchen und Knaben, Hunde
und Katzen.»

Theophil biss sich auf die Unterlippe. Da sah ich am anderen Ende der Wan-
delhalle fiir einen kurzen Augenblick Georg, der unter den Zuschauern nach je-
mandem Ausschau hielt. Jetzt war mir Theophil im Weg. Ich wollte Georg allein
begriissen; und ausserdem geniertc ich mich etwas fiir meinen Vetter. Es war
ihm durchaus zuzutrauen, dass er sich affektiert auffiilhrte — und Georg mochte
solche Typen nicht.

Ich nahm daher Theophil am Arm und fithrte ihn zu einem der grossen Wand-
spiegel. «Schau doch mal zur Abwechslung ein bisschen in den Spiegel, damit
du’s nicht verlernst», sagte ich und war gleich darauf in der Menge verschwunden.

Wenig spater stand ich gliicklich vor Georg. Ja, glicklich!

«Ich bin erst vor drei Stunden zuriickgekommen», sagte er. «Als ich las,
dass heute «Don Giovanni» neu herauskommt, wusste ich gleich, wo du zu fin-
den bist.»

Ich lachte, aber ehe ich etwas antworten konnte, bertithrte mich jemand am
Arm: «Frank, lass mich doch nochmal die Besetzung lesen!» Es war Theophil.

«Aber du hast doch selbst das Programmb», sagte ich erstaunt.

«Wahrhaftig!», tat er verwundert. Dann bat er plstzlich um Entschuldigung,
als ob er Georg erst jetzt bemerkt habe. Ich musste ihn wohl oder iibel vorstellen,
und wir unterhielten uns dann zu dritt, bis ein Klingelzeichen die Pause beendete.

*

«Das also ist dein Freund», sagte Theophil auf dem Heimweg.
«Wie kommst du denn darauf?», tat ich verwundert, aber es war sinnlos,
denn Theophil besass eine Art sechsten Sinn fiir heimliche Kontakte.
«Hor auf mit dem Theater!», antwortete er. «Im iibrigen sieht er gut aus, aber
er ist mindestens fiinfzehn Jahre ilter als du.»
«Das gefillt mir eben», sagte ich kurz.

«Sei doch nicht gleich so unwirsch!» Mein lieber Vetter dachte nicht daran,
eine Unterhaltung abzubrechen, mit der er mir auf die Nerven gehen konnte.
Vielleicht wollte er mir meine kleinen ironischen Bemerkungen heimzahlen.

«Was hat er denn sonst noch fiir unschitzbare Vorziige?», stichelte er weiter.

«Er hat vor allem den Vorzug, sich nicht fir alberne oberflichliche Jungen
zu interessieren, die nur hiibsch sind — und sonst nichts», gab ich zuriick. «Aus-
serdem gehort er zu den nach deiner Ansicht zweifellos engstirnigen Leuten, die
etwas von 'der Treue halten.»

«Ihr seid euch treu», fragte Theophil interessiert — und nach einer Weile
wieder hohnisch: «Bist du wirklich sicher, dass er nicht auch auf ’alberne ober-
flichliche Jungen’ fliegt, wenn sie nur hiibsch genug sind?» .

«Ganz sicher», sagte ich ruhig,.
¥

In der folgenden Woche musste ich fiir zwei Tage nach Frankfurt. Es war
schon nach Mitternacht, als ich wieder zu Hause eintraf. Da alle bereits schliefen,
ging auch ich gleich zu Bett. Aber jemand hatte mein Kommen doch gehort. Ich
vernahm leise Schritte im Flur — und dann 6ffnete sich behutsam die Tire. Es
war Theophil. Seine Augen schienen im Mondlicht seltsam zu glitzern.
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«Du bist schon zuriick?», fliisterte er und kam niher. Er trug einen rétlichen
Schlafanzug und war barfuss.

Als er sich an mein Bett setzte und die nackten Fiisse hochzog, sagte ich:
«Ich bin todmiide. Und morgen frith muss ich wieder ins Biiro.»

«Ich muss aber mit dir sprechen», sagte er, und es klang, als wollte er sich
ein sonderbares, himisches Vergniigen nicht nehmen lassen.

«Hat das nicht Zeit bis morgen?», fragte ich und sah auf die schéne Silhouet-
te, die er gegen den schwachen Lichtschein zeichnete.

«Nein», sagte er verhalten, «mein Gewissen ldsst mich nicht schlafen.»

Ich musste lachen: «Dein Gewissen? Ich dachte, das wire dir in einem un-
bewachten Augenblick entlaufen.»

Er liess sich nicht aus dem Konzept bringen: «Ich weiss, du hiltst mich fiir
leichtsinnig und oberflichlich, aber es ist schlimmer: ich bin ausgesprochen
schlecht.»

Was wollte er nur? Seine Stimme troff geradezu von Falschheit. Er machte
eine Pause, als ob es ihm schwer falle, weiterzusprechen.

«Ich habe dich betrogen», kam es dann stockend, «mit Georg. — Ich habe
thn zufillig getroffen — ich war bei ihm in der Wohnung .. .»

Sein Gesicht lag im Schatten, doch der seltsame Glanz seiner Augen hatte
sich vertieft. Ich merkte, wie er gespannt auf meine Ziige sah, die dem Mond-
licht preisgegeben waren. ' -

«Er war wie verriickt nach mir», fuhr er fort, «und ich wurde schwach.»
In seiner Stimme schillerte versteckte Bosheit. «Dabei wollte ich eure Freund-
schaft wirklich nicht stéren», versicherte er lauernd. «Du wirst mir wohl nie
verzeihen kénnen .. .»

«Wenn’s weiter nichts ist», sagte ich gihnend, «Hauptsache: ich darf jetzt
bald einschlafen.»

Ich glaubte, seine Enttiduschung fast korperlich zu spiiren. Die prickelnde
Spannung war erschlafft. Er zog ab wie ein verdrossenes Kind; sogar den Gute-

Nacht-Gruss vergass er.
xk

Natiirlich stimmte kein Wort an seiner ’Beichte’, und so war es mir nicht
schwergefallen, an meiner Gleichgiiltigkeit die alberne Intrige abprallen zu lassen.
Aber was um alles in der Welt war die Ursache zu einem derart hisslichen,
schabigen Rinkespiel? Ich fiihlte mich nicht frei von Schuld: Ich war zu intole-
rant. Nie hatte ich mich bemiiht, meine Abneigung, meine Geringschitzung ernst-
haft zu unterdriicken, und seine iiberspitzte Eitelkeit war recht oft die Zielscheibe
meines Spottes. Nun hatte er auf seine Weise versucht, sich dafiir zu ’richen’.

Meine Phantasie ging plotzlich mit mir durch. Gegen meinen Willen stellte
ich mir vor, Theophils *Gestindnis’ wire keine Liige. Dann gibe es nur noch
Scherben fiir mich, spitze, tiickische Scherben, die tiefe Wunden zuriicklassen.

Aber ich kannte Georg genau, seine entschiedene Abneigung gegen flatter-
hafte Schonlinge und fliichtige Liebschaften. Einmal hatten wir {iber ’einschligige
Bars’ gesprochen. Er sagte, wenn ich jemals in solchen Kreisen verkehren wiirde,
wire unsere Freundschaft zu Ende — und sollte ihm die Trennung noch so
schwer fallen. Der Gedanke, Georg und Theophil kénnten Gefallen aneinander

finden, war absurd.
Plotzlich merkte ich, dass ich weinte, weinte ohne jeden Grund.



Am andern Morgen waren die dummen Gedanken verflogen. Theophil benahm
sich beim Friihstiick v6llig unbefangen, und mir fiel es gar nicht so schwer,
freundlich zu sein.

Gegen zehn Uhr rief ich dann Georg an, sagte ihm, dass ich wieder im Lande

sei und dass ich nach Feierabend fiir ein paar Minuten in sein Biiro kommen
wiirde.

Georg hat eine lingere Arbeitszeit als ich. Als ich bei ihm eintraf, lag noch
ein beachtlicher Stapel Unterschriftenmappen auf seinem Schreibtisch. So wun-
derte ich mich nicht, dass sich Georg nach einer kurzen Begriissung wieder iiber
seine Arbeit beugte. Er iiberflog und unterschrieb Brief um Brief und fragte
zwischendurch nach meiner Reise. Ich wollte ihn nicht lange aufhalten und ver-
abschiedete mich bald wieder.

Ich hatte die Hand schon an der Tiirklinke, als ich noch sagte: «Stell dir vor,
Theophil wollte mir gestern einreden, du hiittest dich mit ihm eingelassen.» La-
chend wollte ich die Tiire 6ffnen. Doch als Georg stumm blieb, wurde ich stut-
zig — und plétzlich hatte ich Angst, mich noch einmal zuriickzuwenden. Zdgernd
liess ich die Klinke los.

Georg sass an seinem Schreibtisch und blickte starr auf die Postmappe. Seine
Rechte umkrampfte einen Bleistift, der plétzlich in der Mitte durchbrach.

«Hat Theophil nicht gelogen?», sagte ich mit sproder Stimme, obwohl die
Frage bereits iiberfliissig war.

Georg schien nur noch die Splitter seines Bleistifts zu bemerken.

’Seltsam’, dachte ich ’dass ich keinen Schmerz spiire. Heute nacht habe ich
welnen miussen, wehrlos weinen, obwohl ich glaubte, alles sei gelogen. Jetzt weiss
ich die Wahrheit und bin unnatiirlich ruhig. Aber vielleicht ist das eine Art
Narkose, und ich fiihle die Schmerzen erst, wenn ich aus der Betiubung erwache’.

Ich wollte gehen, aber Georg sprang auf und hielt mich zuriick. «Du darfst
das nicht falsch sehen», stiess er hervor, «Es war eine oberflachliche dumme Sache,

ein uniiberlegtes Abenteuer ... weiter nichts!»
«Ich weiss», lichelte ich bitter und dachte an den leichtlebigen wunderhiib-
schen Theophil. «Was sollte es auch sonst gewesen sein ... Nur gerade von dir

hitte ich das nicht erwartet.»

Zogernd blickte er mir in die Augen, und ich las seine Angst, mich zu ver-
lieren. Aber ich empfand weder Freude noch Genugtuung dariiber.

Ein Midchen wollte die Post holen; Georg schickte sie wieder fort.

«Ich muss mit dir in Ruhe dariiber sprechen», sagte er. «Nicht hier. Bei mir
zu Hause.»

«Es wird wenig Sinn haben», erwiderte ich, «selbst wenn ich Verstindnis auf-
brichte fiir die Sache mit Theophil. Das Schlimme ist, dass ich das Zutrauen ver-
loren habe.»

Irgendwo hatte ich gelesen: ’Junge Menschen sind unerbittlich kompromisslos
und verurteilen rasch — bis ihnen das Leben zeigt, dass ihre Masstibe der Wirk-
lichkeit nicht gerecht werden’. — Aber im Augenblick half mir diese Erkenntnis
eines anderen wenig.

«Morgen ist unser Samstag», versuchte es Georg noch einmal. Ich schiittelte
den Kopf.

«Dann ... kommst du wohl nie mehr?»

«Ich weiss es nicht, Georg», sagte ich miide. «Ich weiss es wirklich nicht.»

*



Ich benutzte nicht den Lift. Ich ging langsam die Treppe hinunter, ganz lang-
sam, denn mir war, als ob mich jede Stufe weiter von Georg entfernte.

Ich trat in einen wunderschonen Friihlingsabend hinaus. Verkehr brandete
um mich. Menschen, viele, viele Menschen. Es tat gut, im Strom unterzutauchen.

Das leuchtende blonde Haar eines jungen Mannes erinnerte mich an Theophil.
Ich dachte ohne Bitterkeit an ihn. Wer hasst eine Katze, weil sie gekratzt hat?

Aber die Enttiuschung iiber Georg begann zu brennen, die Narkose wich.
Fast war ich froh, nicht mehr taub und fiihllos zu sein. ..

Vor dem Dom blieb ich stehen. Der Wind brach sich an der grauen Fassade
mit den gotischen Steinbildern. Mit der Hand streifte ich die verwitterten Ge-
stalten, wischte den Staub von einer steinernen Blume — und wusste nicht, was
werden sollte.

Der blonde junge Mann wandte sich um. Es war wirklich Theophil. Er sah
mich und kam zuriick.

’Ein schones, etwas tiickisches Haustier’, dachte ich, Man muss es richtig
behandeln’.

Wir setzten uns auf eine Bank, und ich wunderte mich iiber den leuchtenden,
tiirkisfarbenen Himmel.

«Du bist eigentlich gar nicht so spiessig», sagte Theophil unvermittelt. «Auf
alles war ich gefasst, nur nicht auf diese Grossziigigkeit in Liebesdingen.»

«Oh», gab ich zur Antwort und brachte es wieder fertig zu lachen, «ich bin
ein kleiner Ausbund an Unmoral. Hoffentlich erholst du dich von dem Schreck!»

«Du bist seltsam.» Er betrachtete mich und schiittelte den Kopf. «So wie
jetzt habe ich dich noch nie gesehen. Man weiss nicht, bist du traurig oder lustig.»

«Beides!», sagte ich. «So ist man nimlich nach einem Erdbeben. Man steht
vor Triimmern — und ist trotz allem froh, dass die Welt selbst heil geblieben
1st.»

Er blickte mich von der Seite an: «Kommst du aus dem Kino?»

«Natiirlich», erwiderte ich, «das war eben ein Satz aus einer Filmrolle. Eine
ziemlich alltigliche Rolle, glaube ich.»

Er verstand mich nicht — und das war gut so.

Die Turmuhr ergriff das Wort, und mir fiel ein, dass die Zeit alles klirt, dass
sich jedes Problem lést. .. irgendwie. ..

Wihrend die Farben verblassten und die Stadt ruhiger wurde, gingen wir
nach Hause.

Und stimmte es, dass Leidenschaft Natur
bedeutetre im Guten und im Bosen,

ist doch ein Knoten in dem Schubband nur
mit Rube und mit Liebe aufzulésen.
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