Zeitschrift: Der Kreis : eine Monatsschrift = Le Cercle : revue mensuelle

Band: 31 (1963)

Heft: 12

Artikel: Le choix

Autor: Gérard, R.

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-570872

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 17.11.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-570872
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

LE CHOIX

R. Gérard

Quand Alain s’éveilla, il vit d’abord la blancheur doutcuse des draps
rudes, il se sentit ensaché dans une chemise de grosse toile irritante. La
lumiére triste qui tombait des hautes fenétres lui fit sentir combien il
souffrait de la téte. Il en supporta le malaise dans une demi-conscience
durant d’interminables heures. Enfin, il retrouva la raison, le souvenir,
et comprit ou il était, pourquoi il y était.

La veille encore, c¢’était un garcon sain, aimable, facilement joyeux
et qui avait la fierté de son indépendance; il menait sans problémes la vie
qu’il s’était choisie. Sans probléemes ? Evidemment, il y avait celui de
son amour pour Jean-Pierre. Jean-Pierre était trop jeune, un peu trop
incoenséquent pour pouvoir répondre a 'amour profond qu’Alain lui avait
voué. Mais ces petitessouffrances, cette incertitude méme formaient un bon-
heur. Merveilleux probléme d’étre siir d’aimer sans retour quoique sans
étre certain d’étre aimé en.retour ! Il y avait aussi le probléme assez
amusant d’étre aimé par un autre sans 'aimer sei-méme. Olivier était
adorable, encore beau, sympathl([ue et intelligent. Alain ne 1'aimait pas
puisqu’il aimait Jean- Plt‘l‘l’(‘ mais il était flatte d’en étre aimé et 'aimait
beaucoup. Et puis quelques autres, des camarades, Jean par exemple qui
faisait si bien 'amour sans y meler de sentiments. Rudy toujours entouré
de beaux garcon et peu jaloux... Quoique Jean-Pierre ait pris toute
la place en son ceeur, Alain était heureux d’avoir su conserver ces ami-
tiés.

C’était hier, hier encore. Et puis il avait suffi de cette rue traversée
sans précautions, de cette voiture qui avait mal pris un tournant, le cri
percant des freins, un choc, une brume ... Et maintenant ce gris sombre
d’un mur derriére la {enétre, la lumiére qui fait mal aux yeux, les draps
lourds. Et autour de son lit d’autres lits d’ou s’élevent des gemlssvments
une odeur fade de désinfectant; des silhouettes blanches qui passent.
Et cette atroce douleur dans la téte.

Il a repris conscience apres plusieurs jours. Juste au moment on 'une
des trois silhouettes en blouse blanche arrétée au pied de son lit disait :
«Il faut attendre, la fievre baisse, mais la commotion cérébrale peut en-
core causer un transport. Il ne sera sauvé (uapreés cette réaction. Le
cas du 318 semble plus intéressant dans ce sens. . .»

Alain a refermé les veux. Quand il les a rouverts, il a pu regarder au-
tour de lui. Oh! la promiscuité de ces gens qui le regardent, ces visages
vulgaires, curieux, fiévreux. Ce sont ceux qui peuvent s’asseoir sur leur
lit, echanger des pldlsdnterles grossieres, établir la petite gazette de la
saile d’hopital. «<Eh ! dis done, ]e 72 a clamsé cette nuit. Tant mieux, il
gémissait trop ! Tu as vu 7 il v a un nouveau au 119, il a I'air mal en
point. Moi, au début, ma cote cassée...» Sur d'autres lits, on ne voit
qu'un profil de cadavre aux veux clos, aux narines pincées.

Alain a bientot saisi la routine de la vie hospitaliere. Le matin, ré-
veil 4 six heures. Vers onze heures le passage des blouses blanches, passa-
ge rapide, trop rapide, insaisissable .. lLe soir, extinction des lumiéres
a huit heures. L’odeur fade des repas servis dans de Paluminium, et le
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triste jour gris reflété sur les murs sales. Il a appris aussi a connaitre
les infirmiéres qui s’occupent de la salle. Elles sont deux. L’'une est
vieille, dure, méchante. Son expression ne s’anime que lorsqu’elle arrache
un pansement d’un geste sec, lorsqu’elle peut faire mal. L’autre est une
belle fille grasse, trop maquillée, qui choisit ses favoris. Alain s’est a-
percu avec horreur qu’il est de ceux-la. Elle approche de son visage une
bouche mauve et molle qui 'écaeure, elle passe la main sous son drap,
glisse sur sa peau, touche son sexe. Il en a plus peur encore que de la
vieille hargneuse.

Les jours passent. Des jours ou des minutes ? Cest hier encore qu’il
avait son petit appartement si coquet, ses livres, la lampe sur la table
basse prés du divan, ses albums de photos, ce portrait de Jean-Pierre nu
qu’il voulait faire encadrer. C’est hier que Jean-Pierre lui disait : «Em-
brasse-moi encore avant que je ne me rhabille. J’aime quand tu m’em-
brasses !». Qu’Olivier disait : «Mardi prochain nous pourrions aller au
théatre 7 Si la piece vous a plu, vous consentirez peut-étre a venir chez
moi ...» Que Jean lui a éerit : «Que deviens-tu ? J'ai drolement envie
qu'on refasse quelque chose .. .» Cétait hier ou dans une autre vie ?

L’aprés-midi, il v a des visites. Il a espéré la visite de Jean-Pierre
ou, a la rigueur, celle d’Olivier ... Mais la premiére visite qu’il a recue
fut celle de sa meére. (Cétait bien normal et il en aurait été heureux si,
dans son sillage ne s’étaient avancées tante Marthe et tante Germaine.
Les trois femmes en noir se sont assises autour de son lit et il a da ac-
cepter une longue conversation mélant les plaintes et les reproches : tout
cela ne serait pas arrivé si... Il fallait voir dans cet accident le Doigt
du Ciel . ..

Ne portaient-elles pas déja son deuil ? Pourtant, sa meére est adorable.
Autrefois, quand il vivait avec elle, elle acceptait son influence, il sa-
vait la rendre jeune, gaie, coquette. Maintenant, elle subit I'influence de
ses deux sceurs qui sont moroses et agressives. Deux vieilles filles pleines
de soupcons. Elle est si faible, si crédule, sa pauvre Maman! Quand
elles sont la, toujours ensemble, et elles viennent chaque jour s’asseoir
autour de son lit tant que la visite dure, elles apportent méme du tri-
cot ou du raccommodage, Alain ferme les yeux. 1l a envie de réclamer
une présence amicale, la vue d'un beau corps, un sourire viril, il a envie
surtout de voir Jean-Pierre. Qu'on le laisse a sa vie d’hier, a ses tristesses,
a son bonheur ... Mais Jean-Pierre ne viendra pas, il a trop peur de la
souffrance, de la laideur. Olivier est venu une fois, les trois parques ne
'ont méme pas laissé approcher du lit. Elles ont multiplié les allusions
désagréables, ont étalé, leur droit, ont ricané a la vue des fleurs qu’ap-
portait le pauvre Olivier décontenancé : «Des fleurs d'un homme a un
autre homme ! Décidément ce cher petit avait d’étranges relations !
Heureusement que .. .» Alain, navré, a compris qu Olivier ne reviendrait
pas. Mais que pourrait-il faire 7 1l est en prison a la merci de ses geo-
lieres.

Deés qu'il a repris assez censcience, on lui a remis du courrier. Enfin !
Enfin, un lien avec le monde extérieur. avee la vie ! Il v avait d’abord
une lettre de Jean : «Ca tombe mal ton accident. J'aurais voulu te dire
adieu avant de partir. On me propose une situation au Maroc...» Oul
ca tombe mal, Alain aurait tant besoin de se raccrocher!
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Le lendemain, enfin, enfin !! une lettre de Jean-Pierre ! Mais si courte
et banale. Le pauvre petit n’a pas le don épistolaire. Pourtant, cent fois
lue et relue, chaque mot étudié et tous les silences entre chaque mot !
Ensuite, un long silence, plusieurs jours a ne sentir que les draps rudes,
la lumiére triste, a ne voir que des visages de cauchemars, et les deux
infirmiéres, la trop dure et la trop douce aux lévres semblables a une
fleur malsaine. les gestes méchants de I'une, les gestes insidieux de autre
contre lesquels on ne peut se défendre. Et chaque aprés-midi les trois
gardiennes noires de la vertu. Et la douleur lancinante dans la téte . . .

Et puis, un matin, la deuxiéme lettre de Jean-Fierre. Un matin ot
tout semblait encore plus sombre et plus désespéré. «C’est formidable !
Je pars en voiture pour Saint-Tropez. On va passer un mois la-bas. J'y
vais avec un type tres chic, il a une villa. Tu dois me comprendre, avec
toi je n'aurais jamais pu...»

A quoi bon poursuivre cette lecture 7 Ce jour-la, Alain a gardé les
veux obstinément clos tant que les trois femmes en deuil sont restées
pres de lui. Mais elles échangeaient des recettes de cuisine et ne s’en sont
pas apercues. Seule, sa inére a en un bref sanglot en le quittant, de regret,
peut-étre. Les deux autres avaient la satisfaction suffisante du devoir
accompli. Puis Uinfirmiere aux mains impudiques est venue le préparer
pour la nuit. Elle a dit : «Alors, beau gosse 7 Cest dommage que tu aies
I’air de vouloir claquer, tu aurais été assez mon genre.»

Les lumiéres se sont éteintes, il n’est resté qu'une veilleuse bleue,
quelques bruits de ronflements. de rales, de gémissements, une voix
grave (ui appelait inlassablement : «Maman !». Alain lui, a murmuré :
Jean-Pierre . .. Puis il a chassé la pensée de Jean-Pierre et il a dit clai-
rement : «Je veux mourir».

'S

Quand il s’est éveillé, tout était blen et blane autour de lui. Il sest
cru d’abord au ciel tant cet air léger, la gaité de ces couleurs, lui sem-
blaient irréels. Puis son regard a pu fixer des objets distincts : un vase
de roses, un vase de glaieuls, la blancheur des murs d'une chambre assez
vaste et jolie ot il était seul. Un téléphone sur une table. Et devant lui,
au-pied de son lit, de 'antre ¢6té d’une immense baie vitrée, un merveil-
leux paysage de montagnes neigeuses, de sapins blancs, d’horizons bleus,
et le bleu vif du ciel. 11 n’avait plus mal a la téte, il était bien, détendu,
mais si faible, si las. Ses membres lui semblaient étrangement lourds et
lents.

Il voulut appeler et n’entendit pas sa voix. Fourtant, la porte s’ouvrit
aussitot et un infirmier savanca rapidement jusqu’a son lit. Cétait un
beau garcon au regard clair, an sourire joyeux. Il avait Iair gentiment
naif d’un paysan. avec de bonnes couleurs et des boucles blondes sur le
front. Sa chemise largement cuverte et ses manches relevées laissaient
voir une peau brune duvetée d'or pale sur des muscles puissants.

«Oh! c¢’est merveilleux ! Vous étes éveillé, Monsieur. Je suis bien
content. Je m’appelle Ange pour vous servir. Je suis gardien pour cet
étage. Je vais prévenir tout de suite le docteur, 1l sera heureux de vous
voir. Si vous avez besoin de quelque chose, vous avez une sonnette pres
de la main. Je viendrai aussitéot et vous aurez tout ce (ue vous pouvez
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désirer. Je m’appelle Ange et je suis gardien . .. Je suis heureux de vous
servir. Le docteur vient tout de suite .. .»

Alain se demanda s’il révait. Mais non, il pouvait toucher les objets
autour de lui, la petite lampe voilée de bleue, la sonnette, une carafe. Il
eut plaisir a sentir la finesse des draps, leur odeur de lavande. Peut-étre
avait-il perdu conscience assez longtemps pour qu’on ait pu le transpor-
ter dans une maison de santé sans (u’il s’en soit apercu. Cela était plau-
sible, il était peut-étre convalescent. Mais ces montagnes ? Comment
avait-on pu le faire voyager ?

La porte s’ouvrit de nouveau et un homme en blouse blanche vint
s’asseoir au pied de son lit, sa forte main se posa sur la main d’Alain.
Il était beau, grand et fort. Quelle différence entre ce visage souriant et
attentif et les trois silhouettes anonymes de Pautre hopital ! Ce regard
doux et intelligent donnait chaud au ceur, semblait capable de guérir
par sa seule puissance. Alain aurait veulu interroger mais le médecin
posa un doigt sur ses lévres : «Chut! Ne dites rien. Vous n’étes pas en-
core assez fort pour parler. Mais nous allons vous guérir. Vous avez con-
fiance en moi, n’est-ce pas ? Je suis le Docteur Réconfort. On vous a mis
dans mon service parce gque je suis spécialiste de cas comme le votre.
Jai déja étudié votre dossier. Oh! c’est tout simple, je vous guérirai
facilement, vous verrez.» Il passa sa main sur les cheveux d’Alain, une
main qui sentait bon, une main douce et sensuelle dont la caresse sem-
blait communiquer la vie. Alain ferma les veux. Quand il les rouvrit, le
crépuscule teintait de rose et d’or le sommet des montagnes. Plus tard,
il vit un ciel immense, scintillant d’étoiles. Puis le jour reparut, éveillant
la blancheur bleutée de la neige, glaciale comme les pastilles de menthe
qu’il croquait avec Jean-Pierre a l'entr’acte des cinémas. Jean-Pierre ?
Pourquoi Jean-Pierre n’était-il pas aupres de lmi 7 Il aurait voulu lu
faire partager I'émerveillement de ce séjour. Qu’était Saint Tropez en
comparaison 7 [l s’agita et gémit son nom : «Jean-Pierre !» Aussitot, Ange
fut prés de lui: «Vous désirez quelque chose, Monsieur 7 Ah! oui, je
sais . .. Mais cela je ne puis vous le donner. Il faudra demander au Doc-
teur, il saura bien vous guérir de ce mal. A part cela vous aurez tout ce
que vous désirez, ¢’est certain.»

Ange offrait I'éclat de son sourire. I'animale beauté de sa peau, de
son cou nu. Il était désirable de gotdter a la chair dorée et musclée de cet
Ange sensucllement beau. Il avait tant souffert du manque d'un corps.
d’un corps d’homme sain et chaud pour échapper a la hantise de la mala-
die, aux sueurs de la souffrance, aux glaces de la mort. Son regard se
troubla. Alors. Ange détacha deux boutons de sa chemise et I'écarta sur
son torse. dévoilant une poitrine athlétique. deux épaules rondes et lis-
ses. Alain approcha la main, toucha cette peau aux museles tressaillants.

«Soyez sage, Monsieur. Le Docteur va venir. S'il eroit que je puis vous
étre utile, je ferai tout ce ue vous désirez, avec plaisir. Je suis ici pour
vous servir. Mais vous devez revoir d’abord le Docteur. Je reviendrai si
vous le désirez vraiment. Savez sage .

Oh ! Ange complice, que veulent dire ces phrases 7 Le Docteur Ré-
confort éclaireirait- il ce probléeme 7 Dés qu’il entra, il sassit de nou-
veau au pied du lit d’Alain et passa la main sur ses cheveux. «Comment
va mon cher malade 7 Je sais de quoi vous avez envie. mais est-ce bien
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ce qu'il vous faut 7 Vous avez besoin de tendresse peut-étre plus encore
que de sensualité. Entre le bref plaisir que denne un beau corps et le
sentiment trop entier que vous avez éprouvé pour un étre unique, il y
a place pour d’autres formes d’amour, et je veux que vous les connaissiez
avant de choisir. Venez plus prés de moi, posez votre téte sur mon épau-
le .. .»

Ah! l'odeur de cette joue lisse, de ces cheveux bruns a peine mélés
de fils blanes, le goiit de cette force, et la chaleur de ce cou contre le-
quel Alain appuie sa bouche, la mélancolic de ce sourire, la bonté de ce
regard . .,

«Docteur, ¢’est de cela que j'ai besoin, de vous!...»

«Vous le croyez ? Mais je ne suis quune forme de ce (ue vous cher-
chez, comme Ange en est une autre. Il v a d’autres remédes encore et
vous devez les connaitre avant de choisir. Je vous permettrai de rece-
voir quelques visites aujourd’hui. Quelques jeunes voisins viendront vous
distraire. Nous reparlerons ensuite.»

Les heures passérent, lentes, légéres. Soudain, dans I'aprés-midi, Alain
vit quelques garcons sur la terrasse devant sa fenétre. Ils arrivaient de
la neige en courant et en jouant. L'un d’eux s"approcha de la vitre : «Bon-
jour ! Peut-on entrer ? Le Docteur nous a permis de faire votre connais-
sance.»

Celui-la était un garcon de vingt ans éclatant de beauté et de joie.
Son sourire radieux emplissait son regard de lumiére. Son corps semblait
solide et souple, moulé dans des vétements, de couleurs gaies. «Que pen-
sez-vous de ce camp de vacances ? Cest magnifique, n’est-ce pas ? Nous
revenons de jouer dans la neige et nous sommes impatients de vous y
emmener. Yous verrez comme ¢ est agréable. J'ai tant de choses a vous
montrer si vous le voulez. Moi, je m’appelle la Joie.x

Le deuxiéme garcon s’approcha du lit d’Alain et lui serra la main.
[l ressemblait un peu au Docteur Réconfort, il v avait autant de douceur
dans ses yeux bruns, autant de gentillesse dans son expression, mais il
était plus jeune, plus mince, moins impressicnnant. [l remonta les cou-
vertures sur la poitrine d’Alain : «Etes-vous bien ainsi ? Vous ne devez
pas avoir froid. Moi, je serai toujours la quand vous aurez besoin de moi.
Vous n’aurez qu’a m’appeler. Méme pas, je le sentirai. Je me nomme
Affection.»

Le dernier garcon approcha a son tour. Etait-il beau ? Cela n’impor-
tait pas. Sa bouche était humide et entr'ouverte. Il était mince aussi,
peut-étre maigre. Un pulle-over moulait son torse, noir, déchiré sous
un bras. laissant voir un coin de sa peau, la pointe drue d’'un sein. Un
blue-jeans collait a ses hanches, tendu sur les fesses; une main dans sa
poche semblait jouer avec son sexe et en sculignait la forme dure. Quand
il parla, son regard brilla entre ses paupiéres mi-closes : «Moi, je m’ap-
pelle le Désir. Je te plais 7»

Affection se liva : «Nous devons le laisser. Le Docteur nous a recom-
mandé de ne pas le fatiguer. Mais nous reviendrons. Deés que vous le
voudrez, celui d’entre nous dont vous aurez envie reviendra. Sachez
choisir ! A bientot, si vous avez choisi...»

[.a lumiére baissa. Alain se trouvait seul de nouveau. Les teintes de
fruits et de fleurs du crépuscule gagnaient déja le sommet des monta-
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gnes. Le ciel vert se décolorait. Mille images tourbillonnaient sous les
paupiéres d’Alain, toutes les possibilités se présentaient a son esprit. Ah !
choisir, choisir ! Que lui avait-on demandé en échange de sa guérison ?
De préférer I'une ou l'autre forme de I'amour. Mais qui choisir ? La beau-
té physique d’Ange, la chaude tendresse, ou bien la Joie, 'Affection, le
Désir 7 ... Comment choisir 7 N’avait-il pas connu tout cela dans un
seul étre ? Toutes les possibilités lui semblaient vides et insuffisantes
en comparaison de son amour.

La silhouette blanche du médecin était prés de lui dans Pebscurité.
Etait-il déja I’heure ? Alors, il cria : «Je ne veux pas choisir ! Je ne veux
aucune des formes dispersées de mon amour. Je veux Jean-Pierre, je ne
veux que lui. Il est tout, il m’a donné tout ce que vous m’offrez, et aussi
la souffrance et le doute, le désespoir et 'espoir. Je veux le retrouver,
le regagner, le mériter. Je veux vivre, je veux vivre !...»

*

Il murmura encore indistinctement : «Je veux vivre !». La lumiere
grise tombait par la haute fenétre dennant sur un mur sombre. Au pied
de son lit, trois silhouetes vagues lui apparurent. Il reprit conscience
juste au moment ou 'une d’elles disait : «La crise est passée. Nous avons
évité de justesse la congestion cérébrale. mais le choe a été salutaire.
Dans quelques jours il sera convalescent. Mademoiselle, veillez a libérer
ce lit dés que possible, nous en avons grand bescin. Venez done voir le
78, un cas tres intéressant . . .»

Alain murmura : «Docteur Réconfort, est-ce vous ?» 1l ouvrit les yeux
et apercut la face ronde d'une femme aux lévres molles et mauves. «<Et
alors 7 Ca va mieux beau gosse ? Tu nous en a donné du mal ! Mais tu
vas t'en tirer. Si tu veux, quand tu sortiras je te laisserai mon adresse.
Tu as quelque chose ui me plait. Tu sais quoi ?»

La vieille infirmiere revéche la beuscula et prit sa place aupres du
lit : «Allez done voir le 114, il réclame:  — «Oh ! zut ! ce vieux machin.
Il peut crever.»

Autour du lit d’Alain des réflexions vulgaires se croisaient, mélées
a des plaintes, a des cris, a des rales. Il entendit des bruits de ferrailles
annonciateurs du diner. Alors, il acerocha la main de la vieille infirmiére
qui le soulevait pour secouer rudement son oreiller : «Dites-moi, oh ! je
vous en prie, dites-moi, v avait-il des visites pour moei aujourd’hut 7»

«Croyez-vous que jai le temps de m’oceuper de ¢a ?
Oui, il y avait trois dames en noiv. On ne les a pas laissées vous vair, elles

Des visites 7

reviendront demain.
«Et du courrier 7 Dites-moi, v avait-il du courrier 7»

«Vous m’embdétez !

.

Jai autre chose a faire. Fourtant, si. Attendez-
done. Cest moi qui le distribuais ce matin. J'ai remarqué qu’il v avait
une carte pour vous, une carte de Saint Tropez. Méme que je 'ai vague-
ment regardée en la remportant a cause de la photo. Il était question de
déception et ¢a se terminait par : attends-moi, je reviens... Mai je n'ai
pas remarqué la signature.»

Alain se¢ laissa retomber sur son oreiller et ferma les yeux. Jean-
Pierre. Jean-Pierre ... 11 vivait. 11 avait choisi. il avait gagné !
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