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LE CHOIX
R. Gerard

Quand Alain s'eveilla, il vit d'aborcl la blancheur donteuse des draps
rudes, il se sentit ensache dans line cbemise de grosse toile irritante. La
lnmiere triste qui tombait des hautes fenetres Ini fit sentir coinbien il
souffrait de la tete. II en snpporta le malaise dans line demi-conscience
dnrant d'interminables heures. Enfin, il retrouva la raison, le souvenir,
et coinprit oil il etait, pourqnoi il y etait.

La veille encore, c'etait nn garcon sain, aimable. facilenient joveiix
et qui avait la fierte de son independance; il im nail sans problemes la vie
qu'il s'etait choisie. Sans problemes Evidemment. il y avait celni de
son amour pour Jean-Pierre. Jean-Pierre etait trop jeune, un pen trop
inconsequent pour pouvoir repondre ä Paniour profond qu'Alain lui avait
voue. Mais ces petites souffrances, eette incertitude meine formaient un bon-
henr. Merveilleux probleme d'etre sür d'aimer sans retour quoique sans
etre certain d'etre aime en.retour! II y avait aussi le probleme assez
amüsant d'etre aime par un autre sans l'aimer soi-ineme. Olivier etait
adorable, encore beau, sympathique et intelligent. Alain ne l'aimait pas
puisqn'il aimait Jean-Pierre, mais il etait flatte d'en etre aime et l'aimait
beaucoup. Et puis quelques autres, des camarades, Jean par exemple qui
faisait si bien l'amour sans y ineler de sentiments. Rudy toujours entoure
de beaux gargon et peu jaloux Quoique Jean-Pierre ait pris toute
la place en son coeur. Alain etait heureux d'avoir su conserver ces amities.

C'etait hier, bier encore. Et puis il avait suffi de cette rue traversee
sans precautions, de cette voiture qui avait mal pris un tournant, le cri
pergant des freins, un choc, line brume Et maintenant ce gris sombre
d'uri mur derriere la fenetre, la lumiere qui fait mal aux yeux, les draps
lourds. Et autour de son lit d'autres lits d'ofi s'elevent des geinissements,
line odeur fade de disinfectant; des silhouettes blanches qui passent.
Et cette atroce douleur dans la tete.

11 a repris conscience apres plusieurs jours. Juste an moment oil l'line
ties trois silhouettes en blouse blanche arretee an pied de son lit disait :

«II faut attendre, la fievre baisse. mais la commotion cerebrale pent
encore causer un transport. II ne sera sauve qu'apres cette reaction. Le
eas du 318 semble plus interessant dans ce sens .«

Alain a referme les yeux. Quand il les a converts, il a pu regarder
autour de lui. Oh la promiscuite de ces gens qui le regardent, ces visages
vulgaires, curieux, fievreux. Ce sont ceux qui peuvent s'asseoir sur leur
lit, echanger des plaisanteries grossieres, etablir la petite gazette de la
Salle d'höpital. «Eh dig done, le 72 a clamse cette nuit. Tant mieux, il
gemissait trop Tu as vu il y a un liouveau an 119. il a Pair mal en
point. Moi, an debut, ma cote cassee Sur d'autres lits, on ne voit
qu'un profil de cadavre aux yeux clos, aux narines pincees.

Alain a bientöt saisi la routine de la vie hospitaliere. Le matin, re-
veil ä six heures. Vers onze heures le passage des blouses blanches, passage

rapide, trop rapide, insaisissable Le soir, extinction des lumieres
a biiit heures. L'odeur fade des rejias servis dans de l'aluminium. et le
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triste jour gris reflete sur les inurs sales. II a appris aussi ä connaitre
les infirmieres qui s'occupent de la salle. Elles sont deux. L'une est
vieille, dure, mechante. Son expression ne s'anime que lorsqu'elle arrache
un pansement d'un geste sec, lorsqu'elle peut faire mal. L'autre est une
belle fille grasse, trop maquillee, qui choisit ses favoris. Alain s'est a-
percu avec horreur qu'il est de ceux-lä. Elle approche de son visage une
bouche mauve et inolle qui l'ecceure, eile passe la main sous son drap,
glisse sur sa peau, touche son sexe. II en a plus peur encore que de la
vieille hargneuse.

Les jours passent. Des jours ou des minutes C'est bier encore qu'il
avait son petit appartement si coquet, ses livres. la lampe sur la table
basse pres du divan, ses albums de photos, ce portrait de Jean-Pierre nu
qu'il voulait faire encadrer. C'est hier que Jean-Pierre lui disait : «Em-
brasse-inoi encore avant que je ne me rhabillc. J'aime quand tu in'eni-
brasses !». Qu'Olivier disait : «Mardi procbain nous pourrions aller au
theatre Si la piece vous a plu, vous consentirez peut-etre ä venir chez
moi .» Que Jean lui a ecrit : «Que deviens-tu J'ai drölement envie
qu'on refasse quelque chose ...» C'etait bier ou dans une autre vie

L'apres-midi, il v a des visites. 11 a espere la visite de Jean-Pierre
ou, ä la rigueur, celle d'Olivier Mais la premiere visite qu'il a regue
fut celle de sa mere. C'etait bien normal et il en aurait ete bcureux si,
dans son sillage ne s'etaient avancees tante Marthe et tante Gerinaine.
Les trois femmes en noir se sont assises autour de son lit et il a du
accepter une longue conversation melaiit les plaintes et les reproches : tout
cela ne serait pas arrive si II fallait voir dans cet accident le Doigt
du Ciel

Ne portaient-elles pas dejä sou deuil Pourtant. sa mere est adorable.
Autrefois, quand il vivait avec eile, eile acceptait son influence, il sa-
vait la rendre jeune, gaie, coquette. Maintenant, eile subit l'influence de
ses deux sceurs qui sont moroses et agressives. Deux vieilles f i I les pleines
de soupgons. Elle est si faible, si credule, sa pauvre Maman Quand
elles sont lä, toujours ensemble, et elles viennent chaque jour s'asseoir
autour de son lit tant que la visite dure, elles apportent meine du tricot

ou du raeconunodage. Alain ferine les yeux. II a envie de reclamer
une presence amicale, la vue d'un beau corps, un sourire viril, il a envie
surtout de voir Jean-Pierre. Qu'on le laisse ä sa vie d'hier, ä ses tristesses.
ä son bonheur Mais Jean-Pierre ne viendra pas, il a trop peur de la
souffrance, de la laideur. Olivier est venu une fois. les trois parques ne
1'ont memf pas laisse approcber du lit. Elles ont multiplie les allusions
desagreables, out etale, leur droit, out ricane a la vue des fleurs qu'ap-
portait le pauvre Olivier deeonteiiance : «Des fleurs d'un homme ä un
autre homme Decidement ce eher petit avait detranges relations
Heureusement que .» Alain, navre. a eompris qu'Olivier ne reviendrait
pas. Mais que pourrait-il faire II est en prison ä la merci de ses geo-
lieres.

Des qu'il a repris assez conscience, on lui a reniis du courrier. Enfin
Enfin, un lien avec le monde exterieur. avec la vie II v avait d'abord
une lettre de Jean : «Qa tombe mal toil accident. J'aurais voulu te dire
adieu avant de partir. On me propose une situation an Maroc .» Oui.
ga tombe mal, Alain aurait tant besohl de se raccrocher
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Le lendemain, enfin. enfin une lettre de Jean-Pierre Mais si courte
et l>anale. Le pauvre petit n'a pas le don epistolaire. Pourtant, cent fois
lue et reine, chaque mot etudie et tons les silences entre chaque mot
Ensnite, nn long silence, plusienrs jours ä ne sentir (pie les draps rudes,
la lumiere triste, ä ne voir que des visages de caucheniars, et les deux
infirmieres, la trop dure et la trop douce aux levres semblables ä une
fleur nialsaine. les gestes mediants de l une, les gestes insidieux de l'autre
contre lesquels on ne pent se defendre Et chaque apres-midi les trois
gardiennes noires de la vertu. Et la douleur lancinante dans la tete

Et puis, mi matin, la deuxieme lettre de Jean-Pierre. Un matin oil
tout semblait encore plus sombre et plus desespere. «C'est formidable
Je pars en voiture pour Saint-Tropez. On va passer un mois lä-bas. J'y
vais avec un type tres chic, il a une villa. Tu dois me comprendre, avec
toi je n'aurais jamais pu .»

A quoi bon poursuivre cette lecture '{ Ce jour-lä, Alain a garde les
veux obstinement clos tant que les trois femmes en deuil sont restees
pres de lui. Mais elles echangeaient des recettes de cuisine et ne s'en sont
pas aper§ues. Seide, sa mere a eu un href sanglot en le quittant, de regret,
peut-etre. Les deux autres avaient la satisfaction suffisante du devoir
accompli. Puis 1'infirmiere aux mains impudiques est venue le preparer
pour la nuit. Elle a dit : «Alors. beau gösse C'est dommage que tu aies
Pair de vouloir ciaquer, tu aurais ete assez mon genre.»

Les lumieres se sont eteintes. il n'est reste qu'une veilleuse bleue,
quelques bruits de ronflements. de rales, de gemissements, une voix
grave qui appelait inlassablement : «Maman !». Alain lui, a murmure :

Jean-Pierre Puis il a chasse la pensee de Jean-Pierre et il a dit clai-
rement : «Je veux mourir».

*

Quand il s'est eveille, tout etait bleu et hlaiic autour do lui. II s'est
cru d'abord an ciel tant cet air leger, la gaite de ces couleurs, lui sem-
blaient irreels. Puis son regard a pu fixer des objets distincts : un vase
de roses, un vase de glai'euls. la blancbeur des murs d une chambre assez
vaste et jolie oil il etait seid. Un telephone sur line table. Et devant lui,
au pied de son lit, (le l'autre cote d'une immense baie vitree. un merveil-
leux paysage de montagnes neisjeuses. de sapins blancs, d'horizons bleus,
et le bleu vif du cie 1. 11 n'avait plus mal ä la tete, il etait hien, detendu,
in a i s si faible. si las. Ses inembres lui semblaient- etrangement lourds et
lents.

II voulut a]ipeler et n'entendit pas sa voix. Pourtant, la porte s'ouvrit
aiissitöt et un iiifirmier s'avanca rapideinent jusipi'a son lit. C'etait un
beau gargon au regard clair. au sourire joveux. II avait Pair gentiment
naif (Pun pavsan. avec de bonnes couleurs et des houcles blondes sur le
front. Sa chemise largement cuverte et ses manches relevees laissaient
voir une peau hrune duvetee d'oi pale sur des muscles puissants.

<()b c'est merveilleux Yous etes eveille, Monsieur. Je suis bien
content. Je m'appelle Ange pour vous servir. Je suis gardien pour cet
etage. Je vais prevenir tout de suite le docteur. il sera beureux de vous
voir. Si vous avez besoin de (piebpie chose, vous avez une sonnette pres
de la main. Je viendrai aussitot et vous aurez tout ce (pie vous pouvez
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desirer. Je tn'appelle Ange et je suis gardien Je suis lieureux de vous
servir. Le docteur vient tout de suite ...»

Alain se deirianda s'il revait, Mais non. il pouvait toucher les objets
autour de lui, la petite lanipe voilee de bleue, la sonnette, une carafe. II
eut plaisir ä sentir la finesse des draps, leur odeur de lavande. Peut-etre
avait-il perdu conscience assez longtetnps pour qu'on ait pu le transporter

dans une maison de sante sans qu'il s'en soit apercu. Cela etait
plausible, il etait peut-etre convalescent. Mais ces montagnes Comment
avait-on pu le faire voyager

La porte s'ouvrit de nouveau et im honime en blouse blanche vint
s'asseoir au pied de son lit, sa forte main se posa sur la main d'Alain.
II etait beau, grand et fort. Quelle difference entre ce visage souriant et
attentif et les trois silhouettes anonymes de l autre höpital Ce regard
doux et intelligent donnait chaud au cceur, semblait capable de guerir
par sa seule puissance. Alain aurait voulu interroger mais le medecin
posa un doigt sur ses levrcs : «Chut Ne dites rien. Vous n'etes pas
encore assez fort pour parier. Mais nous allons vous guerir. Vous avez con-
fiance en nioi. n'est-ce pas Je suis le Docteur Reconfort. On vous a mis
dans moil service parce (pie je suis specialiste de cas conime le votre.
J'ai tie ja etudie votre dossier. Oh c'est tout simple, je vous guerirai
facilement, vous verrez. 11 passa sa main sur les cheveux d'Alain. une
main qui sentait lion, une main douce et sensuelle ilont la caresse
semblait communiquer la vie. Alain ferma les veux. Quand il les rouvrit. le

crepuscule teintait de rose et d or le sommet des montagnes. Plus tard,
il vit un ciel immense, scintillant d'etoiles. Puis le jour reparut. eveillaut
la blancheur bleutee de la neige, glaciale eonime les pastilles de mentbe
qu'il croquait avec Jean-Pierre ä l'entr'acte des cinemas. Jean-Pierre
Pourquoi Jean-Pierre n'etait-il pas aupres de lui II aurait voulu lui
faire partager l'emerveillement de ce sejour. Qu'etait Saint Tropez en
comparaison '! II s'agita et gemit son nom : «Jean-Pierre !» Aussitot, Ange
fut pres de lui : «Vous desire/ quelque chose. Monsieur '! Ali oui. je
sais Mais cela je ne puis vous le douner. II faudra demander an
Docteur. il saura bieu vous guerir de ce mal. 4 part cela vous aurez tout ce

que vous desirez, c'est certain.»
Ange offrait l'eclat de son sourire. l'animale beaute de sa peau. de

son con nil. II etait desirable de gouter a la chair doree et muselee de cet
Ange sensuellement beau. 11 avait tant souffert du manipie d un corps,
d'un corps d'bomme sain et chaud pour echapper a la bantise de la mala-
die, aux sueurs lie la souffrance. aux glaces de la inort. Sou regard se
troubla. Alors. Auge detacha deux boutons de sa chemise et l eearta sur
son torse, devoilant line poitrine athletique. deux epaules rondes et lis-
ses. Alain approcba la main, toueha cette peau aux muscles tressaillants.

Soyez sage. Monsieur. Le Docteur \a x enir. S il croit que je puis vous
etre utile, je ferai tout ee (pie vous desirez. avec plaisir. Je suis ici pour
vous servir. Mais vous devez revoir d'aliord le Docteur. Je reviendrai si

vous le desirez vraiment. Sovez sage
Ob Ange complice, (pie veulent dire ces phrases Le Docteur

Reconfort eclaircirait- il ce probleme Des qu'il entra. il s'assit de
nouveau au pied du lit d'Alain et passa la main sur ses cheveux. «Comment
va moil eher malade Je sais de quoi vous avez envie. mais est-ce bieu
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ce qu'il voiis faut 'i Vous avez besoin de tendresse peut-etre plus encore
ijiie de sensualite. Entre le href plaisir que donne tin beau corps et le
sentiment trop entier que vous avez eprouve pour un etre unique, il y
a place pour d'autres formes d'amour, et je veux cpie vous les connaissiez
avant de cboisir. Venez plus pres de moi, posez votre tete sur moil epau-
le .»

All l'odeur de cette joue lisse. de ces cheveux brims ä peine meles
de fils blaues, le gout de cette force, et la cbaleur de ce con contre le-
quel Alain appuie sa bouelie, la melancolic de ce sourire. la bonte de ce
regard

«Docteur. c'est de cela cjue j'ai besoin. de vous .»

«Vous le croyez Mais je ne suis qu'uue forme de ce que vous cher-
cliez. couune Ange en est line autre. II v a d'autres remedes encore et
vous devez les connaitre avant de choisir. Je vous permettrai de rece-
voir cpielques visites aujourd'liui. Quelques jeunes voisins viendront vous
distraire. Nous reparlerons ensuite.»

Les heures passerent, lentes, legeres. Soudain, dans l'apres-inidi, Alain
\it ([uelques garcons sur la terrasse devant sa fenetre. Iis arrivaient de
la neige en courant et en jouant. L'un d'eux s'approcba de la vitre : «Bon-
jour Peut-on entrer Le Docteur nous a permis de faire votre connais-
sance.»

Celui-la etait 1111 gargon de vingt ans eclatant de beaute et de joie.
Son sourire radieux einplissait son regard de lumiere. Son corps semblait
solide et souple, motile dans des veteinents, de couleurs gaies. «Que pen-
sez-vous de ce camp de vacances C'est magnifique, 11'est-ce pas Nous
revenons de jouer dans la neige et nous sommes impatients de vous y
emmener. Vous verrez comme c'est agreable. J'ai tant de clioses ä vous
montrer si vous le voulez. Moi. je m'appelle la Joie.»

Le deuxieme gargon s'approcba du lit d'Alain et lui serra la main.
11 resseinblait 1111 pen an Docteur Reconfort, il y avait autant de douceur
dans ses veux brims, autant de gentillesse dans son expression, mais il
etait plus jeune, plus mince, moins impressionnant. II remonta les cou-
vertures sur la poitrine d'Alain : «Etes-vous bien ainsi Vous ne devez
pas avoir froid. Moi, je serai toujours la quand vous aur'ez besoin de moi.
Vous n'aurez qu'a lti'appcler. Meme pas. je le sentirai. Je me nomine
Affection.»

Le dernier gargon approeba ä son tour. Etait-il beau Cela 11'impor-
tait pas. Sa bouche etait humide et entr'ouverte. II etait mince aussi,
peut-etre maigre. U11 pulle-over moulait son torse, noir, dechire sons
un bras, laissant voir un coin de sa peau, la pointe drue d'un sein. Un
blue-jeans collait ä ses banchcs. tendu sur les fesses: une main dans sa
poche semblait jouer avec son sexe et en soulignait la forme dure. Quand
il parla, son regard brilla entre ses paupieres mi-closes : «Moi, je m'appelle

le Desir. Je te plais ?»

Affection se liva : «Nous devons le laisser. Le Docteur nous a recom-
mande de ne pas le fatiguer. Mais nous reviendrons. Des que vous le
voudrez, celui d'entre nous dont vous aurez envie reviendra. Sachez
cboisir A bientfit, si vous avez choisi .»

La lumiere baissa. Alain se trouvait seul de nouveau. Les teintes de

fruits et de f I en rs du crepuscule gagnaient dejä le sommet des monta-
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gnes. Le ciel vert se decolorail. Mille images tourbillonnaient sous les

paupieres d'Alain, toutes les possibilites se presentaient ä son esprit. Ah
choisir, choisir Que lui avait-on ilemande en echange de sa guerison
De preferer l'une on l'autre forine de l'ainour. Mais qui choisir La beau-
te physique d'Ange, la chaude tendresse, on bien la Joie, 1'Affection, le
Desir Comment choisir N'avait-il pas connu tont cela dans un
seid etre Toutes les possibilites lui semblaient vides et insuffisantes
en comparaison de son amour.

La silhouette blanche du medecin etait pres de lui dans l'obscurite.
Etait-il dejä l'beure Alors, il cria : «Je ne veux pas choisir Je ne veux
aucune des formes dispersees de rrion amour. Je veux Jean-Pierre, je ne
veux que lui. II est tout, il m'a donne tout ce que vous m'offrez, et aussi
la souffrance et le doute, le desespoir et l'espoir. Je veux le retrouver,
le regagner, le meriter. Je veux vivre, je veux vivre .»

*

11 murmura encore indistinctement : «Je veux vivre !». La lumiere
grise tombait par la haute fenetre donnant sur un inur sombre. An pied
de son lit, trois silhouetes vagues lui apparurent. II reprit conscience
juste an moment oil 1'iine d'elles disait : «La crise est passee. Nous avons
evite de justesse la congestion cerebrale, mais le choc a ete salutaire.
Dans quelques jours il sera convalescent. Mademoiselle, veillez ä liberer
ce lit des que possible, nous en avons grand besoin. Venez done voir le
78, un cas tres interessant .»

Alain murmura : «Docteur Reconfort, est-ce vous ?» II ouvrit les yeux
et apercut la face ronde d"une femme aux levres molles et maiivrs. «Et
alors Qa va rriieux beau gösse Tu nous en a donne (Iii mal Mais tu
vas t'en tirer. Si tu veux. quand tu sortiras je te laisserai mon adresse.
Tu as quelque chose qui me plait. Tu sais quoi ?»

La vieille infirmiere reveche la bouscula et prit sa place aupres du
lit : «Allez done voir le 11 1. il reclame» «Ob zut ce vieux inacbin.
II [lent crever.»

Autour du lit d'Alain (les reflexions vulgaires se eroisaient, melees
ä des plaintes. ä des eris. ä des rales. II ciitendit des bruits de ferrailles
aiinonciateurs du diner. Alors, il accrocha la main de la vieille infirmiere
qui le soulevait pour secouer riidement son oreiller : < Dites-moi, oll je
vous en prie. dites-moi. y avait-il des visites pour moi aiijourd'bui

Croyez-vous ([lie j'ai le temps de m oceuper de ya Des visites
Oui, il y avail trois dames en uoir. On ne les a pas laissees vous voir, elles
reviendront deinain.

«Et du courrier Dites-moi. v avait-il du courrier ?»

«A ous m'embetez J'ai autre chose ä faire. Pourtant. si. Attendez-
donc. C'est moi (pii le distribuais ce matin. J'ai remarque qu'il v avait
une carte pour vous. line carte de Saint Tropez. Meme que je l'ai vague-
inent regardee en la remportant ä cause de la photo. II etait question de

deception et i;a se terminait par : atteuds-moi. je reviens Mai je n'ai
pas remarque la signature.»

Alain se laissa retomber sur son oreiller et ferma les yeux. Jean-
Pierre. Jean-Pierre II vivait. 11 avait elioisi. il avait gagne

36


	Le choix

