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O DOUCE NUIT
Une nuit sans histoire — un conte de Noel sans suspense, sans cette

petite note larmoyante chere aux vieilles personnes; un simple fait-divers.
Vingt-quatre decembre 1962: vous voyez que ce n'est pas vieux. Une

grande cite Suisse, etroitement bordee d'line grande foret, que separent
des jardins potagers et une grande route; tout est grand dans ces parages.
Et j'etais seul et tout petit sur la route, un pen triste coinme on Test ä

inon äge ce soir-lä. me promenant plus que marchant, bien que je fusse
attendu pour le reveillon chez des amis. Pas de lune ä travers les hautes
branches de la foret, mais des etoiles ä profusion, dont le rayonnement
glace joint ä l'eclat de la neige fraiche bleuissait faiblement la pro-
fondeur de la nuit. An loin, la ville et ses inille bruits assourdis par les
faubourgs ouvriers, ses mille lumieres qui se reflechissaient dans le
plafond du ciel. Tout a mes pensees melancoliques, bien que les sens en
continuel eveil, je crus percevoir une vague riimeur melodique, peut-
etre l'echo du chant des anges annongant aux bergers la Bonne Nouvelle,
peut-etre line cantate d'enfants dans une petite eglise de banlieue, dont
la porte etait restee ouverte, comine c'est l'habitude chez nons Je ten-
dis l'oreille. C'etait en effet un cantique connu d'actions de graces qui
malgre la distance me parvenait inaintenant jeune, male et joyeux, porte
par la nuit, amplifie par le sous-bois jouant les cordes de harpes. Devi-
nant un petit mystere, et la curiosite me tenant lieu de courage quand
mon imagination imagine des choses, j'enfilai le premier sentier de

traverse, attentif ä prendre le son comme un braque prend le vent.
Quelle tete de brigand je devais faire, lä tout seul et marchant sans bruit
dans la neige En realite, je tremblais an milieu de tonte cette ombre
qui m'environnait. Mais je n'en continuais pas moins d'avancer, pins mort
que vif des qu'un oiseau, un petit animal derange dans son sommeil
gele, partait en fleche d'un fourre voisin.

A moins d'un kilometre de la grand'route, en pleine foret, pres d'un
gros sapin qui avait fait le vide autour de lui pour mieux etendre les
bras, je vis sans etre vu une trentaine de jeunes gens (des gargons, pas
une seule f 1 lie), de beaux gargons vetus comme pour une expedition po-
laire. lis ehantaient Noel de tonte leur äme, devant le vert sapin dont
ils avaient illumine les basses branches de multiples bougies; un accor-
deon leur tenait lieu d'harmonium. Iis tournaient egalement en rondes
endiablees, sans doule pour garder chaud aux pieds. Les joues et le nez
rouge crainoisi, ils se riaient bien des morsures du froid, tant ils res-
piraient la sante et I'entrain. Leur hommage un pen bruyant faisait as-

surement la joie de l'Enfant Jesus, sature cette nuit-la de musiipie de
Bach et de Beethoven: entre ^fans de la noinelle vague > on s'entend
bien, n'est-ce-pas Jamais voix masculines me parurent plus belles et
plus sinceres que Celles de mes petits chanteurs des bois; et parce
que ces voix venaient du cceur. elles m'allaient aussi au coeur. Et cette
<chapelle>, forestiere. haute comme une cathedrale noyee d'ombre, lieu
ideal oil celebrer la Nativite, ajoutait encore ä mon trouble mystique.
Ma foi. d'habitude chancelante, se raffermit en un clin d'ceil - ce qui
est egalement le cas, des que j'entends jouer de l'orgue. J'aurais de

nouveau pu dire le Credo sincerement. sans arriere-pensee de doute.
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Personne ne fut surpris de me voir soiulain sortir de Tombre et m'a-
vancer dans la petite clairiere. An coutraire. on semblait m'attendre.
Tout le nionde est le bienvenu ä ees reunions: niais je fus le seid ä
profiter de l'aubaine. On nie salua de cris joyeux; on me prit par la main et
m'invita ä chanter, ä tourner. J'appris alors que j'etais Thöte de TL'nion
chretienne tie jeunes gens, <(ui celebrait la naissance du Christ dans la
nature et dans la neige, ;i lexemple de Joseph et Marie fetant leur petit
Jesus dans line creche ouverte ä tons vents. Ces garcons. comme tons les

gargons dn monde, sont les vrais rois mages du XXe siecle; ils apportent
ä l'Enfant-Roi non pas des bijoux et de l'encens, mais la suppression des

colonies, la desegregation racial«, l'aide aux pays sous-developpes, Taction

contre la faim dans le monde, peut-etre bientot le desarmement
general, les futurs Etats-Unis d'Europe, les vaisseaux cosmiques. les

voyages dans la lune, le concile cecumeniqtie, Tassurance vieillesse et
invalidite, Pro infirmis, etc., toutes ces genereuses croisades sociales
qui lavent un pen le siecle des ignominies perpetrees par les aines. L'un
de ces jeunes hit le chapitre II de Tevangile de Luc : «... Les bergers
allerent ä Bethlehem et ils trouverent Joseph, Marie et le petit Enfant
eminaillote et couche dans la creche .v Le predicateur en herhe ajouta
quelques reflexions pleines de hon sens et d'espoir, se limitant ä pen de
phrases pour eviter le pechi-precha hahituel, et termina par line priere
et le Pater, recite en commun. Meme ä Saint-Pierre de Rome on ne fait
pas rnieux, touchant la solennite religieuse. La bonhomie de cet office de
Noel improvise et relativement court, m'avait emu profondement. A voir
tons ces moins de vingt ans si fermes et resolus dans leurs convictions

jeunes ouvriers et etudiants, jeunes artistes et soldats. jeunes com-
mergants et fonctionnaires. jeunes eclaireurs, meme un jeune negre
tout heureux de se tremousscr (le plateau de hors-d'oeuvres le plus appe-
tissant que j'aie jamais eu sous les yeux), je compris mieux encore cpie
la jeunesse d'aujourd'hui est digne de la jeunesse de tons les temps,
qu elle merite notre confiance. et qu'avec elle an gouvernail, notre ave-
iiir et celui du pa\s sont en de bonnes mains. IJne preuve du sens
pratique et charitable de ces gars : an lieu d'envoyer ä l'aveuglette des dix
et des vingt ä droite et ä gauche dans le vaste monde. ceci an nom de
TEnfant dont la naissance merite un cadcau an prochain. ils deposerent
tout simplement ä l'abri de leur arhre de Noel des bottes de foin sec. du
pain, du grain, les eacaouetes eju"iIs avaient en poehe, pensant bien
(pi apres leur depart, les chevreiiils. les lievres. les oiseaux. tout ce <pii
vit et respire dans les hois l hiver. viendraient uomhreiix et fraternels
inspector les lieux et se rassasier enfin an grand plaisir reconnaissant
du Createur de tons les etres vivants.

Je quiltai ä regret eette bände de joyeux et sympathiques lurons.
(111i tons. f>ar l äge, auraiiut pu etrc mes p( tits-fils. A Noel 1963!
me eria' le president de IT nion (vingt ans. des cheveux (lores, des dents
qui brillaienl dans la unit, des epaules d'atblete). A Noel prochain.
si Dien le vent: et d'avance Bonne Annee>. repondis-je. tout heureux
dejä de Tinvilation. Eux reprirent le cheinin de la ville. moi celui de la

campagne. Le bruit de mes pas convrit bientot le brouhaha declinant de
leur marehe folfitre. De mniu'iui seul sur la route, je cherchais ä deviner.
au pied (b> la colline. dans les jardins enneiges. line petite villa bien
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close, bien chauffee, oil je savais etre attenilu par tie chers vieux amis,
qui avaient illumine en mon honneur un sapinet et röti la dinde — seule
presence feminine toleree parmi nous. Et songeant ä la bonne soiree de
Noel que je passais en compagnie exclusiveinent masculine, je me disais
que c'etait gentil de la part du bon Dieu, et cotume un signe de
comprehension ä «notre» egard, de nous avoir donue non pas line Sauveuse,
mais un Sauveur. Bichon

«LAWRENCE D'AR ABIE»
«Le Canard enchuine» (Paris) a public en mars dernier la critique
ci-apres sur le film «Lawrence d' Arabic», tire du fameux livre de
Lawrence «Les sept piliers de la sagesse». Ce film passe actuelle-
tnent sur Cecran du cinema Scala ä Zurich. 11 est, du point de vue
paysages une merveille et il contient, pour celui qui sait les discer-
ner, des gestes et scenes d'amitie vraimenl emouvants, dont Vauteur
de la critique du <Canard» ne s"est guere apercu. II serait dommage
de manquer ce spectacle. C.W.

Personnage hors serie, eomplexe, secret, d une volonte de fer avec des
nerfs de fernme, heros de legende et fuyant la gloire, ascetique et raffine,
d'une grande culture, poete et sanguinaire, plein de contradictions, mais
habite par une grande idee : refaire Limite des Arabes.

Cela servait les buts de l'Angleterre, bien sur, alors en guerre contre
la Turquie, puissance occupante, mais il silt unifier les forces eparses
de la revolte, snffisainment en tout cas, pour l'amener jusqu'ä la vic-
t,oire. Ensuite la revolution fut trahie, comme c'est 1'usage, par les
appetits de ses chefs, les accords secrets des gouvernements de Paris,
de Londres, le manque de parole de l'Angleterre qui reduisirent ä rien
tout le beau reve de Lawrence.

Ce n'est qu'en 1963 qu'il commence ä se realiser, et sans doute, pas
comme il l'avait imagine. Mais un fait est la : il aime passionnement
le desert, les Arabes. Et aussi les jeunes Arabes.

Lc film passe pudiquement sur ce detail important. II n'y a pas de
femmes cependant dans le film, mais l'amour passionne qu'il porta ä un
jeune compagnon n'est pas mentionne. On nous montre, an contraire,
un general turc, amateur dc chair male, qui veut s'offrir ce beau blond
<le Lawrence, tombe par hasard sous sa main. L'episode est-il vrai Pen

importe. La scene a du piquant. Lawrence etait-il aussi beau que Peter
O'Toole je ne le erois pas. Mais au cinema, ce sont les femmes qui font
la recette et c'est avec des beaux gosses qu'on les attire.

Le film, en tout cas. est d'une grande beaute.
II n'est pas grand seulement par sa duree (pres de quatre heures) par

son ecran large, par sa inise en scene, somptueuse, mais par le gout qui
regne constamment, ordonne et regle les images. L'equipe Sam Spiegel-
David Lean, qui fit dejä -Le pont de la riviere Kwai», reussit lä un beau
double.

II y a des scenes inoubliables, et ce ne sont pas les batailles avec
deployments de drapeaux, ni les attaques de train dans la desert mais
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