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O DOUCE NUIT'!

Une nuit sans histoire — un conte de Noél sans suspense, sans cette
petite note larmoyante chére aux vieilles personnes; un simple fait-divers.

Vingt-quatre décembre 1962: vous voyez que ce n’est pas vieux. Une
grande cité suisse, étroitement bordée d’une grande forét, que séparent
des jardins potagers et une grande route; tout est grand dans ces parages.
Et jétais seul et tout petit sur la route, un peu triste comme on l'est a
mon age ce soir-la, me promenant plus que marchant, bien que je fusse
attendu pour le réveillon chez des amis. Pas de lune a travers les hautes
branches de la forét, mais des étoiles a profusion. dont le rayonnement
glacé joint a I'éclat de la neige fraiche bleuissait faiblement la pro-
fondeur de la nuit. Au loin, la ville et ses mille bruits assourdis par les
faubourgs ouvriers, ses mille lumiéres qui se réfléchissaient dans le pla-
fond du ciel. Tout a mes pensées mélancoliques, bien que les sens en
continuel éveil, je crus percevoir une vague rumeur mélodique, . .. peut-
étre I’écho du chant des anges annoncant aux bergers la Bonne Nouvelle,
peut-étre une cantate d’enfants dans une petite église de banlieue, dont
la porte était restée ouverte, comme c’est ’habitude chez nous ? Je ten-
dis Doreille. C’était en effet un cantique connu d’actions de graces qui
malgré la distance me parvenait maintenant jeune, male et joyeux, porté
par la nuit, amplifié par le sous-bois jouant les cordes de harpes. Devi-
nant un petit my%tére et la curiosité me tenant lieu de courage quand
mon imagination lmaglne . des choses, jenfilai le premier sentier de
traverse, attentil a prendre le son comme un braque prend le vent.
Quelle téte de brigand je devais faire, la tout seul et marchant sans bruit
dans la neige ! En réalité, Je tremblais au milieu de toute cette ombre
qui m env1rumla1t Mais j je n’en continuais pas moins d’avancer, plus mort
que vif dés qu’un oiseau, un petit animal dérangé dans son sommeil
gelé, partait en fleche d’un fourré voisin.

A moins d’un kilomeétre de la grand’route, en pleine forét, prés d'un
gros sapin qui avait fait le vide autour de lui pour mieux étendre les
bras, je vis sans étre vu une trentaine de jeunes gens (des garcons, pas
une seule fille), de beaux garcons vétus comme pour une expédition po-
laire. Ils chantaient Noél de toute leur ame, devant le vert sapin dont
ils avaient illuminé les basses branches de multiples bougies; un accor-
déon leur tenait lieu d’harmonium. Ils tournaient également en rondes
endiablées, sans doute pour garder chaud aux pieds. Les joues et le nez
rouge cramoisi, ils se riaient bien des morsures du froid, tant ils res-
piraient la santé et I'entrain. Leur hommage un peu bruyant faisait as-
surément la joie de ’Enfant Jésus, saturé cette nuit-la de musique de
Bach et de Beethoven: entre «fans de la nouvelle vague» on s’entend
bien, n’est-ce-pas ? Jamais voix masculines me parurent plus belles et
plus sincéres que celles de mes petits chanteurs... des bois; et parce
que ces voix venaient du ceeur. elles m’allaient aussi au cceur. Et cette
'<('hapf'lle‘> forestiere, haute comme une cathédrale noyée d’ombre, lien
idéal ou célébrer la Nativité, ajoutait encore a mon trouble mystique.
Ma foi, d’habitude chancelante, se raffermit en un clin d’eil — ce qui
est également le cas, deés que jentends jouer de Porgue. J'aurais de
nouveau pu dire le Credo sincérement, sans arriere-pensée de doute.
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Personne ne fut surpris de me voir soudain sortir de 'ombre et m’a-
vancer dans la petite clairiere. Au contraire, on semblait m’attendre.
Tout le monde est le bienvenu a ces réunions: mais je fus le seul a pro-
fiter de 'aubaine. On me salua de eris joyeux; on me prit par la main et
m’invita a chanter, a tourner. J’appris alors que jétais I’hote de 'Union
chrétienne de jeunes gens, qui célébrait la naissance du Christ dans la
nature et dans la neige, a Uexemple de Joseph et Marie fétant leur petit
Jésus dans une créche ouverte a tous vents. Ces garcons. comme tous les
garcons du monde, sont les vrais rois mages du XXe siecle; ils apportent
a ’Enfant-Roi non pas des bijoux et de I'encens, mais la suppression des
colonies, la déségrégation raciale, I'aide aux pays sous-développés, I'ac-
tion contre la faim dans le monde, peut-étre bientot le désarmement
général, les futurs Etats-Unis d’Europe, les vaisseaux cosmiques, les
voyages dans la lune, le concile cecuménique, 'assurance vieillesse et
invalidité, Pro infirmis, etc., toutes ces généreuses croisades sociales
qui lavent un peu le siécle des ignominies perpétrées par les ainés. L’'un
de ces jeunes lut le chapitre Il de I'évangile de Luc: « ... Les bergers
allérent a Bethléhem et ils trouverent Joseph, Marie et le petit Enfant
emmailloté et couché dans la creche . ... Le prédicateur en herbe ajouta
quelques réflexions pleines de bon sens et d’espoir, se limitant a peu de
phrases pour éviter le péchi-précha habituel, et termina par une priere
et le Pater, récit¢ en commun. Méme a Saint-Pierre de Rome on ne fait
pas mieux, touchant la solennité religieuse. La bonhomie de cet office de
Noél improvisé et relativement court, m’avait ému profondément. A voir
tous ces moins de vingt ans si fermes et résolus dans leurs convictions
------ jeunes ouvriers et étudiants, jeunes artistes et soldats, jeunes com-
mercants et fonctionnaires, jeunes éclaireurs, méme un jeune negre
tout heureux de se trémousser (le plateau de hors-d euvres le plus appé-
tissant que j'aie jamais eu sous les yeux), je compris mieux encore que
la jeunesse d'aujourd’hui est digne de la jeunesse de tous les temps.
qu'elle mérite notre confiance, et qu'avee elle au gouvernail, notre ave-
nir et celui du pays sont en de bonnes mains. Une preuve du sens pra-
tique et charitable de ces gars : au lieu d'envover a 'aveuglette des dix
et des vingt a droite et a gauche dans le vaste monde, ceci an nom de
I’Enfant dont la naissance mérite un cadeau au prochain. ils déposérent
tout simplement a 'abri de leur arbre de Noél des bottes de foin sec. du
pain, du grain, les cacaouctes qu’ils avaient en poche, pensant bien
quapres leur départ, les chevreuils, les lievres. les oiseaux. tout ce qui
vit et respire dans les bois hiver, viendraient nombreux et fraternels
inspecter les lieux et se rassasier enfin —— au grand plaisir reconnaissant
du Créateur de tous les étres vivants,

Je quittai a regret cette bande de joveux et symputhique‘s lurons.

qui tous, par l'age, auraient pu étre mes petits-fils. «A Noél 1963!:
me cria le président de 'Union (vingt ans, des eheveux dorés, des dents
qui brillaient dans la nuit, des épaules d’athléte). - «A Noél prochain.

si Dieu le veut: et d’avance Bonne Années. répendis-je. tout heureux
déja de 'invitation. Eux reprirent le chemin de la ville. moi celui de la
campagne. Le bruit de mes pas couvrit bientot le breuhaha déclinant de
leur marche foldtre. De nouvean seul sur la route. je cherchais a deviner.
au pied de la colline, dans les jarding enneigés. une petite villa bien
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close, bien chauffée, ot je savais étre attendu par de chers vieux amis,
qui avaient illuminé en mon honneur un sapinet et roti la dinde — seule
présence féminine tolérée parmi nous. Et songeant a la bonne soirée de
Noél que je passais en compagnie exclusivement masculine, je me disais
(que c’était gentil de la part du bon Dieu, et comme un signe de com-
préhension a «notre» égard, de nous avoir donné non pas une Sauveuse,
mais un Sauveur. Bichon

«LAWRENCE D’ARABIE»

«Le Canard enchainé» (Paris) a publié en mars dernier la critique
ci-apres sur le film «Lawrence d’Arabie», tiré du fameux livre de
Lawrence «Les sept piliers de la sagesses. Ce film passe actuelle-
ment sur I'écran du cinéma Scala @ Zurich. Il est, du point de vue
paysages une merveille et il contient, pour celui qui sait les discer-
ner, des gestes et scenes d’amitié vraiment émouvants, dont I'auteur
de la critique du «Canard» ne s’est guere apercu. Il serait dommage
de manquer ce spectacle. CW.

Personnage hors série, complexe, secret, d’'une volonté de fer avec des
nerfs de femme, héros de légende et fuyant la gloire, ascétique et raffiné,
d’une grande culture, poéte et sanguinaire, plein de contradictions, mais
habité par une grande idée : refaire I'unité des Arabes.

Cela servait les buts de 'Angleterre, bien sur, alors en guerre contre
la Turquie, puissance occupante, mais il sut unifier les forces éparses
de la révolte, suffisamment en tout cas, pour 'amener jusqu’a la vic-
toire. Ensuite la révolution fut trahie, comme c’est 'usage, par les
appétits de ses chefs, les accords secrets des gouvernements de Paris,
de Londres, le manque de parole de I’Angleterre qui réduisirent a rien
tout le beau réve de Lawrence.

Ce n’est qu’'en 1963 qu’il commence a se réaliser, et sans doute, pas
comme il I'avait imaginé. Mais un fait est la : il aime passionnément
le désert, les Arabes. Et aussi les jeunes Arabes.

Le film passe pudiquement sur ce détail important. Il n’y a pas de
femmes cependant dans le film, mais 'amour passionné qu’il porta a un
jeune compagnon n’est pas mentionné. On nous montre, au contraire,
un général turc, amateur de chair male, qui veut s’offrir ce beau blond
de Lawrence, tombhé par hasard sous sa main. L’épisode est-il vrai ? Peu
importe. La scéne a du piquant. Lawrence était-il aussi beau que Peter
O'Toole ? je ne le crois pas. Mais au cinéma, ce sont les femmes qui font
la recette et c’est avec des heaux gosses qu'on les attire.

Le film, en tout cas, est d’'une grande heauté.

Il n’est pas grand seulement par sa durée (pres de quatre heures) par
son écran large, par sa mise en scéne, somptueuse, mais par le golt qui
régne constamment, ordonne et régle les images. L'équipe Sam Spiegel-
David Lean, qui fit déja «Le pont de la riviere Kwai», réussit la un beau
doublé.

Il v a des scénes inoubliables, et ce ne sont pas les batailles avec dé-
ploiements de drapeaux, ni les attaques de train dans la désert mais
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