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hypocrite, mais détestant la provocation —, ¢’est une attitude suffisante
pour la gloire de I'’homosexualité, et un exemple rare.

Finalement, il suffit maintenant de le découvrir, cet exemple est le
pluq noble, le plus pur, le plus éloigné du scandale, (qui nous ait été don-
né depuis longtemps. Frangms Mauriac, «le “lall(l écrivain catholique»,
apparit comme un ange noir aupres de cet ar(,hange lumineux. Car le
miroir franchi est redevenu pur, le passage de Jean n’a rien troublé. Et,
plus encore, éclairée de I'au-dela, son wuvre réfléchit et, seule, reflete

ce quil fut. R.G.D.

Une Perle dans la Boue

par Bichon
Fin

Mais la comédie tourne au drame dés que nous retrouvons Querelle.
Un Querelle contrebandier cette fois. Aidé de Vie, un jeune matelot de
son bateau, «Le Vengeur», il fait passer un colis d’opium de la mer
Jusqu’a terre, a la barbe des douaniers du port. La «marchandise» est
pour le tolier de «La Iéria». Mais Vic reste un témoin génant. Alers
Querelle I'assassine froidement, au cours d'une promenade entre chien
et loup dans les fossés des remparts. Ce n’est pas son premier meurtre,
ni du reste son dernier. C’est un meurtre «utile»; alors tréve de remords.
Le jeune homme cependant reste sensible au fait qu’il est un meurtrier;
et son imagination, plus que sa conscience, travaille : «Affirmer que le
criminel, au moment qu’il commet son crime, croit n’étre jamais pris, est
faux (écrit Genet, (ui continue). Sans doute refuse-t-il de distinguer
avec précision la suite effroyable pour lui de son acte, cependant qu’il
sait que cet acte le condamne & mort... Dans le fossé, Querelle était
debout, adossé a un arbre, isolé par le brouillard et la nuit. Il tenait son
béret a plat, des deux mains, le pompon rouge contre le ventre ... En
pensée, il comparaissait maintenant devant la Cour d’Assises qu’il se
composait aprés chaque meurtre. Le crime commis, Querelle sentait
toujours sur son épaule la lourde main d’un policier... Du coupable
arrété, il avait le regard apeuré, la démarche pesante, mais en soi-méme
pourtant le sentiment d’&tre un héros... Les branches étaient humides,
et I'espace vide tendu de fils de la Vierge chargés de gouttelettes, qui
mouillaient son visage ... Aux veux émerveillés de I'assassin, la forét
était admirable de deouceur... Dans le silence, Querelle entendit nette-
ment la voix banale du Président : «Vous avez égorgé votre complice.»
Puis la voix du Ministére public : «Nous réclamons la téte de cet homme.»
Puis la voix de la défense ... non, ¢’était des grenouilles qui coassaient

Enfin la Cour rentra. Quer«lle se sentit pahr «LLa Cour vous con-
(]dlllll(‘ a la peine capitale.» Tout disparut autour de lui ... Il éprouva une
profonde nostalgie de caresses maternelles ... «Cest marrant d’étre tout
seul», conclut Querelle, qui se dirigea d'un bon pas vers «La Féria». —
Ou bien je ne m’y connais pas, ou bien cette page, dans son horreur, est
admirable. Elle est curieuse aussi, avec cette «profonde nostalgie de ca-
resses maternelles», un théme sur lequel Mauteur revient aprés chaque
coup dur. C’est que Genet, comme Querelle, n’a pas connu sa meére. N'est-

23



ce pas dans la Bible, «qu'en tout homme, si mauvais soit-il, il y a au
moins un élément divin» ?

Apreés le meurtre, le plaisir. Et quel plaisir ! La scéne, qu’on lit géné-
ralement deux fois, est torchée de main de maitre. Ici, Genet parle in-
contestablement en connaissance de cause (soit dit, sans vouloir 'offen-
ser). Mais voila : on m’a prié¢ en haut lieu de ne pas recopier ces pages,
décidément trop suggestives. Alors je renvoie mon lecteur au livre, je
le laisse entrer seul a «La Féria», menter seul dans la chambre du télier
— oui, seul, il comprendra vite pourquoi ! Et la, voyeur bouleversé et
surexcité, qu’il regarde sans faire de bruit, sans déranger Nono et Que-
relle, qui du reste prendraient mal la chose. Que personne de mes lec-
teurs ne crie au scandale. Genet, je le répéte, n'est pas un disciple de
Henry Bordeaux. Heureusement ! La vie d’abord.

Apres le plaisir, les soucis. Et quels soucis ! On a trouvé le marin as-
sassiné dans le chemin de longe des remparts. La police enquéte. Il est
naturellement exclu qu'un pédé scit mis en cause. —— Pourquoi ? Parce
que, dans les drames de marins, la victime morte ou plumée est toujours
I'un des notres, jamais le gars de la marine. Tiens ? et si le meurtrier
était justement un colléegue du malheureux Vie ? Alors la rousse monte
a bord du «Vengeur». Mais Genet, laissant ces messieurs poursuivre leur
enquéte, nous fait retrouver le lieutenant Seblon, un grand beau blond
de 26 ans, follement épris de Querelle, auquel il propose de devenir son
ordonnance : «Moi j'veux bien, lieutenant; j’suis a vos ordres», répond
le malin singe, qui a deviné, a mille détails, le secret de D'officier. Et
Genet poursuit : «Querelle appela son étoile, qui était son sourire ... Il
marchait en balancant doucement ses hanches étroites, pour bien faire
mouvoir le haut de son pantalon, retenu par une large ceinture de cuir
bouclée dans le dos. Sans doute avait-il enregistré malicieusement le re-
gard du lieutenant s’attachant souvent sur cet endroit de son corps. ..
Querelle cherchait a exacerber Seblon. Avec beaucoup de naturel il trou-
vait les poses les plus suggestives, soit qu’'il s‘appuyat contre le cham-
branle de la porte, un bras levé pour montrer son aisselle, soit qu’il s’as-
sit sur la table en ayant soin d’y écraser ses cuisses, soit qu’il cambrat
les reins, soit qu’il prit une posture plus andacieuse encore et s’avancat
les mains dans les poches, tendant I'étoffe de la braguette sur la verge.
sur les couilles et le ventre insolent.» — Je ferme les yeux et je vois le
tableau. Cependant on s’est cotisé sur le bateau pour offrir une couronne
a Vic; Querelle a donné dix franes. De son ¢o6té la police piétine: aucun
indice en vue. Et Genet n’est pas pressé de nous révéler la suite de I'en-
quéte. Du reste, la punition du coupable lui importe peu. pourvu que
fleurisse royalement au soleil la fleur vénéneuse que représente ce cou-
pable.

1)[[[‘81[[ Vingt Il()]lV(‘]]('S ])a,‘_.’,‘t-'s,_ datr cours (It‘.S(Ill(““(‘S on avance un [)(‘ll
a l'aveuglette, "anteur laisse vagabonder sa féroce imagination et nous
entraine, nous, braves pantouflards, dans mille mauvais coups angoissants
et excitants. Cest d’abord l'obscure affaire entre Gil et Theo, qui se
termine bétement par la mort du second, que le premier assassine pres-
que involontairement. Puis Robert. furieux et honteux, reproche rageu-
sement a son frére Querelle d’avoir été <emmanchés, et encore «par le
patron du bordel»: a quoi Querelle’répond. couteau en main. On les
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sépare a temps. Pour faire diversion, Genet s'intéresse ensuite a la ma-
querelle, plantureuse et désirable (pour qui aime c¢a!). Qu'on me per-
mette ici quelques lignes, parmi celles qu’il lui consacre : «Madame Ly-
siane é€tait bonne et douce. Elle recommandait a ses filles d’étre un ange
pour ces messieurs... A la caisse, elle pouvait conserver un sourire
charmant quand ses yeux s’occupaient a compter le nombre des passes . . .
Et quand elle cessait de sourire, c¢’était pour passer confortablement sa
langue sur ses lévres. Parfois elle portait sa main chargée de bagues a
sa coiffure superbe et blonde, compliquée de boucles et de rouleaux pos-
tiches ... Elle se sentait issue du luxe des glaces, des lumiéres et des airs
de java, en méme temps que cette somptuosité était sa propre haleine
chaude, élaborée dans son sein de femme opulente.» — Je n’ai jamais vu
de maquerelle, mais je devine que c’est 13 trés exactement son portrait-
type; Peil de Genet enregistre mieux qu'un appareil photographique.
Parmi tous les hommes qui 'approche, Madame Lysiane a choisi un jeune
amant, Robert. Bonne occasion pour 'auteur de nous servir une nouvelle
scene d’amour, normale celle-ci, mais décrite également avec un grand
luxe de détails —— Robert qui se dévét, se couche le premier, écarte ses
longues jambes poilues sur des trésors secrets : Madame Lysiane devant
le lit, qui laisse tomber autour de ses pieds, jupe, dentelles et combinai-
son, puis dépose ses bijoux dans une soucoupe; les caresses préparatoires
du male, les rales de la femelle. —— Mais j'ai hate de revenir aux deux
amis, dont Genet dit : «Il (Nono) baignait dans 'atmosphére spéciale que
suscite toujours un homme aimant les hommes ... Entre eux (Nono et
Querelle), pour eux seuls, s'établissait un univers d’ou I'idée de femme
était bannie ... Au moment de la jouissance, un peu de tendresse trou-
blait les rapports des deux males. Tendresse n’est pas le mot juste, mais
il dit mieux le mélange de reconnaissance a I'égard du corps d’ott 'on
tire son plaisir, de douceur qui vous fond quand le plaisir s’écoule, de
lassitude ensuite, de dégoiit qui vous noie et vous allége ... L’absence
de femme oblige deux males a tirer d’eux un peu de féminité, a inventer
la femme ... Une complicité unit les deux hommes, et cette complicité
suscite la femme qui les lie par son manque.» — On ne saurait mieux
décrire nos amours fugitives et boiteuses.

Je ne crois pas me tromper en disant que chacun de ces petits ta-
bleaux représente la tiche artistique d’une journée d’écriture. En com-
mencant le matin, et peut-étre sans méme relire les pages de la veille,
Genet met en scéne le premier personnage qui lui vient a esprit. Ce
personnage évolue jusqu’a la nuit, au cours d’une ou de plusieurs pages,
et le lendemain il est remplacé par un autre; ce qui explique le manque
d'unité, le décousu du roman, de tous les romans de Genet. Aujourd’hui,
par exemple, il nous parle de Querelle, lequel est devenu marin par pares-
se, par facilité. Et si les voyages forment la jeunesse, ils ont aussi formé
et fortifié chez Querelle, le voleur, ’assassin qu’il était en puissance. Sa
male beauté lui sert d’appat a gogos. Ainsi, de passage a Beyrouth, il
égorge un riche Arménien sodomite pour le voler. A Shanghai, ¢’est un
Russe qu’il expédie ad patres, pour le voler également. En Indo-Chine,
sa victime est unc petite danseuse qui paie de sa vie le fait d’avoir de
trop beaux bijoux, si beaux, que notre matelot les «désire». Au Caire, en
Espagne, ailleurs encore, il vole sans tuer, un crime ne s’étant pas ré-
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vélé «nécessaire». Ses complices, des marins, sont généralement pris; lui
en réchappe par miracle, peut-étre aussi grice a sa bonne étoile, en la-
quelle il a une confiance sans limite. Et puis il est si rapide a la course:
sans compter qu’il pousse toujours son complice devant. Car notre homme
est prudent, prudent pendant et apres «l’action»; il pense a tout, ne laisse
jamais de traces. Exemple : il a huit ou dix caches disséminées autour du
monde, out sont planqués ses butins de chasses — a Anvers, dans le clo-
cher de la cathédrale; a Casablanca, dans une banque; a Shanghai, sous
les racines d’un baobab de la Légation de France; a Beyrouth, au pied d’un
mur de casino; a Brest, dans une bréche des remparts, etc. Une fois ter-
miné son temps de service dans la marine, et venu ’dge de la retraite, il
entreprendra un dernier tour du monde, pour récupérer tous ses trésors
et les réaliser en bon argent de France — de quoi couler ensuite une
vieillesse heureuse et respectable. Un vel de Querelle est en soi une cuvre
d’art. A Alexandrie, pendant un arrét forcé de son bateau, il a dérobé
dans une villa arabe des bijoux d’or massif, si lourds a porter, que sa
marche en serait génée s’il les mettait dans ses poches. Alors il les
cache sous sa chemise, qui fait sac par-dessous sa ceinture de cuir. Et
pour dissimuler le ballonnement du ventre, il fourre une grande branche
de mandarinier, avec ses fruits et ses feuilles. dansl’échancrure de la
chemise. Et c’est ainsi fleuri, beau comme le génie du printemps, «tel un
vivant reposoir» dit Genet, qu’il monte a bord du «Vengeur», ot ses ca-
marades lui font féte. Par bravade, Querelle leur lance des fruits d’or
cueillis a4 sa branche. Il a méme le toupet d’en offrir un au lieutenant
Seblon. «Ce dernier, écrit Genet, quand il eut tourné le dos a la masse
virile des matelots couchés sur le pont, mit tout entiére la mandarine
dans sa bouche et la conserva ainsi dans le creux de la joue.» «Ce sont
des couilles de beaux gosses que doivent chiquer les vieux loups de mer,
pensa-t-il.»

Mario, le policier, laisse entendre a Querelle qu’il sait que Tui et Nono
font I'amour, et qu’il voudrait bien en faire autant avec le jeune matelot.
Querelle commence par se facher tout rouge; les deux hommes se bat-
tent; le «poulet» sort son coutelas et menace; le mataf se calme et s’ap-
priveise. Ils partent ensemble dans la nuit, vers les remparts. Et la. apres
une longue conversation préparatoire, ce qui devait arriver, arrive, a la
grande honte tardive de I'un et a la grande satisfaction de I"autre. Que-
relle peut dire ensuite qu’'il a un deuxiéme «ami», et Mario un deuxieme
indicateur. Vraiment Genet est passé maitre dans 'art difficile du dia-
logue; on percoit en lui un homme de théatre — qu'il est devenu dans
la suite en écrivant «Les Bonnes». «Le Balcon», ete. Il conclut par ces
mots : «Pour la premiére fois, Querelle embrassait un homme sur la
bouche. Il lui semblait se cogner le visage contre un miroir réfléchissant
sa propre image.» C'est exactement cela. — Cependant Gil. aprés avoir
égorgé Theo avee un tesson de bouteille, a pris la fuite dans la nuit.
et s'est réfugié hors de ville, dans I'ancien bagne de Brest, désaffecté et
abandonné depuis longtemps: un coin plus désert que le Sahara,parait-il.
La, dans un trou d’ombre, couché sur un paquet de filins pourris. en seule
compagnie des rats. il va passer plusieurs semaines. nourri par le petit
Roger, un jeune ami trés cher. Roger veille si bien sur son «prisonnier
adoré, que celui-ci ne manque de rien : viande, fromage. gros rouge. ta
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bac, journaux, manteau -— un vrai régime de vacances. Mais le temps est
affreusement long, la solitude sinistre, la peur obsédante. Gil songe a
mille choses, a ses vieux a la maison, qui pleurent leur brave fieu (fils).
Le jeune assassin s’ennuie a crever. Les visites de Roger sont ses seules
distractions. Le gosse le renseigne sur les racontars de la ville — cette
ville dont il aperc¢oit les lumiéres dans-la nuit et entend les bruits loin-
tains. Il n’en peut plus pour finir, et demande a voir Querelle, que Roger
lui améne en cachette. L'idée de Gil est de filer en Espagne, maintenant
qu'une barbe de deux mois le rend méconnaissable, et il pense que le ma-
telot pourrait faciliter sa fuite, organiser le voyage. Résultat : Querelle
dénonce secréetement Gil a la police, qui 'arréte a la gare, au moment ot
il allait monter a contre-voie dans le train de Nantes, son billet en poche,
acheté méme par le matelot. Gil va devoir payer non seulement pour
Theo, mais aussi pour Vie, dont I'enquéte criminelle s’enlisait. Clest la
ce que cherchait Querelle : aiguiller la rousse sur une fausse piste. Gil ne
fait pas le malin au commissariat; c’est un pauvre garcon, (ui dans son
trouble ne se souvient de rien. Il ne sait méme plus pourquoi il a égorgé
Theo; il était ivre. Et quand on lui parle de Vie, il comprend encore
moins; il ne le connait pas celui-la. Mais la police comprend et croit sa-
voir, et c’est le principal. Le jeune macon Gilbert Turko, dit Gil, deux
fois assassin, une premieére fois avec circonstances atténuantes, une se-
conde fois sans circonstances atténuantes, aura les honneurs de la guil-
lotine. Et Genet a cette phrase déchirante : «A cette annonce, Gil sentit
son ventre se vider...» Pauvre gars!

Je note rapidement quelques citations curieuses, lues dans le «jour-
nal intime» du lieutenant Seblon : «Pour un officier de marine, le céli-
bat se justifie. Adolescent, enseigne méme, je ne croyais pas, en choisis-
sant d’étre marin, me donner un alibi si parfait. Les femmes ne vous de-
mandent pas toujours pourquoi vous n’étes pas marié. Elles vous plai-
gnent de ne connaitre que des amours rapides, et jamais |I'’Amour,
une femme dans chaque port, et jamais la Femme. Personne ne s’inquiéte
de savoir si je suis fiancé, ni ma mere, ni mes camarades. Nous bourlin-
cuons». Plus loin : «Le navire dans ses flancs contient des brutes déli-
cieuses, vétues de blance et d’azur. Qui choisir parmi ces males 7» ... «La
Marine est une organisation magnifiquement montée, composée de jeunes
gens a ui tout un apprentissage enseigne comment se faire désirer.» ...
«J'aime Querelle, et Querelle sait que je Paime. 1l le sait 4 mes yeux sur
lui,. et je sais qu’il le sait a son sourire narquois, presque insolent.» . ..
«Aimé de Querelle, je le serai de tous les marins de France. Mon amant
est un comprimé de toutes les vertus viriles et naives.» ... «Afin qu’elles
ne me génent pas pour me satisfaire, je retrousse les manches de mon
pyjama. Ce simple geste fait de moi un lutteur, un costaud.» ... «Ce
journal ne peut étre qu'un livre de priéres.» — Mais revenons au roman :
«Querelle vit a toute allure (nous dit Genet) ... «Il accepte de servir a
la joie de n'importe quel passant, qui lui propese, avee d’étranges pré-
cautions, de 'accompagner un peu. Querelle, sans s’étonner, souriant,
le suit en silence. Et quand ils ont découvert un abri, Querelle, toujours
souriant et toujours sans un mot, se déhoutonne. L’homme s’agenouille . . .
Quand il se reléve, il met cent francs dans la main indifférente du mate-
lot, qui rentre a bord, ou va boire. — Une autre scéne, ou l'on voit
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Querelle embrasser et serrer une fille contre un mur; vient a passer le
lieutenant Seblon. Les deux hommes s’apercoivent. Et Genet trouve ces
phrases voluptueuses : «Querelle donnait a son dos, a ses épaules, a
ses fesses toute 'importance de l'instant. Bref, toute sa volonté de sé-
duction se transportait sur cette partie de son corps, qui devenait sa
véritable face, sa face de matelot. 11 la voulait securiante, capable d’émou-
voir. Il dédiait a I'officier le plus précieux de lui méme.» — Mais le jeune
marin, saoul a tomber, est soudain en grand difficulté, en grand danger.
aprés qu’il a gifflé indignement une fille. Un groupe de dockers mena-
cants 'entourent et vont lui casser la figure:; aucun marin en vue pour
lui venir en aide. Quand parait le lieutenant Seblon, qui écarte la foule
hurlante, et prenant Querelle par le bras, le méne jusqu’au port d’em
barquement. Le matelot est hors d’affaire, I'officier est heureux. Depuis
cet instant, les deux jeunes gens se tutoient. Querelle : «Toi, tu es un
pote. Tu peux m’demander ¢’que tu veux.» - - Seblon : «Calme-toi. S'il y
avait un officier ...» — Querelle : «Jem’en fous. Y a qu'toi.» — Seblon :
«Ne crie pas. Ca m’aurait fait de la peine que tu ailles en prison.» -
Querelle : «Oh! tu dis ¢a, mais tu t’en fous.» — Seblon : «Tu sais bien
que non.» — Le matelot entoure 'officier par la taille, I'attire contre
lui, et 'obligeant a se pencher, le baise violemment sur la bouche.»
Mais le roman se précipite vers sa fin. Genet est essoufflé ... et moi
aussi. «Le Vengeur» va lever 'ancre et partir en nouvelle croisiére dans
la Mer Blanche, vers de nouvelles aventures, d’autres vols, d’autres cri-
mes peut-étre ? Puisse, sa bonne étoile, protéger toujours Querelle. Ce
départ est aussi, pour 'officier et son jeune subalterne, une bonne occa-
sion de se rapprocher, de tomber dans les bras I'un de "autre. Mais nous
ne le saurons jamais. Quant aux autres personnages, ils restent tout sim-
plement sur leurs positions, comme dans la vie : Nono, le cabaretier, a
ses amours troubles, Madame Lysiane, la maquerelle, a son comptoir.
Robert, frére de Querelle, dans les bras de sa grosse maitresse. Mario,
le policier, monte en grade — il 'a mérité; Dédé, la donneuse, est pro-
mu auxiliaire de police. Et Roger, la tendre petite tapette, pleure pleu-
re son cher guillotiné. De Vie, personne ne parle plus, ni de Theo et de
Gil; les morts passent vite. L.a derniére page du roman est trés caractéris-
tique du genre dit «Genet» : grandiose, échevelée, follement boursou-
flée, incompréhensible. sauf dans ses grandes lignes - une sorte de
«Cantique des cantiques» a lusage de fous. Mais dans son désordre
phantasmagorique, cette page traduit bien ladieu de Genet a «Querel-

le...», 'adieu d’un amoureux a son plus bel ami. — «En voila des his-
toires pour un vulgaire gibier de potence», pensera-t-on. -— Sans doute.

ami lecteur, mais n’oublions pas que la beauté a des droits que n’a pas
la laideur.
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