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hypocrite, mais detestant la provocation —, c'est une attitude süffisante
pour la gloire de l'hoinosexualite, et tin exemple rare.

Finalement, il suffit maintenant de le decouvrir, cet exemple est le
plus noble, le plus pur, le plus eloigne du scandale, ipii nous ait ete don-
ne depuis longtenips. Frangois Mauriac, «le grand ecrivain catholique»,
apparit comme un ange noir aupres de cet archange lumineux. Car le
miroir franchi est redevenu pur, le passage de Jean n"a rien trouble. Et,
plus encore, eclairee de l'au-delä, son ociivre reflecbit et, seule, reflete
ce qu'il fut. R.G.D.

Une Perle dans la Boue

par Bichon
Fin

Mais la comedie tourne au drame des (pie nous retrouvons Querelle.
Un Querelle contrebandier cette fois. Aide de Vie, un jeune inatelot de
son bateau, «Le Vengeur», il fait passer un colis d'opium de la rner
jusqu'ä terre, ä la barbe des douaniers du port. La «marcb.andise» est
pour le tolier de «La Feria». Mais Vic reste un temoin genant. Alors
Querelle l'assassine froidement, au cours d une promenade entre chien
et loup dans les fosses des remparts. Ce n'est pas son premier meurtre,
ni du reste son dernier. C'est un meurtre «utile»; alors treve de remords.
Le jeune homme cependant reste sensible au fait qu'il est un meurtrier;
et son imagination, plus que sa conscience, travaille : «Affirmer que le
criininel, an moment qu'il commet son crime, croit n'etre jamais pris, est
faux (ecrit Genet, qui continue). Sans doute refuse-t-il de distinguer
avec precision la suite effroyahle pour lui de son acte, cependant qu'il
sait que cet acte le condamne ä inort Dans le fosse, Querelle etait
debout, adosse ä un arbre, isole par le brouillard et la nuit. II tenait son
beret ä plat, des deux mains, le pompon rouge contre le ventre En
pensee, il comparaissait maintenant devant la Cour (['Assises qu'il se

composait apres chaque meurtre. Le crime commis, Querelle sentait
toujours sur son epaule la lourde main d'un policier Du coupable
arrete, il avait le regard apeure. la demarche pesante, mais en soi-meme
pourtant le sentiment d'etre 1111 heros Les branches etaient humides,
et l'espace vide tendu de fils de la Vierge charges de gouttelettes, qui
mouillaient son visage Aux yeux emerveilles (le l'assassin, la foret
etait admirable de douceur Dans le silence, Querelle entendit nette-
ment la voix banale du President : «Vous avez egorge votre complice.»
Puis la voix du Ministere pulilic : «Nous reclamons la tete de cet hoinme.»
Puis la voix de la defense noil, e'etait des grenouilles qui coassaient

Enfin la Cour rentra. Querelle se sentit pälir. «La Cour vous
condamne ä la peine capitate.» Tout disparut autour de lui II eprouva une
profonde nostalgic de caresses maternelles «C'est marrant d'etre tout
seid», conclut Querelle, (pii se dirigea d'un hon pas vers «La Feria».
Ou bien je ne ni'y connais pas, 011 bien cette page, dans son horreur, est
admirable. Elle est curieuse aussi, avec cette <profonde nostalgic de

caresses maternelles». 1111 theme sur lequel Pauteur revient apres chaque
coiqj dur. C'est que Genet, comme Querelle, n'a pas connu sa mere. N'est-
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ce pas dans la Bible, «qu'en tout hornine, si mauvais soit-il. il y a an
moins un element divin»

Apres le meurtre, le plaisir. Et quel plaisir La scene, qu'on lit gene-
ralement deux fois, est torchee de main de maitre. Ici, Genet parle in-
contestablement en connaissance de cause (soit dil, sans voidoir l'offen-
ser). Mais voilä : on m'a prie en haut lieu de lie pas recopier ces pages,
decidement trop suggestives. Alors je renvoie nion lecteur au livre, je
le laisse entrer seul ä «La Feria», monter seid dans la chambre du tölier
— oui, seul, il comprendra vite pourquoi Et lä, voyeur bouleverse et
surexcite, qu'il regarde sans faire de bruit, sans deranger Nono et
Querelle, qui du reste prendraient mal la chose. Que personne de mes lec-
teurs ne crie an scandale. Genet, je le repete, n'est pas un disciple de
Henry Bordeaux. Heureuseinent La vie d'abord.

Apres le plaisir, les soucis. Et quels soucis On a trouve le marin as-
sassine dans le chemin de longe des remparts. La police enquete. II est
naturellement exclu qu'un pede so.it mis en cause. Pourquoi Parce
(pie, dans les drarnes de marins, la victime morte on plumee est toujours
l'un des notres, jamais le gars de la marine. Tiens et si le meurtrier
etait justement un collegue du malheureux Vic Alors la rousse monte
ä bord du «Vengeur». Mais Genet, laissant ces messieurs poursuivre leur
enquete, nous fait retrouver le lieutenant Seblon, un grand beau blond
de 26 ans, follement epris de Querelle, aiupiel il propose de devenir son
ordonnance : «Moi j'veux bien, lieutenant; j'suis ä vos ordres», repond
le malin singe, qui a devine, ä mille details, le secret de l'officier. Et
Genet poursuit : «Querelle appela son etoile, qui etait son sourire II
marchait en balangant doucement ses bandies etroites, pour bien faire
mouvoir le haut de son pantalon. retenu par line large ceinture de euir
bouclee dans le dos. Sans doute avait-il enregistre malicieusement le
regard du lieutenant s'attachant souvent sur cet endroit de son corps
Querelle cherchait ä exacerber Seblon. Avec beaucoup de naturel il trou-
vait les poses les plus suggestives, soit qu'il s'appuyät contre le cliam-
branle de la porte, un bras leve pour montrer son aisselle, soit (pi'il s'as-
sit sur la table en ayant soin d'y ecraser ses cuisses, soit qu'il cambrät
les reins, soit qu'il prit une posture plus andacieuse encore et s'avancät
les mains dans les poches, tendant l'etoffe de la hraguette sur la verge,
sur les couilles et le ventre insolent.» - - Je ferine les yeux et je vois le
tableau. Cependant oil s'est cotise sur le bateau pour offrir une couronne
ä Vic; Querelle a donne dix francs. De son cote la police pietine: aueiui
indice en vne. Et Genet n'est pas presse de nous reveler la suite de l'en-
quete. Du reste, la punition du coupable lui importe pen, pourvu que
fleurisse royalement an soleil la fleur veneiieuse (pie represente ee
coupable.

Duraut vingt nouvelles pages. an cours desipielles on avance un pen
ä l'aveuglette. l'auteur laisse vagabonder sa feroce imagination el nous
entraine, nous, braves pantouflards. dans mille mauvais coups angoissauts
et excitants. C'est d'abord I'obscure affaire entre Gil et Theo, qui se

termine betement par la niort du second, que le premier assassine pres-
que involontairement. Puis Robert, furieux et bonteux. reprocbe rageu-
senient ä son fröre Querelle da voir etc ' enuuauclie». et encore «par le
patron du bordel»; ä quoi Querelle' repond. eouteau en main. On les
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separe ä temps. Four faire diversion, Genet s'interesse ensuite a la ma-
querelle, plantureuse et desirable (pour qui aim'e ga!). Qu'on me per-
inette ici quelques lignes, parmi Celles qu'il lui consacre : «Madame Ly-
siane etait bonne et douce. Elle recommandait ä ses filles d'etre un ange
pour ces messieurs A la caisse, eile pouvait conserver un sourire
charmant quand ses yeux s'occupaient ä compter le nombre des passes
Et quand eile cessait de sourire, c'etait pour passer confortablement sa
langue sur ses levres. Parfois eile portait sa main chargee de bagues ä
sa coiffure süperbe et blonde, compliquee de boucles et de rouleaux pos-
ticbes Elle se sentait issue du luxe des glaces, des lumieres et des airs
de java, en meine temps (pie cette somptuosite etait sa propre haleine
cbaude, elaboree dans son sein de femme opulente.» - Je n'ai jamais vu
de maipierelle, mais je devine que e'est lä tres exactement son portrait-
type; l'oeil de Genet enregistre mieux qu'un appareil ])hotograpbique.
Parmi tous les homines qui l'approche, Madame Lysiane a choisi un jeune
amant, Robert. Bonne occasion pour l'auteur de nous servir une nouvelle
scene d'amour, normale celle-ci, mais decrit'e egalement avec un grand
luxe de details Robert qui se devet, se coucbe le premier, ecarte ses
longues jambes poilues sur des tresors secrets : Madame Lysiane (levant
le lit, qui laisse tomber autour (le ses picds, jupe, dentelles et coinbinai-
son, puis depose ses bijoux dans une soucoupe; les caresses preparatoires
du male, les räles de la femelle. — Mais j'ai bate de revenir aux deux
amis, dont Genet (lit : «II (Nono) baignait dans l'atmosphere speciale que
suscite toujours un liomme aimant les homines Entre eux (Nono et
Querelle), pour eux seuls, setablissait nil univers d'oii l'idee de femme
etait bannie An moment de la jouissance, un pen de tendresse trou-
blait les rapports des deux males. Tendresse n'est pas le mot juste, mais
il (lit mienx le melange de reconnaissance ä l'egard du corps d'oii l'on
tire son plaisir, de douceur qui vous fond quand le plaisir s'ecoule, de
lassitude ensuite, de degoüt qui vous noie et vous allege L'absence
de femme oblige deux males ä tirer d eux un pen de feminite, a inventer
la femme Une eomplicite unit les deux hommes, et cette eomplicite
suscite la femme qui les lie par son manque.» — On ne saurait mieux
decrire nos amours fugitives et boiteuses.

Je ne crois pas me tromper en disant que chacun de ces petits
tableaux represente la täche artistique d'une journee decriture. En coui-
mencant le matin, el peut-etre sans uieme relire les pages (le la veille,
Genet met en scene le premier personnage qui lui vient ä I'esprit. Ce

personnage evolue jusqu'ä la unit, an cours d'une on de plusieurs pages,
et le lendemain il est remplace par un autre: ce qui explique le manque
d'unite, le decousu du roman. de tous les romans dc Genet. Aujourd'bui,
par exemple, il nous parle de Querelle, lequel est devenu marin par pares-
se, ]iar facilite. Et si les voyages forment la jeunesse, ils ont aussi forme
et fortifie chez Querelle, le voleur, l'assassin (pi'il etait en puissance. Sa

male beaute lui sert d'appat a gogos. Ainsi, dc passage ä Beyrouth, il
egorge un riebe Armenien sodomite pour le voler. A Shanghai, e'est un
Russe qu'il expedie ad patres, pour le voler egalement. En Indo-Chine,
sa victime est uiu petite danseuse qui paie de sa vie le fait (l'avoir de

trop beaux bijoux, si beaux, que notre matelot les «desire». Au Caire, en
Espagne. ailleurs encore, il vole sans tuer, un crime ne s'etant pas re-
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vele «necessaire». Ses complices, des marins, sont generalement pris; lui
en rechappe par miracle, peut-etre anssi grace ä sa bonne etoile, en la-
qnelle il a line confiance sans limite. Et puis il est si rapide ä la course;
sans compter qn'il pousse toujours son complice devant. Car notre homme
est prudent, prudent pendant et apres »Taction»; il pense ä tout, ne laisse
jamais de traces. Exemple : il a huit ou dix caches disseminees autour du
monde, ou sont planques ses butins de chasses — ä Anvers. dans le clo-
cher de la cathedrale; ä Casablanca, dans line banque; ä Shanghai, sous
les racines d'un baobab de la Legation de France; ä Beyrouth, au pied d'lin
mur de casino; ä Brest, dans tine breche des remparts. etc. Une fois ter-
mirie son temps de service dans la marine, et venu Tage de la retraite, il
entreprendra tin dernier tour du monde, pour recuperer tons ses tresors
et les realiser en hon argent de France - de quoi cottier ensuite une
vieilless'e heureuse et respectable. Un vol de Qtterelle est en soi une cetivre
d'art. A Alexandrie, pendant tin arret force de son bateau, il a tlerobe
dans une villa arabe des bijoux d'or massif, si lourtls ä porter, que sa
marche en serait genee s'il les mettait tlarts ses pocbes. Alors il les
cache sous sa chemise, qui fait sac par-dessotts sa ceinture de cuir. Et
pour dissimilier le ballonnement tin ventre, il fottrre une grantle (tranche
de mandarinier, avec ses fruits et ses feuilles, dansTechancrure de la
chemise. Et c'est ainsi fl'euri. beau comme le genie du printemps, «tel tin
vivant reposoir» dit Genet, qu'il monte ä hord du «Vengettr», oil ses ca-
inarades lui font fete. Par bravade, Querelle leur lance des fruits d'or
cueillis ä sa hranche. II a merrie le toupet d'en offrir tut au lieutenant
Seblon. «Ce dernier, ecrit Genet, quand il eut tourne le dos a la masse
virile ties matelots couches stir le pont, mit tout entiere la mandarine
dans sa bouche et la eonserva ainsi tlans le ereux de la jotie.« «Ce sont
ties couilles tie beaux gosses que doivent chiquer les vieux loups tie titer,
pensa-t-il.»

Mario, le policier, laisse entendre it Querelle tpt'il sait que lui el JNorto

font Tantotir, et qu'il voudrait bien en faire autant avec le jetine matelot.
Querelle commence par se fächer tout rouge; les deux homines se bat-
tent; le «poulet» sort son coutelas et menace; le mataf se calme et s'ap-
privt>ise. lis partent ensemble dans la nuit, vers les remparts. Et lä. apres
une longue conversation preparatoire, ce qui devait arriver, arrive, a la

grantle honte tardive de Tun et ä la grande satisfaction de Tautre. Querelle

petit dire ensuite qu'il a tut deuxieme amb et Mario tut deuxieme
indicateur. Vraiment Genet est passe maitre dans Tart tlifficile du
dialogue; on pertjoit en ltti un bomnte de theatre qu'il est tleveiiu dans
la suite en ecrivant «Les Bonnes«. Le Baieon«, etc. II conclut par res
mots : «Pour la premiere fois. Querelle embrassait un homme stir la
bouche. II lui semblait se cogner le visage contre tin miroir reflechissant
sa propre image.» C'est exactement cela. - Cependant Gil. apres avoir
egorge Theo avec un lesson tie bouteille. a jtris la fuite dans la nuit.
et s'est refttgie bors de ville. dans l'ancien bagne tie Brest, desaffecte et
abandonite depttis lougtemps: un coin plus desert que le Sahara,parait-il.
Lit. dans un tron d'ombre. couche sttr tin paquet tie fil ins pottrris. ett seule

compagnie ties rats, il va passer plusieurs semaines. nourri par le petit
Roger, un jetine ami tres eher. Roger \eille si bien stir son «prisonnier
adore, tpte celtti-ci ne manque tie rien : \iande. frontage, gros rouge, ta
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bac, joiirnaux, inanteau — im vrai regime de vacances. Mais le temps est
affreuseinent long, la solitude sinistre. la peur obsedante. Gil songe ä
mille choses, ä ses vieux ä la maison, qui pleurent leur brave fieu (fils).
Le jeune assassin s'ennuie a crever. Les visites de Roger sont ses seules
distraetions. Le gösse le renseigne sur les racontars de la ville — cette
ville dont il aper<joit les luriiieres dans la nuit et entend les bruits loin-
tains. II n'en peut phis pour finir. et demande ä voir Querelle, (pie Roger
Uli amene en cacbette. L'idee de Gil est de filer en Espagne, maintenant
qu'une barbe de deux mois le rend meconnaissable, et il pense que le ma-
telot pourrait faciliter sa fuite, organiser le voyage. Resultat : Querelle
denonce secreteinent Gil ä la police, qui l'arrete ä la gare, an moment oil
il allait monter ä contre-voie dans le train de Nantes, son billet en poche,
achete meme par le matelot. Gil va devoir payer 11011 seulement pour
Theo, mais aussi pour Vic, dont l'enquete criminelle s'enlisait. C'est lä
ce ([ue cherchait Querelle : aiguiller la rousse sur line fausse piste. Gil ne
fait pas le malin an commissariat; c'est un pauvre gargon, qui dans son
trouble ne se souvient de rien. II ne sait meme plus pourquoi il a egorge
Theo; il etait ivre. Et quand on 1 iti parle de Vic, il coinprend encore
moins; il ne le connait pas celiii-la. Mais la police comprend et croit sa-
voir, et c'est le principal. Le jeune macon Gilbert Tnrko, (lit, Gil, deux
fois assassin, unc premiere fois avec eirconstances attenuantes, line se-
conde fois sans eirconstances attenuantes, aura les honneurs de la
guillotine. Et G'enet a cette phrase dechirante : «A cette annonce, Gil sentit
son ventre se vider ...» Pauvre gars

Je note rapidement quelques citations eiirieuses, lues dans le «journal

intime» du lieutenant Seblon : «Pour 1111 off icier de marine, le celi-
bat se justifie. Adolescent, enseigne meme. je ne croyais pas, en choisis-
sant d'etre marin, me donner un alibi si parfait. Les femmes ne vous (le-
mandent pas toujours pourquoi vous n'etes pas marie. Elles vous plai-
gnent de ne connaitre (jue des amours rapides, et jamais l'Amour,
line femme dans cbaque port, et jamais la Feinme. Personne ne s'inquiete
de savoir si je suis fiance, ni 111a mere, ni mes camarades. Nous bourlin-
guons». Plus loin : «Le navire dans ses flaues contient des brutes deli-
cieuses, vetues de blanc et d'azur. Qui cboisir parmi ces males ?» «La
Marine est line organisation magnifiquemcnt montee. coinposee de jeunes
gens ä qui tout 1111 apprentissage enseigne comment se faire desirer.»
«J'aime Querelle. et Querelle sait (pie je l'aime. II le sait ä mes veux sur
1 ni,. et je sais qu'il le sait ä son sourire narquois. presque insolent.'
< Aime de Querelle, je le serai de tons les marins de France. Mon amant
est im comprime de toutes les vertus viriles et naives.» «Afin qu'elles
ne me genent pas jiour me satisfaire, je retrousse les manches de mon
p\jama. Ce simple geste fait de moi 1111 lutteur, un costaud.» «Ce

journal lie peut etre qu'uii livre de priores.» Mais revenoiis au roman :

• Querelle vit ;i tonte allure (nous (lit Genet) «II aeeepte de servir ä

la joie de n'importe quel passant, qui Ini propose, avec d'etranges
precautions. de raccompagner un pen. Querelle, saus s'etonner, souriant,
le suit en silence. Et quand ils ont decouvert un abri. Querelle, toujours
souriant et toujours sans un mot, se deboutonne. L'liomme s'agenouille
Quand il se releve. il met cent francs dans la main indifferente du mate-
lot. ([Iii rentre ä bord. on va boire. - Unc autre scene, oil 1'on voit
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Querelle embrasser et serrer une fille contre un mur; vient ä passer le
lieutenant Seblon. Les cleux homines s'apercoivent. Et Genet trouve ces
phrases voluptueuses : «Querelle donnait ä son dos, ä ses epaules, ä

ses fesses tonte l'importance de l'instant. Bref, tonte sa volonte de
seduction se transportait Sur cette partie de son corps, qui devenait sa

veritable face, sa face de matelot. II la voulait scuriante, capable d'emou-
voir. II dediait ä l'officier le plus precieux de lui meine.» — Mais le jeune
marin, saoul ä tomber, est soudain en granil difficulte, eil grand danger.
apres qu'il a giffle indignement une fille. Un groupe tie dockers mena-
gants l'entourent et vont lui casser la figure; aucun marin eil vne pour
lui venir en aide. Quand parait le lieutenant Seblon, qui ecart'e la foule
hurlante, et prenant Querelle par le bras, le mene jusqu'au port d'em
barquement. Le matelot est hors d'affaire, l'officier est heureux. Depuis
cet instant, les deux jeunes gens se tutoient. Querelle ; «Toi, tu es un
pote. Tu peux m'demander c'tpie tu veux.» Seblon : «Calme-toi. S il y
avait un officier .» — Querelle : «Jem en fous. L a qu'toi.» — Seblon :

«Ne crie pas. (ia m'aurait fait tie la peine que tu ailles en prison.» -

Qnerelle : «Ob tu dis ga, mais tu t'en fous.» —- Seblon : «Tu sais bien
que non.» — Le inatelot entoure l'officier par la taille, l'attire contre
lui, et l'obligeant a se pencher, le baise violemmenl sur la bouche.»

Mais le roman se precipite vers sa fin. Genet est essouffle et moi
aussi. «Le Vengeur» va lever l'ancre et partir en nouvelle croisiere dans
la Mer Blanche, vers de nonvelles aventures, d'autres vols, d'autres
crimes peut-etre Puisse, sa bonne etoile, proteger toujours Querelle. Ce

depart est aussi, pour l'officier et son jeune subalterne, une bonne occasion

de se rapprocher, de tomber dans les bras Tun de l'autre. Mais nous
ne le saurons jamais. Quant anx autres personnages, ils restent tout sim-
plement sur leurs positions, coinme dans la vie : Nono. le cabaretier, ä

ses amours troubles, Madame Lvsiane. la maquerelle. ä son comptoir.
Robert, frere de Querelle, dans les bras de sa grosse maitresse. Mario,
le policier, monte en grade — il l'a merite; Dede, la donnense, est pro-
mu auxiliaire de police. Et Roger, la tendre petite tapette, pleure pleu-
re son eher guillotine. De Vic, personne ne parle plus, ni de Theo et de

Gil; les morts passent vite. La derniere page du roman est tres caracteris-
tique du genre dit «Genet» : grandiose, echevelee, follement boursou-
flee. incomprehensible, sauf dans ses grandes lignes une Sorte de

«Cantique des cantiques» ä l'usage de fous. Mais dans son desordre
phantasmagorique, cette page traduit bien l'adieu de Genet ä «Querelle

.», l'adieu d'un amoureux ä son plus bei ami. — «En voila des his-
toires pour un vulgaire gibier de potence», pensera-t-on. Sans doute.
ami lecteur. inais n'oublions ]>as que la beaute a des droits que n'a pas
la laideur.
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