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Hommage ä Jean Cocteau

Jean Cocteau a traverse le iniroir. Lui qui, taut de fois, a joue avec
la mort, le voici pris au jeu. II joue ä etre vraiment inort, mais on ne
pent y croire tout ä fait. Quelle impression a-t-il eue en penetrant dans
ce royaume si souvent imagine, ipi'il nous a rendu presque fainilier, plus
qu'aucun autre poete II a du se retrouver chez lui le long des murs nus,
dans le grand vent d'«Orphee»; et c'est nous qui nous retrouvons seuls,
stupides, devant le miroir durci qui ne reflechit plus (pie nous. On ne
serait pas surpris qu'il reapparaisse, plus maigre encore, plus pale, les
joues plus creuses,, sa chevelure de mousse un pen verdie; ayant euchante
par sa parole, ahuri par ses paradoxes, attendri par sa candeur, le tribunal

sans visage. Et il serait capable de ramener avec lui un de ces moto-
cyclistes de cuir et d'acier cpii aurait le beau visage de Jeannot. La mort
elle-meme — qui est en beaucoup de langues du genre masculin — ne
tombera-t-elle pas ainoureuse de lui

En attendant, nous l'attendons. Nous ne pouvons croire que son
depart soit le dernier. Jean est encore lä, dans le miroir, dans le tableau noir
de l'entresol au plafond bas, aux allures de löge de theatre, du Palais-
Royal; dans le velours ro-uge de quelque rideau de scene, dans les brumes

d'automne de Milly, sous des couvertures de livres lus, relus, aimes,
et qu'il faudra maintenant relire, retrouver avec une surprise heureuse,
comme des signes de lui Oes poernes, des pieces, des romans, des me-
moires, des essais, qui, par un privilege rare, ne risquent pas le purga-
toire; des ceuvres que les «copains» des «idoles» vont decouvrir ä leur
tour, avec emerVeillenient, des qu'ils seront sortis de l'äge ingrat. Une
eeuvre pour toujours.

Qui l'aurait cru On a dit souvent. et eetait vraisemblable, que Cocteau

etait un jongleur, un illusionniste. Lui qui, depuis pres de cinquante
ans, a lance toutes le modes on fait croire qu'il etait a leur origine; lui
que l'on a accuse de pasticher tour ä tour Victor Hugo, Edmond Rostand,
Racine pour «Renaud et Armide» et Henri Bataille pour «Les parents
terribles» on «Les monstres sacres», on decouvre qu'il n'imitait que Jean
Cocteau, qu'il se pastichait lui-meme et se renouvelait sans jamais se

trahir. C'est lui qui est inimitable.

Oil est-il maintenant Une aile du Palais-Royal s'est ecroulee quand
Madame Colette est morte; et l'aile qui borde la rue de Montpensier
paraitra vide desormais. Oü retrouver son accueil, les trois minutes qu'il
accordait au visiteur et qui duraient trois Retires, ce feu d'artifice qu'il
tirait dans l intimite pour le premier admirateur venu queter un auto-
graphe. une preface ou une aide materielle Est-il dans le jardin des

simples de la chapelle de Milly oü il a ete euterre Ceux qui ont assiste
ä ses funerailles peuvent le croire. Quel endroit couviendrait mieux pour
le retrouver II a decore lui-meme de longues tiges fleuries et de beaux
visages les murs blancs de ce sanctuaire exigu, aussi exigu que l'entresol
du Palais-Royal. Sou corps a ete depose au chevet de la chapelle, parmi
les menthes, les saponaires et les Sanges. Ultime transformation, derniere
image II y a loin de lä aux eclairages equivoques du Bceufs sur le toit,
aux coulisses de pourpre et de poussiere. Jouait-il encore un role Un

21



joyeux soleil (Pantonine, mi recueilleinent sans tristesse, des duchesses et
des academiciens, dix vedettes de cinema melees ä la foule, la fanfare des
pompiers et les enfänts de l'ecole du village, chacun emu, disant : «Que
c'est beau !» Est-ce la derniere transformation du magicien

Sinon, oil est passe l'enchanteur, le seul veritable encbanteur de ce
demi-siecle Combien d'autre qui se voulaient legers paraissent ennii-
yeux, aupres de lui, combien qui se voulaient graves paraissent puerils
quand on les compare ä lui Oil est-il Dans ses ceuvres Bien pen, si
c'est lui-meirie que l'on cherche. Plus que tout autre, il transposait, il se
cachait, il omettait de parier de lui. Sauf dans quelques poemes, quelques

dessins, il n'y a pas d'autoportrait de Jean, ni dans «Le grand ecart»,
ni dans «Les enfants terribles». A-t-il ete, meme, ce jeune gar<;on qui
aimait l'eleve Dargelos '! «Thomas l'imposteur ->, ce n'est pas lui. II a
imagine, non vecu, Pintrigue de ses livres. II a peint souvent les autres mais
rien de lui sauf, peut-etre, dans son plus beau recueil, Pouvrage dans le-
quel il s'est recueilli, an titre admirable : «La difficulte d'etre».

Que l'on ne me demande pas, que l'on ne demande ä personne, de parier
de Jean Cocteau par rapport ä Pboniosexualite: ce serait sacrilege et

d'une sottise odieuse. L'extreme pudeur qu'il a inanifestee sur ce point
dans son ceuvre n'est pas sans raison. Maintenant. par rapport ä lui, un
Gide, un Mauriac, un Joubandeau, et meine Julien Green, restent demunis
de secret, indiscrets, banals et bavards; ils n'ont pas su preserver l'en-
chantement. De Cocteau, que sait-on sur ce point II a fait de sa vie
son chef-d'oeuvre, a-t-on dit, et c'est peu-etre vrai. Mais qui parle de la
vie privee d'un ecrivain ne pent que rapporter des ragots. Ce qui reste.
c'est l'ceuvre ecrite et, dans un siecle, quand les petites revues medisan-
tes seront depuis longtemps oubliees, l'ceuvre de Jean Cocteau apparaitra
singulierement pure. Lui qui a ecrit on dit : «II faut savoir jusqu'oii on
pent aller trop loin», s'il a ete tres loin dans l'audace en matiere d'art.
de langage, de symbolisme, s'il a, plus que tout autre, vulgarise le mys-
tere sans l'amoindrir, il s'est toujours arrete. comme avec degout. an seuil
de l'indiscrete confession.

On est-il maintenant Pour les generations futures il sera dans ses

oeuvres. et cela est sans risque. Car on decouvre brusquement. tres eton-
ne, que, lui qui fut pendant cinquante ans l'homme ä la mode et ä l'a-
vant-garde de toutes les modes, il est. par ses ceuvres. intemporel. hors des
modes. En attendant ce jugement qui le fera classique, il est maintenant.
homme plus qu'ecrivain. chaleur vivante plus que rbetorique. dans le
cceur de cetix qui ont eu la chance de Papprocher. Car Papprocber c'etait
le connaitre. Et le connaitre c'etait decouvrir avec emerveillement ---
comment ne jias repet.er ce mot quand il s'agit de lui - ce qu'est l'a-
mitie. Cet bommc a ete pour tons un etre enrichissant, il n'y a qu'a
enuinerer quelques-uns de ceux pour qui il a cotupte. Sans parier de
Proust. d'Anne de Noailles. d'Appolinaire, de Satie. de Poulenc, de ces
createurs pour qui il fut. des l'adolescence. un egal, il soffit de nommer
Raymond Radiguet, le comedien Jean Marais on le peintre Edouard Der-
init ces beaux visages, ces caracteres. pour savoir ce que l'amitie d'un
tel homme pouvait apporter. Et si ces amities etaient de nature
homosexuelle. — ce que Jean Cocteau n'a jamais cache car il etait parfaite-
ment indifferent aux prejuges sur le plan de sa vie pri\ee. ni innocent, ni
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hypocrite, mais detestant la provocation —, c'est une attitude süffisante
pour la gloire de l'hoinosexualite, et tin exemple rare.

Finalement, il suffit maintenant de le decouvrir, cet exemple est le
plus noble, le plus pur, le plus eloigne du scandale, ipii nous ait ete don-
ne depuis longtenips. Frangois Mauriac, «le grand ecrivain catholique»,
apparit comme un ange noir aupres de cet archange lumineux. Car le
miroir franchi est redevenu pur, le passage de Jean n"a rien trouble. Et,
plus encore, eclairee de l'au-delä, son ociivre reflecbit et, seule, reflete
ce qu'il fut. R.G.D.

Une Perle dans la Boue

par Bichon
Fin

Mais la comedie tourne au drame des (pie nous retrouvons Querelle.
Un Querelle contrebandier cette fois. Aide de Vie, un jeune inatelot de
son bateau, «Le Vengeur», il fait passer un colis d'opium de la rner
jusqu'ä terre, ä la barbe des douaniers du port. La «marcb.andise» est
pour le tolier de «La Feria». Mais Vic reste un temoin genant. Alors
Querelle l'assassine froidement, au cours d une promenade entre chien
et loup dans les fosses des remparts. Ce n'est pas son premier meurtre,
ni du reste son dernier. C'est un meurtre «utile»; alors treve de remords.
Le jeune homme cependant reste sensible au fait qu'il est un meurtrier;
et son imagination, plus que sa conscience, travaille : «Affirmer que le
criininel, an moment qu'il commet son crime, croit n'etre jamais pris, est
faux (ecrit Genet, qui continue). Sans doute refuse-t-il de distinguer
avec precision la suite effroyahle pour lui de son acte, cependant qu'il
sait que cet acte le condamne ä inort Dans le fosse, Querelle etait
debout, adosse ä un arbre, isole par le brouillard et la nuit. II tenait son
beret ä plat, des deux mains, le pompon rouge contre le ventre En
pensee, il comparaissait maintenant devant la Cour (['Assises qu'il se

composait apres chaque meurtre. Le crime commis, Querelle sentait
toujours sur son epaule la lourde main d'un policier Du coupable
arrete, il avait le regard apeure. la demarche pesante, mais en soi-meme
pourtant le sentiment d'etre 1111 heros Les branches etaient humides,
et l'espace vide tendu de fils de la Vierge charges de gouttelettes, qui
mouillaient son visage Aux yeux emerveilles (le l'assassin, la foret
etait admirable de douceur Dans le silence, Querelle entendit nette-
ment la voix banale du President : «Vous avez egorge votre complice.»
Puis la voix du Ministere pulilic : «Nous reclamons la tete de cet hoinme.»
Puis la voix de la defense noil, e'etait des grenouilles qui coassaient

Enfin la Cour rentra. Querelle se sentit pälir. «La Cour vous
condamne ä la peine capitate.» Tout disparut autour de lui II eprouva une
profonde nostalgic de caresses maternelles «C'est marrant d'etre tout
seid», conclut Querelle, (pii se dirigea d'un hon pas vers «La Feria».
Ou bien je ne ni'y connais pas, 011 bien cette page, dans son horreur, est
admirable. Elle est curieuse aussi, avec cette <profonde nostalgic de

caresses maternelles». 1111 theme sur lequel Pauteur revient apres chaque
coiqj dur. C'est que Genet, comme Querelle, n'a pas connu sa mere. N'est-
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