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Hommage a Jean Cocteau

Jean Cocteau a traversé le miroir. Lui qui, tant de fois, a joué avec
la mort, le veici pris au jeu. Il joue a étre vraiment mort, mais on ne
peut y croire tout a fait. Quelle impression a-t-il eue en pénétrant dans
ce royaume si souvent imaginé, qu’il nous a rendu presque familier, plus
quaucun autre poéte ? Il a dii se retrouver chez lui le long des murs nus,
dans le grand vent d’«Orphées; et ¢’est nous qui nous retrouvons seuls,
stupides, devant le miroir durei qui ne réfléchit plus que nous. On ne
serait pas surpris qu’'il réapparaisse, plus maigre encore, plus pile, les
joues plus creuses,, sa chevelure de mousse un peu verdie; ayant enchanté
par sa parole, ahuri par ses paradoxes, attendri par sa candeur, le tribu-
nal sans visage. Et il serait capable de ramener avec lui un de ces moto-
cyclistes de cuir et d’acier qui aurait le beau visage de Jeannot. La mort
elle-méme — qui est en beaucoup de langues du genre masculin — ne
tombera-t-elle pas amoureuse de lui ?

En attendant, nous I'attendons. Nous ne pouvons croire que son dé-
part soit le dernier. Jean est encore 1a, dans le miroir, dans le tableau noir
de l’entresol au plafond bas, aux allures de loge de théatre, du Palais-
Royal; dans le velours rouge de quelque rideau de scéne, dans les bru-
mes d’automne de Milly, sous des couvertures de livres lus, relus, aimés,
et qu’il faudra maintenant relire, retrouver avec une surprise heureuse,
comme des signes de lui... Des poémes, des piéces, des romans, des mé-
moires, des essais, qui, par un privilege rare, ne risquent pas le purga-
toire; des ceuvres que les «copains» des «idoles» vont découvrir a leur
tour, avec émerveillement, dés qu’ils seront sortis de I'age ingrat. Une
cuvre pour toujours.

Qui Iaurait cru ? On a dit souvent, et ¢’était vraisemblable, que Coc-
teau était un jongleur, un illusionniste. Lui qui, depuis prés de cinquante
ans, a lancé toutes le modes ou fait croire qu’il était a leur origine; lui
que I’on a accusé de pasticher tour a tour Vietor Hugo, Edmond Rostand,
Racine pour «Renaud et Armide» et Henri Bataille pour «Les parents
terribles» ou «Les monstres sacrés», on découvre qu’il n’imitait que Jean
Cocteau, qu’il se pastichait lui-méme et se renouvelait sans jamais se
trahir. C’est lui qui est inimitable.

O est-il maintenant ? Une aile du Palais-Royal s’est écroulée quand
Madame Colette est morte; et I'aile qui borde la rue de Montpensier
paraitra vide désormais. Ou retrouver son accueil, les trois minutes qu’il
accordait au visiteur et qui duraient trois henres, ce feu d’artifice qu’il
tirait dans I'intimité pour le premier admirateur venu quéter un auto-
graphe, une préface ou une aide matérielle ? Est-il dans le jardin des
simples de la chapelle de Milly ot il a été enterré 7 Ceux qui ont assisté
a ses funérailles peuvent le croire. Quel endroit conviendrait mieux pour
le retrouver ? Il a décoré lui-méme de longues tiges fleuries et de beaux
visages les murs blancs de ce sanctuaire exigu, aussi exigu que 'entresol
du Palais-Royal. Son corps a été déposé au chevet de la chapelle, parmi
les menthes, les saponaires et les sauges. Ultime transformation, derniere
image ? Il y a loin de 1a aux éclairages équivoques du Beeufs sur le toit,
aux coulisses de pourpre et de poussiere. Jouait-il encore un réle 7 Un
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joyeux soleil d’automne, un recueillement sans tristesse, des duchesses et
des académiciens, dix vedettes de cinéma mélées a la foule, la fanfare des
pompiers et les enfants de I'école du village, chacun ému, disant : «Que
c’est beau !» Est-ce la derniére transformation du magicien ?

Sinon, ou est passé 'enchanteur, le seul véritable enchanteur de ce
demi-siécle 7 Combien d’autre qui se voulaient légers paraissent ennu-
yeux, aupres de lui, combien qui se voulaient graves paraissent puérils
quand on les compare a lui! Ou est-il ? Dans ses ceuvres ? Bien peu, si
c’est lui-méme que 'on cherche. Plus que tout autre, il transposait, il se
cachait, il omettait de parler de lui. Sauf dans quelgques poémes, quel-
ques dessins, il n'y a pas d’autoportrait de Jean, ni dans «Le grand écart»,
ni dans «Les enfants terribles». A-t-il été, méme, ce jeune garcon qui
aimait I’éleve Dargelos ? «Thomas I'imposteur», ce n’est pas lui. Il a ima-
giné, non vécu, l'intrigue de ses livres. Il a peint souvent les autres mais
rien de lui sauf, peut-étre, dans son plus beau recueil, 'ouvrage dans le-
quel il s’est recueilli, au titre admirable : «La difficulté d’étres.

Que I'on ne me demande pas, que 'on ne demande a personne, de par-
ler de Jean Cocteau par rapport a 'homosexualité: ce serait sacrilege et
d’une sottise odieuse. L’extréme pudeur qu’il a manifestée sur ce point
dans son ceuvre n’est pas sans raison. Maintenant, par rapport a lui, un
Gide, un Mauriac, un Jouhandeau, et méme Julien Green, restent démunis
de secret, indiscrets, banals et bavards; ils n’ont pas su préserver 'en-
chantement. De Cocteau, que sait-on sur ce point 7 Il a fait de sa vie
son chef-d’euvre, a-t-on dit, et ¢’est peu-étre vrai. Mais qui parle de la
vie privée d’'un écrivain ne peut que rapporter des ragots. Ce qui reste,
c’est 'ceuvre écrite et, dans un siécle, quand les petites revues médisan-
tes seront depuis longtemps oubliées, I'ceuvre de Jean Cocteau apparaitra
singuliérement pure. Lui qui a écrit ou dit : «ll faut savoir jusqu'ou on
peut aller trop loin», §’il a été trés loin dans 'audace en matiére d’art.
de langage, de symbolisme, sil a, plus que tout autre, vulgarisé le mys-
tére sans 'amoindrir, il s’est toujours arrété, comme avec dégott, au seuil
de I'indiscrete confession.

Ou est-il maintenant ? Pour les générations futures il sera dans ses
ceuvres, et cela est sans risque. Car on découvre brusquement, trés éton-
né, que, lui qui fut pendant cinquante ans '’homme a la mode et a I'a-
vant-garde de toutes les modes, il est, par ses ceuvres, intemporel, hors des
modes. En attendant ce jugement qui le fera classique, il est maintenant.
homme plus qu’écrivain, chaleur vivante plus que rhétorique, dans le
ceeur de ceux qui ont eu la chance de lapprocher. Car lapprocher ¢’était
le connaitre. Et le connaitre c¢’était découvrir avee émerveillement —
comment ne pas répéter ce mot quand il s’agit de lui ? - ce qu’est I'a-
mitié. Cet homme a été pour tous un étre enrichissant, il n’y a qu’a
énumérer quelques-uns de ceux pour qui il a compté. Sans parler de
Proust, d’Anne de Noailles, d’Appolinaire, de Satie. de Poulenc, de ces
créateurs pour qui il fut, dés 'adolescence, un égal, il suffit de nommer
Raymond Radiguet, le comédien Jean Marais ou le peintre Edouard Der-
mit ces beaux visages, ces caractéres, pour savoir ce (ue l'amitié d’un
tel homme pouvait apporter. Et si ces amitiés étaient de nature homo-
sexuelle, — ce que Jean Cocteau n’a jamais caché car il était parfaite-
ment indifférent aux préjugés sur le plan de <a vie privée. ni innocent, ni

99
oo



hypocrite, mais détestant la provocation —, ¢’est une attitude suffisante
pour la gloire de I'’homosexualité, et un exemple rare.

Finalement, il suffit maintenant de le découvrir, cet exemple est le
pluq noble, le plus pur, le plus éloigné du scandale, (qui nous ait été don-
né depuis longtemps. Frangms Mauriac, «le “lall(l écrivain catholique»,
apparit comme un ange noir aupres de cet ar(,hange lumineux. Car le
miroir franchi est redevenu pur, le passage de Jean n’a rien troublé. Et,
plus encore, éclairée de I'au-dela, son wuvre réfléchit et, seule, reflete

ce quil fut. R.G.D.

Une Perle dans la Boue

par Bichon
Fin

Mais la comédie tourne au drame dés que nous retrouvons Querelle.
Un Querelle contrebandier cette fois. Aidé de Vie, un jeune matelot de
son bateau, «Le Vengeur», il fait passer un colis d’opium de la mer
Jusqu’a terre, a la barbe des douaniers du port. La «marchandise» est
pour le tolier de «La Iéria». Mais Vic reste un témoin génant. Alers
Querelle I'assassine froidement, au cours d'une promenade entre chien
et loup dans les fossés des remparts. Ce n’est pas son premier meurtre,
ni du reste son dernier. C’est un meurtre «utile»; alors tréve de remords.
Le jeune homme cependant reste sensible au fait qu’il est un meurtrier;
et son imagination, plus que sa conscience, travaille : «Affirmer que le
criminel, au moment qu’il commet son crime, croit n’étre jamais pris, est
faux (écrit Genet, (ui continue). Sans doute refuse-t-il de distinguer
avec précision la suite effroyable pour lui de son acte, cependant qu’il
sait que cet acte le condamne & mort... Dans le fossé, Querelle était
debout, adossé a un arbre, isolé par le brouillard et la nuit. Il tenait son
béret a plat, des deux mains, le pompon rouge contre le ventre ... En
pensée, il comparaissait maintenant devant la Cour d’Assises qu’il se
composait aprés chaque meurtre. Le crime commis, Querelle sentait
toujours sur son épaule la lourde main d’un policier... Du coupable
arrété, il avait le regard apeuré, la démarche pesante, mais en soi-méme
pourtant le sentiment d’&tre un héros... Les branches étaient humides,
et I'espace vide tendu de fils de la Vierge chargés de gouttelettes, qui
mouillaient son visage ... Aux veux émerveillés de I'assassin, la forét
était admirable de deouceur... Dans le silence, Querelle entendit nette-
ment la voix banale du Président : «Vous avez égorgé votre complice.»
Puis la voix du Ministére public : «Nous réclamons la téte de cet homme.»
Puis la voix de la défense ... non, ¢’était des grenouilles qui coassaient

Enfin la Cour rentra. Quer«lle se sentit pahr «LLa Cour vous con-
(]dlllll(‘ a la peine capitale.» Tout disparut autour de lui ... Il éprouva une
profonde nostalgie de caresses maternelles ... «Cest marrant d’étre tout
seul», conclut Querelle, qui se dirigea d'un bon pas vers «La Féria». —
Ou bien je ne m’y connais pas, ou bien cette page, dans son horreur, est
admirable. Elle est curieuse aussi, avec cette «profonde nostalgie de ca-
resses maternelles», un théme sur lequel Mauteur revient aprés chaque
coup dur. C’est que Genet, comme Querelle, n’a pas connu sa meére. N'est-
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