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Heimkehr...
«Alle Schuld führt ins Steinmesserhaus»

Toltekischer Spruch

Als Eric ihn verliess, konnte Peer das zuerst gar nicht fassen. Dem endgültigen

Bruch waren Kräche mit anschliessenden Versöhnungen vorausgegangen,
Zank um Geringfügigkeiten, bewusst betriebene Quälereien Erics, Eifersuchtsszenen

Peers, — — willentlich gestörte Stimmungen. Und dann schien es einfach
nicht mehr weitergehen zu wollen. Eric ging, und Peer war der Verzweiflung
nahe.

Vergessen, was einmal gewesen: die Gemeinsamkeit der engen Verhältnisse
und deren gemeinsame Ueberwindung, vergessen das Für-einander-stehen, Peers
verzehrende Sorge um Erics allseitig gefährdetes Studium, die gemeinsam betriebenen

Vorbereitungen zur ersten Prüfung, und auch das Beieinandersein, die
Liebe, das Bett.

Für Peer folgten Wochen der Trübsal, für Eric leichte Anwandlungen nicht
zu tief gehender Reue; aber dann nahmen diesen der Trubel, die vielen neuen
Freunde, die sich jagenden Parties, die Autofahrten in gesegnetere, menschlichere
Länder, als es Deutschland je sein kann, Italien, Griechenland, Aegypten. — —

Eric verschob Examina und Studium, arbeitete zwischendurch, denn das

Stipendium, das Peer für ihn erwirkt hatte, war ihm entzogen worden. Eric
fühlte, wie er stürzte, aber er hatte schon die Kraft verloren, sich im Sturz zu
fangen; und wer es versuchte, den hinderte er daran, den mied er. Zuweilen
sahen sie einander. Es gab Zeiten, Begegnungen, Gelegenheiten, da bildete Peer
sich ein, Eric wolle zu ihm zurückkehren; aber es mussten schon wirklich
Einbildungen gewesen sein. Einer war da, der stand neben Eric, der verwies ihm jene
vorübergehenden Anwandlungen von Reue und menschlicher Einsicht, zitierte
Nietzsche: «Wo du nicht lieben kannst, sollst du vorübergehn .» und
kommentierte: «Dein Fehler war, dass du an Peer nicht vorübergegangen bist, da du
ihn doch nicht lieben konntest, — einen Mann, der so aussieht wie Peer...!»
Manchmal wäre Eric wirklich gern wieder auf Peer zugegangen, hätte ihm die
Hand gegeben und gesagt: «Verzeih, dass ich dir so weh tun konnte.» Aber dann
mochte er daran denken, was er für Peer hätte aufgeben müssen: die vielen
neuen, so gut aussehenden Freunde, die Einladungen zu den Parties, wo man
immer wieder «was Neues» kennen lernen konnte, mit denen ms Bett zu gehen
doch recht reizvoll war, die Autofahrten über die Grenze, an die See, die Reisen

zu Wasser und durch die Luft. Nein, das wäre zuviel gewesen. Besser war, einen
dicken Strich zu ziehen. Er wollte es kurz machen. Er ging dazu über, Peer nicht
mehr zu grüssen, wenn sie sich begegneten.

Das rüttelte diesen aus seiner Lethargie. Er stellte Eric lautstark zur Rede,
als dieser wieder einmal versuchte, durch ihn hindurch zu sehen: auf der Strasse,
in Restaurants, in Buchhandlungen, vor dem Kino. Die Aufmerksamkeit, die das

erregte, empfand Eric als so peinlich, dass er einlenkte und wieder Notiz von
dem abgehängten Freund nahm, wenn auch nur durch kurzen Gruss.

Der hatte in Wochen und Monaten ein Inferno durchlitten. Wechselnd
zwischen tiefer Niedergeschlagenheit und brennendem Zorn, Zeiten dumpfen, fühllosen

Seelenzustandes und Aufbrüchen der Liebe, Bewegungen verzweifelter
Hoffnungen und Bitternissen abgründiger Hoffnungslosigkeit, waren alle Aufregungen
endlich stiller Resignation gewichen. Er sah, dass der Treulose sein Berufsziel
verfehlte, wie er absank in den Sumpf unkontrollierter Vermischung und charakter-
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lieh ganz und gar verdarb. Immer wieder hatte Peer versucht, dem Abgeirrten
goldene Brüchen zu bauen. Aber die andern, die den Unglückseligen immer wieder
missbrauchten und dann wieder wegwarfen, sie erwiesen sich als die Mächtigeren.

Peer hatte inzwischen ein Haus erstanden, und unter dem Dach wartete eine
entzückend eingerichtete kleine Wohnung mit Bad und Brause, Arbeitsreissbrett
und Zeichenmaschine auf ihn, den Verlorenen. Aber die Jahre zogen hin. Man
verlor sich aus den Augen. Eric mochte irgendwohin verschlagen worden sein.
Doch in Peers mehr und mehr vereinsamendem Herzen wartete die Liebe, die
alle Lieblosigkeit des Unwürdigen nicht totzuschlagen vermochte. Sie wartete
geduldig, beharrlich, demütig auf Erics Heimkehr.

Es wurden zwanzig Jahre, die vorüberrollten, dreissig Peer war alt
geworden. Graues Haar hing ihm in die Stirn. Sein Geist aber war jung und lebendig

geblieben. Noch immer war es wie je. Kein Tag verging, da er nicht seiner
gedachte, des Einen und Einzigen, der nun schon längst verschollen war. Er selbst
hatte es doch noch nach Jahren der Erniedrigung und Unterdrückung zu öffentlichen

Erfolgen gebracht. Aber wenn er in fremde Städte oder das über alles
geliebte Ausland reiste, dann suchte er auf allen seinen Wegen verstohlen nach
dem Angesicht des Entrückten und stellte sich vor, wie aus Schatten, Nacht und
Dämmer ihm die geliebten und unvergessenen Züge entgegentauchen würden.

Eines Abends nun —im «Venedig des Nordens» war's, in der guten Stadt
Amsterdam — da sah er auf einer Bank vor einer Gracht einen Mann sitzen, in
sich zusammengesunken, das Kinn in die Brust gedrückt, die Knie an den dürren
Leib gezogen. Schütteres Haar hing unordentlich unter schäbiger Hutkrempe hervor,

abgerissene, durchlöcherte Kleidung um armselige Glieder. Er schien zu
schlafen. Aber als Peer sich neben ihn setzte, hob er das Totenkopf-Antlitz auf:
kahle Stirn, zum Kinn strebende Hakennase, tief eingesunkene Augenhöhlen,
erloschener, trostloser Blick. Hässliche Stoppeln standen stachelig von Wangen
und Hals ab. Ein kurzes Aufleuchten in den traurigen Augen verglomm schnell,
und die dünnen, wimpernlos gewordenen Lider senkten sich wieder.

«Haben Sie Hunger?» fragte Peer leise.

Der Fremde schüttelte den Kopf.
«Aber Sie sehen recht elend aus .»

Da hob er wieder den Kopf, schaute Peer eindringlich von der Seite an und

sagte mit fester Stimme:

«Jeder lebt sein Leben; jeder stirbt seinen Tod. Ich hätte ein Heim haben

können, ein Dach, aber ich habe die Welt gewählt, die Freiheit, die Vagabondage.
Das ist nun einmal der Preis, der für die Freiheit gezahlt werden muss. Sparen
Sie sich Ihr Mitleid. Ich ernte nur, was ich gesät habe ».

«Aber Sie müssen doch Hunger haben .»

«Nein, mein Durst ist gestillt. Was will ich mehr Doch das können Sie

nicht verstehen.»

«Sie haben recht», entgegnete Peer, «das kann ich auch nicht begreifen. Sie

haben sicherlich zwei verschiedene Dinge miteinander verwechselt: Freiheit und

Zügellosigkeit. Alle wahre Freiheit ist freiwillige Bindung an das Rechte, das

Vernünftige, wenn Sie wollen: an das Gute. Ich fühle mich nicht unfrei, weil ich
schwer an einem Dach, einem Heim für mich habe bauen müssen. Als ich es

geschafft hatte, da richtete ich dort zwei Kammern ein für den liebsten Menschen,
den ich auf der Welt gehabt. .»
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«Und nun?» fragte der Verwahrloste, und es klang wie Hohn: «Wohnen Sie
jetzt mit diesem liebsten Menschen zusammen unter dem so schwer erkämpften
Dach?» —

Peer antwortete ruhig:
«Nein. Er verliess mich vor mehr als dreissig Jahren. Er hatte wohl eine

etwas ähnliche Vorstellung von der Freiheit wie Sie. Aber seit jenen Tagen warte
ich auf seine Heimkehr, dreissig Jahre das ist eine lange Zeit .»

«Dreissig Jahre», wiederholte murmelnd der andere, «dreissig Jahre Und
Sie haben nie damit gerechnet, dass Sie vergeblich auf ihn warten könnten, dass

Ihr Ihr Ihr Freund vielleicht tot sein könnte .?»

Um Peers Mund glitt ein Lächeln. «Ich würde es gespürt haben. Ganz gewiss
würde ich es gespürt haben», sagte er leise. «Es kann kein Trug sein, dieses

übermächtige und unausrottbare Gefühl: Du wirst ihn noch einmal wiedersehen,
bevor Du stirbst. Er kehrt zurück. Er wird ganz sicher vorher zu Dir zurückkehren

...»
«Aber er kam dann doch nicht .», höhnte der alte Vagabund schadenfroh.
«Er kam nicht», bestätigte kleinlaut Peer.
«Vielleicht sind Sie einem Wahn erlegen und haben dreissig Jahre hindurch

einer Illusion angehangen .», bohrte die böse Stimme neben ihm.
«Vielleicht», dachte Peer. «Vielleicht haben Sie recht», sagte er laut. «Nur muss

es dann ein starker Wahn gewesen sein Verzeihen Sie .» Und sich erhebend:
«Ich habe Sie sicherlich arg belästigt.»

Er griisste nachdenklich und ging.
«Peer!» hörte er seinen Namen hinter sich rufen. Und als er sich umwandte,

da hatte der Vagabund sich ihm voll zugewandt. Seine Augen glühten ihn an.
«Eric! — Mein Gott, Eric!» Und Peer wollte sich auf ihn stürzen. Der aber

war ihm entwichen zum Rand der Gracht hin. Er lief mit hurtigen Schritten
dem Ufer entlang und über die gewölbte kleine Brücke, winkte zurück:

«Nein, Peer, das habe ich nicht verdient, so spät noch ein Haus, eine Heim-
Stätte, ein Dach zu finden. Ich habe es falsch angefangen. Du siehst, dass alles

so kam, wie du es mir vorausgesagt hattest. — Es ist zu spät, nochmals zu
beginnen, für Dich und auch für mich .»

Da schwang er sich über das Geländer der Brücke.
«Eric, was tust Du? Nicht! Bleibe! Eric — Es ist zu nichts zu spät- für

eine Umkehr nicht, für eine Heimkehr nicht — Eric!»
Aber der Beschworene hörte schon nicht mehr. Er hatte sich in das dunkle

Wasser der Gracht gestürzt, das sich schweigend über ihm schloss.

Erst nach Tagen konnte seine Leiche geborgen werden.

Larion Gyburc-Hall
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