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Heimkehr. ..

«Alle Schuld fithrt ins Steinmesserhaus»
Toltekischer Spruch

Als Eric ihn verliess, konnte Peer das zuerst gar nicht fassen. Dem endgiil-
tigen Bruch waren Kriche mit anschliessenden Versshnungen vorausgegangen,
Zank um Geringfigigkeiten, bewusst betriebene Quilereien Erics, Eifersuchts-
szenen Peers, — — willentlich gestorte Stimmungen. Und dann schien es einfach
nicht mehr weitergehen zu wollen. Eric ging, und Peer war der Verzweiflung
nahe.

Vergessen, was einmal gewesen: die Gemeinsamkeit der engen Verhiltnisse
und deren gemeinsame Ueberwindung, vergessen das Fiir-einander-stehen, Peers
verzehrende Sorge um Erics allseitig gefihrdetes Studium, die gemeinsam betrie-
benen Vorbereitungen zur ersten Priifung, und auch das Beieinandersein, die
Liebe, das Bett.

Fiir Peer folgten Wochen der Trubsal, fiir Eric leichte Anwandlungen nicht
zu tief gehender Reue; aber dann nahmen diesen der Trubel, die vielen neuen
Freunde, die sich jagenden Parties, die Autofahrten in gesegnetere, menschlichere
Lander, als es Deutschland je sein kann, Italien, Griechenland, Aegypten. — —

Eric verschob Examina und Studium, arbeitete zwischendurch, denn das
Stipendium, das Peer fiir ithn erwirkt hatte, war ihm entzogen worden. Eric
fiihlte, wie er stiirzte, aber er hatte schon die Kraft verloren, sich im Sturz zu
fangen; und wer es versuchte, den hinderte er daran, den mied er. Zuweilen
sahen sie einander. Es gab Zeiten, Begegnungen, Gelegenheiten, da bildete Peer
sich ein, Eric wolle zu ithm zuriickkehren; aber es mussten schon wirklich Ein-
bildungen gewesen sein. Einer war da, der stand neben Eric, der verwies ihm jene
voriibergehenden Anwandlungen von Reue und menschlicher Einsicht, zitierte
Nietzsche: «Wo du nicht lieben kannst, sollst du voriibergehn .. .» und kom-
mentierte: «Dein Fehler war, dass du an Peer nicht voriibergegangen bist, da du
thn doch nicht lieben konntest, — einen Mann, der so aussiecht wie Peer...!»
Manchmal wire Eric wirklich gern wieder auf Peer zugegangen, hitte ihm die
Hand gegeben und gesagt: «Verzeih, dass ich dir so weh tun konnte.» Aber dann
mochte er daran denken, was er fiir Peer hitte aufgeben miissen: die vielen
neuen, so gut aussehenden Freunde, die Einladungen zu den Parties, wo man
immer wieder «was Neues» kennen lernen konnte, mit denen ins Bett zu gehen
doch recht reizvoll war, die Autofahrten iiber die Grenze, an die See, die Reisen
zu Wasser und durch die Luft. Nein, das ware zuviel gewesen. Besser war, einen
dicken Strich zu ziehen. Er wollte es kurz machen. Er ging dazu tber, Peer nicht
mehr zu griissen, wenn sie sich begegneten.

Das riittelte diesen aus seiner Lethargie. Er stellte Lric lautstark zur Rede,
als dieser wieder einmal versuchte, durch ihn hindurch zu sehen: auf der Strasse,
in Restaurants, in Buchhandlungen, vor dem Kino. Die Aufmerksamkeit, die das
erregte, empfand FEric als so peinlich, dass er einlenkte und wieder Notiz von
dem abgehingten Freund nahm, wenn auch nur durch kurzen Gruss.

Der hatte in Wochen und Monaten ein Inferno durchlitten. Wechselnd zwi-
schen tiefer Niedergeschlagenheit und brennendem Zorn, Zeiten dumpfen, fiihl-
losen Seelenzustandes und Aufbriichen der Liebe, Bewegungen verzweifelter Hoff-
nungen und Bitternissen abgriindiger Hoffnungslosigkeit, waren alle Aufregungen
endlich stiller Resignation gewichen. Er sah, dass der Treulose sein Berufsziel ver-
fehlte, wie er absank in den Sumpf unkontrollierter Vermischung und charakter-
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lich ganz und gar verdarb. Immer wieder hatte Peer versucht, dem Abgeirrten
goldene Briicken zu bauen. Aber die andern, die den Ungliickseligen immer wieder
missbrauchten und dann wieder wegwarfen, sie erwiesen sich als die Michtigeren.

Peer hatte inzwischen ein Haus erstanden, und unter dem Dach wartete eine
entziickend eingerichtete kleine Wohnung mit Bad und Brause, Arbeitsreissbrett
und Zeichenmaschine auf ihn, den Verlorenen. Aber die Jahre zogen hin. Man
verlor sich aus den Augen. Eric mochte irgendwohin verschlagen worden sein.
Doch in Peers mehr und mehr vereinsamendem Herzen wartete die Liebe, die
alle Lieblosigkeit des Unwiirdigen nicht totzuschlagen vermochte. Sie wartete
geduldig, beharrlich, demiitig auf Erics Heimkehr.

Es wurden zwanzig Jahre, die voriiberrollten, dreissig... Peer war alt ge-
worden. Graues Haar hing thm in die Stirn. Sein Geist aber war jung und leben-
dig geblieben. Noch immer war es wie je. Kein Tag verging, da er nicht seiner
gedachte, des Finen und Einzigen, der nun schon lingst verschollen war. Er selbst
hatte es doch noch nach Jahren der Erniedrigung und Unterdriickung zu &ffent-
lichen Erfolgen gebracht. Aber wenn er in fremde Stddte oder das iiber alles ge-
liebte Ausland reiste, dann suchte er auf allen seinen Wegen verstohlen nach
dem Angesicht des Entriickten und stellte sich vor, wie aus Schatten, Nacht und
Dammer ihm die geliebten und unvergessenen Ziige entgegentauchen wiirden.

Eines Abends nun —im «Venedig des Nordens» war’s, in der guten Stadt
Amsterdam — da sah er auf einer Bank vor einer Gracht einen Mann sitzen, in
sich zusammengesunken, das Kinn in die Brust gedriickt, die Knie an den diirren
Leib gezogen. Schiitteres Haar hing unordentlich unter schibiger Hutkrempe her-
vor, abgerissene, durchlocherte Kleidung um armselige Glieder. Er schien zu
schlafen. Aber als Peer sich neben ihn setzte, hob er das Totenkopf-Antlitz auf:
kahle Stirn, zum Kinn strebende Hakennase, tief eingesunkene Augenhdhlen,
erloschener, trostloser Blick. Hissliche Stoppeln standen stachelig von Wangen
und Hals ab. Ein kurzes Aufleuchten in den traurigen Augen verglomm schnell,
und die diinnen, wimpernlos gewordenen Lider senkten sich wieder.

«Haben Sie Hunger?» fragte Peer leise.

Der Fremde schiittelte den Kopf.

«Aber Sie sehen recht elend aus.. .»

Da hob er wieder den Kopf, schaute Peer eindringlich von der Seite an und
sagte mit fester Stimme:

«Jeder lebt sein Leben; jeder stirbt seinen Tod. Ich hitte ein Heim haben
kdnnen, ein Dach, aber ich habe die Welt gewihlt, die Freiheit, die Vagabondage.
Das ist nun einmal der Preis, der fiir die Freiheit gezahlt werden muss. Sparen
Sie sich Thr Mitleid. Ich ernte nur, was ich gesit habe — — ».

«Aber Sie miissen doch Hunger haben...»

«Nein, mein Durst ist gestillt. Was will ich mehr... Doch das konnen Sie
nicht verstehen.»

«Sie haben recht», entgegnete Peer, «das kann ich auch nicht begreifen. Sie
haben sicherlich zwei verschiedene Dinge miteinander verwechselt: Freiheit und
Ziigellosigkeit. Alle wahre Freiheit ist freiwillige Bindung an das Rechte, das
Verniinftige, wenn Sie wollen: an das Gute. Ich fiihle mich nicht unfrei, weil ich
schwer an einem Dach, einem Heim fiir mich habe bauen miissen. Als ich es ge-
schafft hatte, da richtete ich dort zwei Kammern ein fiir den liebsten Menschen,
den ich auf der Welt gehabt .. .»
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«Und nun?» fragte der Verwahrloste, und es klang wie Hohn: «Wohnen Sie
jetzt mit diesem liebsten Menschen zusammen unter dem so schwer erkimpften
Dach?» —

Peer antwortete ruhig:

«Nein. Er verliess mich vor mehr als dreissig Jahren. Er hatte wohl eine
etwas dhnliche Vorstellung von der Freiheit wie Sie. Aber seit jenen Tagen warte

ich auf seine Heimkehr, dreissig Jahre — — das ist eine lange Zeit . .

«Dreissig Jahre», wiederholte murmelnd der andere, «dreissig Jahre... Und
Sie haben nie damit gerechnet, dass Sie vergeblich auf ihn warten kdnnten, dass
Thr ... Thr... Ihr Freund vielleicht tot sein konnte .. .?»

Um Peers Mund glitt ein Licheln. «Ich wiirde es gespiirt haben. Ganz gewiss
wirde ich es gespiirt haben», sagte er leisc. «Es kann kein Trug sein, dieses
tbermichtige und unausrottbare Gefiihl: Du wirst ihn noch einmal wiedersehen,
bevor Du stirbst. Er kehrt zuriick. Er wird ganz sicher vorher zu Dir zuriick-
kehren . . .»

«Aber er kam dann doch nicht...», hohnte der alte Vagabund schadenfroh.

«Er kam nicht», bestitigte kleinlaut Peer.

«Vielleicht sind Sie einem Wahn erlegen und haben dreissig Jahre hmdurch

einer Illusion angehangen .. .», bohrte die bose Stimme neben ihm.
«Vielleicht», dachte Peer. <<V1€11(2‘1Cht haben Sie recht», sagte er laut. «Nur muss
es dann ein starker Wahn gewesen sein ... Verzeihen Sie .. .» Und sich erhebend:

«Ich habe Sie sicherlich arg belistigt.»

Er griisste nachdenklich und ging.

«Peer!» horte er seinen Namen hinter sich rufen. Und als er sich umwandzte,
da hatte der Vagabund sich ihm voll zugewandt. Seine Augen glithten ihn an.

«Eric! -—— Mein Gott, Eric!» Und Peer wollte sich auf ihn stiirzen. Der aber
war ithm entwichen zum Rand der Gracht hin. Er lief mit hurtigen Schritten
dem Ufer entlang und tiber die gewdlbte kleine Briicke, winkte zuriick:

«Nein, Peer, das habe ich nicht verdient, so spit noch ein Haus, eine Heim-
stitte, ein Dach zu finden. Ich habe es falsch angefangen. Du siehst, dass alles
so kam, wie du es mir vorausgesagt hattest. — Es ist zu spit, nochmals zu be-
ginnen, fiir Dich und auch fiir mich .. .» :

Da schwang er sich iiber das Gelander der Briicke.

«Eric, was tust Du? Nicht! Bleibe! Eric... — Es ist zu nichts zu spit- fiir
eine Umkehr nicht, fiir eine Heimkehr nicht — Eric!»

Aber der Beschworene horte schon nicht mehr. Er hatte sich in das dunkle
Wasser der Gracht gestiirzt, das sich schweigend Uber ihm schloss.

Erst nach Tagen konnte seine Leiche geborgen werden.

Larion Gyburc-Hall
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