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Allerseelen
Dämmerung bricht herein. Trüb begann der Tag der Erinnerung und des

Gedenkens an alle Toten und an Dich, Jochen. Trüb wird er enden. Die letzten
Besucher des Friedhofes, der Dich aufgenommen hat, gehen. Von den Blumen
über Deinem Grab fallen einzelne bunte Blätter. Die Zweige sind schwarz und
nass, die Gipfel im Nebel verborgen. Irgendwo läutet eine Glocke. Schotter
knirscht unter Tritten. Die Leute gehen. Der Kranz Deiner Mutter ist feucht.
Ich habe Dir ein paar Nelken hingestellt. Ich weiss, sie gehören nicht auf ein
Grab. Du hattest sie aber so gern. Nur deshalb habe ich sie mitgebracht.
Vielleicht siehst Du sie? Ein kleines Licht habe ich Dir auch hingestellt. Wie hell es

nun in seiner Nähe ist! Darauf sehe ich jetzt, und zugleich gehen meine Gedanken
weit zurück. Es ist wie die Zeit eines Menschenlebens, dabei doch erst ein Jahr,
seit Du tot bist. —

Beim Motorradrennen damals im Herbst war es windig und kalt. Viele
tausend Menschen standen am Rand der Strecke. Ich war allein, wie immer, ging
hinter den Reihen der Zuschauer entlang. Nirgendwo fand ich einen Platz, der
mir wirklich zusagte. Die Leute standen zu nahe an der Rennstrecke, sodass sie
sich selbst die Sicht verdeckten. Der Lärm der heulend vorbeijagenden Maschinen
war entsetzlich. Mich langweilte es eigentlich. Dann stellte ich mich hinter eine

Gruppe von Burschen in Blue Jeans und Lederwesten. Das richtige Publikum
für so ein Rennen! Sicher selbst Moped- oder Motorradfahrer. Mich fesselte ihre
Anteilnahme. Zwar konnte ich lange Zeit ihre Gesicher nicht sehen, aber ich
verstand ihre Stimmen. Sie machten auch Bemerkungen über andere Zuschauer,
über Mädels, die am Pistenrand standen; es fielen Worte über die Abenteuer des

letzten Wochenendes.
Inzwischen hatten sie meine Anwesenheit bemerkt. Ihre Unterhaltung änderte

sich deshalb nicht. Sie wollten rauchen, aber keiner hatte Feuer. Einer drehte
sich zu mir um und bat mich höflich darum. Der Wind zauste seine Haare ins
Gesicht, während er die Hände über die Flamme deckte. Das Feuerzeug zurückgebend

sah er mir für einen Augenblick in die Augen und bedankte sich. Das

warst Du, Jochen. Deine Hände waren heftig gewaschen, aber doch nicht sauber.
Die Nägel kurz und schmutzig.

Ein kurzes, mühseliges Gespräch kam in Gang.
«Mechaniker?»
«Ja»
«Wo?»
«Bei Autohaus X.»
So ähnlich. Nicht viel mehr. Interesselosigkeit, Unlust, eigener, geschlossener

Kreis, älterer Herr als Eindringling. Rücken zu mir. Lederweste. Blonde Haare
im Wind. Aber Dein Gesicht und Deine Augen, Jochen! Vor allem Deine Augen.
Ich weiss heute noch nicht, was mich faszinierte. In einer Pause wechselte ich
kurz entschlossen meinen Platz auf die andere Seite der Strasse. So konnte ich
Dich sehen.

A

Mich fröstelt. Der kalte Novemberwind ist heftiger geworden. Es beginnt zu

regnen. Der Nebel hat das kleine Licht auf dem Grab erreicht. Ein Kreis aus

Regenbogen umgibt die Flamme. Ich danke Dir. Ich gehe durch das Friedhoftor
und planlos weiter. Mein Wagen steht dort; ich gehe an ihm vorüber, als ge-
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horte er gar nicht mir Weiter Ls wird dunkel Dort an der Ecke, in das Espresso
«Elefant» Eintreten, Mantel ablegen, hinsetzen Ein Platz in «unserer» Nische
Dein Platz ist leer Zufall Die Bedienung hat inzwischen gewechselt Besser so
Dann kann ich mit Dir allein sein

Wie war das doch damals3 Wo habe ich Dich zum zweiten Mal gesehen'
Ach ja, an der Tankstelle von Autohaus X Ich wollte Dich nach dem Rennen
wiedersehen So fuhr ich in der darauffolgenden Woche dort vor Ohne Chance,
wie ich dachte Doch wieder meinte der Zufall es gut mit nur

Ich- «Wir kennen uns doih'»
«Ja Sie sind der Herr, der bei dem Rennen am Sonntag » Unterbrechend

«Wieviel bitte'»
«Voll»
«Tollen Wagen haben Sie da Ist auch in unsciem Seivice-Programm —

180 Spitze Bin noch nie Probegefahren »

Wn standen allein an der Säule Mir kam eine Idee
«Heute 20 Uhi Piobefahrt», sagte ich Lhid weiter «Espresso Elefant»
« Ja danke Rechnung'»
«Nein » Kleines Trinkgeld wie üblich 111 die schmutzige Hand

Du kamst damals tatsachlich Mit Speck fangt man Mause Ich sass auf diesem
Platz Als ich Dich ins Lokal treten sah, musste ich innerlich lachein Gut, dass

man mich hier nicht kannte Heute sehe ich Dich noch, wenn ich die Augen
schhesse Du hattest ein rot gemustertes Hemd unter der Lederweste an und
wieder Blue Jeans Ihre Schenkel waren heller und abgenutzt Aber Du warst
gekämmt und rasiert Unbekümmert tratest Du aul diese Nische zu Ich hatte
das Gefühl, als ob jeder Laut im Lokal verstummen musste, so auffallend war das

Irgend etwas war an Dir aufreizend Damals wusste ich es noch nicht
«Was nehmen Sie'»
«Bier, bitte»
«Wie lange haben Sie Zeit, ich meine, wie lange können wir die Probefahrt

ausdehnen'»
«Vielleicht bis Mitternacht Moigen ist Arbeitstag» Pause «Danke fur die

Einladung»
«Gerne Hoffentlich sind Sie nicht enttauscht Haben Sie Fuhrerschein'»
«Ja Aber wenig Praxis Und schon gar nicht » Auf so einem Wagen,

wollte er sagen Aber das eifuhi ich erst spater

*

Gut, dass man mich hier nicht mehi kennt Teilnehmende Blicke, leises Ge-
tuschel hinter der Bai waren mir sicher Unsinn von mir, überhaupt hierher zu
gehen

«Noch einen Cognac, bitte»
Welche Blicke aus allen Ecken, als wir damals zur Türe gingen1 Meinetwegen1

Sollten die Leute denken, das sei mein Leibmechaniker Früher hatte man
Pferdeburschen oder Kutscher Diese erste Ausfahrt, «Probefahrt», verlief ganz anders,
als man es sich vielleicht vorstellt Neben mil, gekauert m die Tiefe des Ledersitzes,

sass ein junger Fachmann Die Augen wechselten zwischen Strasse, Tachometer

und Drehzahlmesser Seine Ohren nahmen die Tone des Motors auf Eine
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Hand am Haltegriff, die andere lässig zwischen den Schenkeln. «Dass man in
einer solchen Hose überhaupt sitzen kann», dachte ich. Das Gespräch drehte
sich, zumindest in der ersten Zeit, um rein fachliche Dinge. Zwei Autonarren
waren zusammengeraten. —

«Können Sie mich wieder begleiten?» fragte ich um 23 Uhr.
«Ja, gerne. Wann?»

«Vielleicht Sonntag?»
*

An jenem Sonntag war wolkenloses, gar nicht kaltes Wetter. Du kamst pünktlich;

ich wartete auf einem Parkplatz. Junge, wie hattest Du Dich verändert!
Weisses Hemd, Krawatte, guter Sakko, dunkle Hose. Du botest mir von Deinen
Zigaretten an.

«Wohin fahren wir, Herr Doktor?»
Ich war platt. «Woher wissen Sie .?»

«Ich habe Ihre Nummer nachgesehen, Herr Doktor Martens. Nur aus
Neugierde. Bitte seien Sie nicht böse. Ich heisse Jochen Karberg. Alles übrige wissen
Sie ja.»

In gewissem Masse misstrauisch war ich nun doch.
«Haben Sie Eltern?»
«Ja. Eigentlich nein. Mein Vater ist tot. Unfall. Ich bin bei meiner Mutter.

Sie muss auch arbeiten. Eine Schwester habe ich auch, aber die ist verheiratet.»
«Fahren Sie viel mit dem Moped?»
«Ich habe keines.»
«Aber damals beim Rennen?»
«Bin ich bei einem Kollegen mitgefahren.»
«Was tun Sie am Sonntag oder in der Freizeit?»
«Ich bin viel zu Hause. Schallplatten, Tonband, Basteln und so. Oder Kino.

Oder im Sommer baden .»

«Freunde?»
«Eigentlich nein. Ich bin mehr allein.»
«Mädchen?»
Jetzt kam ein Blick zu mir. Ich fühlte es, ohne ihn sehen zu können. Nach

kurzer Pause: «Sie fragen, als ob Sie von der Polizei wären nein.» Dann
ergänzend: «Mit siebzehn habe ich eine gehabt, aber dann nicht mehr; es hat mir
keinen Spass gemacht.»

«Haben Sie sie richtig .?»

«Ja.»
Jetzt sah ich zu ihm hin; er hielt sich am Handgriff und sah angestrengt

nach vorne. «Wohin fahren wir eigentlich?» fragte er.

Mir wird heiss. Ist es die Erinnerung oder der Cognac? Ich hätte Wein nehmen
sollen. Wollte ja gar nicht so lange hier sitzen. Aber bei dem Wetter? Egal. Es

gibt Taxi. «Noch einen, Fräulein!»
Dass sogar die Erinnerung so schön sein kann! Das Alter lebt davon. Jener

Ausflug — der erste, verlief ohne besondere Vorkommnisse. Sonderbar, wenn ich
das heute betrachte. Muss ich mir heute eingestehen, dass ich feig war oder nicht
wusste, was ich wollte?
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Kurz vor Weihnachten waren wir im Kino. Nachher hier. Wir sprachen über
das Leben der Menschen untereinander und miteinander. Wenn er mir gegenüber

sass, konnte ich sein Gesicht und seine Augen sehen, wie damals an der
Strasse beim Rennen. Er rauchte, und vielleicht hatte er deshalb feuchte Augen.

«Ich habe meinen Vater nie gekannt. So war ich eigentlich immer allein.»
«Die Mutter?»
«Sie ist zu gut zu mir. Schon als Bub liess sie mir alles durchgehen. Jetzt noch

mehr, weil ich älter bin und selber verdiene .»
«Möchten Sie einen wirklichen Freund haben, Jochen?»
«Ja.»
«Wollen wir auf 'Du' anstossen?»
«Gerne, aber ich bin ja viel jünger. Ich könnte Ihr Sohn sein, Herr Doktor.»

Wir stiessen mit Cognac an.
«Sag Werner zu mir, Jochen. Oft nennen Söhne ihre Väter oder Mütter beim

Vornamen.»
«Jochen Kuss können wir uns aber hier keinen geben. Vielleicht später.»
An diesem Abend begleitete mich Jochen zum ersten Mal nach Hause. Wir

sprachen wenig und waren beide etwas befangen. Ich füllte Gläser und legte eine
Platte auf. Plötzlich stand er auf und trat auf mich zu. Mit leichter Geste legte
er seine Hand auf meinen Arm und suchte meine Wange zu einem Kuss. Ganz
vorsichtig. Ich fasste seinen Kopf mit der freien Hand und küsste ihn auf den
Mund. Er erwiderte den Kuss. Aber ich spürte, wie er seinen Körper von mir
fern hielt.

Wir sassen weit voneinander getrennt, Hessen Platten spielen. Ich weiss, ich war
sehr enttäuscht. Also wieder nichts. Nicht ich, der Wagen war hier wichtig. Alles
andere Illusion. Ich begann mich zu ärgern. Es war spät.

«Ich fahre Dich heute nicht mehr nach Hause. Es ist kalt und spät. Du kannst
hier bleiben. Auf dem Divan ist Platz.»

«Ja, danke.»
«Was wird Deine Mutter sagen?»
«Nichts. Sie frägt mich nie.»
«Warst Du schon öfters nicht daheim?»
«Ja.»
«Wieso?»
Schweigen. Er stand auf und trat an den Plattenspieler. «Ich hatte einen

Freund.»
«Und?»
«Wir verstanden uns nicht. Er war gleich alt. Wir hatten uns nichts zu sagen.

Ich brauche ein Vorbild, einen Mann, dem ich nachleben kann, der alles weiss,
der nicht über mich lacht, wenn ich ihn frage .»

«Komm her zu mir!»
Er kam und setzte sich neben mich auf den Teppich. Meine Hand wanderte

von seinem Haar über seinen Hals auf seine Schulter. Dann lehnte er sich an
mich.

«Weshalb bist Du mir vorhin ausgewichen?» fragte ich.
«Darf ich es sagen?»
«Ich frage Dich!»
«Weil ich Angst hatte. Ich glaubte, Du suchst nur ein Abenteuer mit einem

Burschen. Jetzt weiss ich, Du wirst mich bei Dir behalten. Ich will Dir ein guter
Freund sein, Werner .»

5



Das Grauen schüttelt mich — oder der ungewohnt reichliche Alkohol.
«Fräulein!» Ich spüre nur allzu deutlich, dass es mir zu viel wird. Egal. Der

Cognac stört nicht die Erinnerung, macht sie aber weniger grausam. Das Licht
auf Deinem Grab ist sicher im Regen erloschen. Nun ist tiefe Nacht. Mein lieber
Jochen... Könnte ich bei Dir sein! Aber es wäre lächerlich, jetzt sentimental
zu werden. Jochen war ein Freund, wie man ihn sich nur wünschen konnte. Sicher
hatte er auch seine Launen und einen sehr ausgeprägten eigenen Willen Seine
Mutter habe ich nur zweimal gesehen: Im Krankenhaus und am Grab. Nie
erzählte er, ob er von seinen Arbeitskollegen mit mir gesehen worden war.

«Wir sind wie Vater und Sohn für die andern und für uns sind wir auch
noch Freunde. Wir haben uns sehr gern. Wir brauchen uns. Das ist alles.» So war
sein Standpunkt.

&

Ich greife nach meiner Brieftasche und lege eine Anzahl Fotos vor mich hin,
die im Laufe der Zeit entstanden sind.

Einen Sommerurlaub verbrachten wir in Positano. Die späte Abendsonne
streifte unseren Balkon. Dort sassen wir meist, müde vom Tag am Meer, von der
Bootsfahrt oder dem Ausflug mit dem Wagen. Ich kannte die Gegend zwischen
Neapel und Salerno genau. Umso grösser war mein Vergnügen, Jochen alles zu
zeigen und zu erklären. Herrlich: Er interessierte sich. Wenn wir abends die
sonnenwarmen steilen Stufen zum Hafen hinuntergingen, hielten wir uns an den
Händen. Wie hatte er mich jung gemacht!

Unzählige kleine Erinnerungen werden wach, wenn ich diese Bilder sehe.

Einmal fuhren wir in der Mittagszeit durch Salerno. Es war zum Braten heiss.

Mein Hemd klebte am Leib. Jochen sass in der Badehose neben mir, den linken
Arm hinter meiner Schulter. Er war voller Uebermut und zu allerlei Dummheiten

bereit. Hier, das ist ein Farbfoto aus Paestum. Vom gleichen Tag. Zuerst
hatten wir am einsamen Sandstrand gebadet, dann hatten wir im Schatten der
kleinen Trattoria unter Pinien gesessen, dösend und vom Duft der Bäume
betäubt. Später, als die Sonne am Horizont sich anschickte, ins Meer zu sinken,
gingen wir behutsam auf den grossen Tempel zu. Ich hatte diese Zeit mit Absicht
gewählt. Die Säulen leuchteten in unbeschreiblichem Ocker; die Schatten wurden
scharf und zeichneten die kannelierten Säulen. Diese Stunde ist in diesem Bild. —

Meine Augen sehen die Bilder nicht mehr. Ich muss jetzt wirklich weinen.
Verstohlen ziehe ich das Taschentuch und lege zugleich die Bilder in die Tasche
zurück. Es ist zu viel. Die Bedienung hat meinen Zustand bemerkt und sieht nun
öfter zu mir herüber. Aber wir sind noch nicht zu Ende, Jochen. Noch ist der
23. März nicht vorüber.

*

Auf meinem Schreibtisch läutet das Telefon:
«Herr Doktor Martens?»
«Ja, bitte. Wer spricht?»
«Unfallkrankenhaus. Es wurde heute Vormittag ein Jochen Karberg bei uns

eingeliefert. Der Patient möchte Sie dringend sprechen ...» —
Ich fuhr sofort hin, verlangte den diensthabenden Arzt, schilderte ihm mit

kurzen Worten meine Verbindung zu Jochen und hörte:
«Ich will mich kurz fassen. In der Werkstätte, in welcher der Bursche

beschäftigt war, stürzte heute vormittag ein Wagen von der Hebebühne und begrub
den Patienten unter sich. Vorläufiger Befund: Gequetschter Brustkorb, wahr-
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scheinlich Wirbelbruch, schwere innere Verletzungen, beginnende Lähmungen.
Der Patient ist bei Bewusstsein, die Schmerzen sind durch Injektionen gedämpft;
er hat Sie dringend verlangt, wir haben Sie deshalb verständigt Die Erwartungen

sind schlecht. Bitte fassen Sie sich und treten Sie ein.» Nach einem Zug
aus der Zigarette: «Ich glaube, er wird sich freuen. Ich könnte sonst keinen
Besuch dulden.»

Was ich tat, weiss ich nicht mehr, aber vor dem Spital sass eine Blumenfrau.
Als ich der Schwester in das Zimmer folgte, hatte ich einen Strauss Nelken in
der Hand. Es dämmerte. Sein schmales Gesicht war blass, die Haare hingen ihm
in die Stirn, wie ich es bei ihm gewohnt war. Seine Augen leuchteten und ein
leises Lächeln schob die Unterlippe vor:

«Dank, dass Du gekommen bist. Ich habe Pech gehabt. Eine Weile wird es

wohl dauern, bis wir uns wieder treffen können .» Seine Stimme war schwach.
Die Schwester ging hinaus.

Ich erwiderte irgendwie belanglose Worte. Er wandte mühsam seinen Kopf
den Blumen zu:

«Danke, Werner.»
Ich legte meine Hand auf seine Linke, die auf der Decke lag.
«Du sollst wenig sprechen, mein Junge», sagte ich.
«Ja.» Er versuchte zu nicken. Dann: «Danke. Es war so schön mit Dir. Es

geht mir schlecht. Sie haben es Dir gesagt. Ich möchte aber noch lange bei Dir
sein können, Werner .»

So formlos, wie wir uns kennengelernt haben, sind wir auseinandergegangen,
Jochen. Du hast Dich nicht einmal verabschiedet —

Ich blieb an seinem Bett. Später in der Nacht kam seine Mutter und setzte
sich auf die andere Seite. Bevor er gegen Mitternacht starb, wachte er kurz auf,
sah uns an seinem Bett sitzen. Seine Mutter schluchzte. Erst wandte er sich zu
ihr hin, dann zu mir. Ich hielt noch immer seine Hand.

«Gib mir noch einen Kuss, wie abends — — wie damals in .» Seine Augen
schlössen sich. Ich beugte mich über ihn, strich ihm die Haare aus der Stirn und
gab ihm einen leichten Kuss. Er bewegte sich nicht mehr.

*

Längst habe ich das letzte Glas getrunken. Ich sehe auf die Uhr, zahle, ziehe
den Mantel über und trete in die Nacht hinaus. Der Regen hat aufgehört; es

ist nass, trüb und sehr dunkel. Ich schwanke leicht. Mir ist übel.
Aber was noch viel schwerer ist: In mir ist es leer, grenzenlos leer. Schatten

huschen an mir vorüber. Ich höre Stimmen. Bestimmt täusche ich mich, aber
manchmal höre ich deutlich, wie mich jemand ruft. — Mein Leben ist gelebt.

EDWIN
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