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Allerseelen

Dimmerung bricht herein. Triib begann der Tag der Erinnerung und des Ge-
denkens an '11]e Toten und an Dich, jochen Teih wied er enden. Die letzten
Besucher des Friedhofes, der Dich aufgenommen hat, gehen. Von den Blumen
tiber Deinem Grab fallen einzelne bunte Blitter. Die Zweige sind schwarz und
nass, die Gipfel im Nebel verborgen. Irgendwo lautet eine Glocke. Schotter
knirscht unter Tritten. Die Leute gehen. Der Kranz Deiner Mutter ist feucht.
Ich habe Dir ein paar Nelken hingestellt. Ich weiss, sie gehdren nicht auf ein
Grab. Du hattest sie aber so gern. Nur deshalb habe ich sie mitgebracht. Viel-
leicht siehst Du sie? Ein kleines Licht habe ich Dir auch hingestellt. Wie hell es
nun in seiner Nihe ist! Darauf sehe ich jetzt, und zugleich gehen meine Gedanken
weit zurlick. Es ist wie die Zeit eines Menschenlebens, dabei doch erst ein Jahr,
seit Du tot bist. —

Beim Motorradrennen damals im Herbst war es windig und kalt. Viele tau-
send Menschen standen am Rand der Strecke. Ich war allein, wie immer, ging
hinter den Reihen der Zuschauer entlang. Nirgendwo fand ich einen Platz, der
mir wirklich zusagte. Die Leute standen zu nahe an der Rennstrecke, sodass sie
sich selbst die Sicht verdeckten. Der Lirm der heulend vorbeijagenden Maschinen
war entsetzlich. Mich langweilte es eigentlich. Dann stellte ich mich hinter eine
Gruppe von Burschen in Blue Jeans und Lederwesten. Das richtige Publikum
fir so ein Rennen! Sicher selbst Moped- oder Motorradfahrer. Mich fesselte ihre
Anteilnahme. Zwar konnte ich lange Zeit ihre Gesicher nicht sehen, aber ich
verstand ihre Stimmen. Sie machten auch Bemerkungen tiber andere Zuschauer,
iber Midels, die am Pistenrand standen; es fielen Worte iiber die Abenteuer des
letzten Wochenendes.

Inzwischen hatten sie meine Anwesenheit bemerkt. Thre Unterhaltung inderte
sich deshalb nicht. Sie wollten rauchen, aber keiner hatte Feuer. Einer drehte
sich zu mir um und bat mich hoflich darum. Der Wind zauste seine Haare ins
Gesicht, wihrend er die Hinde iiber die Flamme deckte. Das Feuerzeug zuriick-
gebend sah er mir fiir einen Augenblick in die Augen und bedankte sich. Das
warst Du, Jochen. Deine Hande waren heftig gewaschen, aber doch nicht sauber.
Die Nigel kurz und schmutzig. ‘

Ein kurzes, miihseliges Gesprich kam in Gang.

«Mechaniker?»

«Ja»

«Wo?»

«Bel Autohaus X.»

So dhnlich. Nicht viel mehr. Interesselosigkeit, Unlust, eigener, geschlossener
Kreis, dlterer Herr als Eindringling. Riicken zu mir. Lederweste. Blonde Haare
im Wind. Aber Dein Gesicht und Deine Augen, Jochen! Vor allem Deine Augen.
Ich weiss heute noch nicht, was mich faszinierte. In einer Pause wechselte ich
kurz entschlossen meinen Platz auf die andere Seite der Strasse. So konnte ich

Dich sehen.

Mich frostelt. Der kalte Novemberwind ist heftiger geworden. Es beginnt zu
regnen. Der Nebel hat das kleine Licht auf dem Grab erreicht. Ein Kreis aus
Regenbogen umgibt die Flamme. Ich danke Dir. Ich gehe durch das Friedhoftor
und planlos weiter. Mein Wagen steht dort; ich gehe an ihm voriiber, als ge-
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hérte er gar nicht mir. Weiter. I's wird dunkel. Dort an der Ecke, in das Espresso
«Elefant». Eintreten, Mantel ablegen, hinsetzen. Ein Platz in «unserer» Nische.
Dein Platz ist leer. Zufall. Die Bedienung hat inzwischen gewechselt. Besser so.
Dann kann ich mit Dir allein sein.

Wie war das doch damals? Wo habe ich Dich zum zweiten Mal gesehen?
Ach ja, an der Tankstelle von Autohaus X. Ich wollte Dich nach dem Rennen
wiedersehen. So fuhr ich in der darauffolgenden Woche dort vor. Ohne Chance,
wie ich dachte. Doch wieder meinte der Zufall es gut mit mir.

Ich: «Wir kennen uns doch?»

«Ja. Sie sind der Herr, der bei dem Rennen am Sonntag . ..» Unterbrechend:
«Wieviel bitte?»

«VO“».

«Tollen Wagen haben Sie da. Ist auch in unserem Service-Programm. —
180 Spitze. Bin noch nie Probegefahren.»

Wir standen allein an der Sdule. Mir kam eine Idee:

«Heute 20 Uhr Probefahrt», sagte ich. Und weiter: «Espresso Elefant».

«Ja danke. Rechnung?»

«Nein.» Kleines Trinkgeld wie tblich in die schmutzige Hand.

e

Du kamst damals tatsidchlich. Mit Speck fangt man Miuse. Ich sass auf diesem
Platz. Als ich Dich ins Lokal treten sah, musste ich innerlich licheln. Gut, dass
man mich hier nicht kannte. Heute sehe ich Dich noch, wenn ich die Augen
schliesse . .. Du hattest ein rot gemustertes Hemd unter der Lederweste an und
wieder Blue Jeans. Thre Schenkel waren heller und abgeniitzt. Aber Du warst
gekimmt und rasiert. Unbekiimmert tratest Du auf diese Nische zu. Ich hatte
das Gefiihl, als ob jeder Laut im Lokal verstummen miisste, so auffallend war das.
Irgend etwas war an Dir aufreizend. Damals wusste ich es noch nicht.

«Was nehmen Sie?»

«.Bier, bitte».

«Wie lange haben Sie Zeit, ich meine, wie lange konnen wir die Probefahrt
ausdehnen?»

«Vielleicht bis Mitternacht. Morgen ist Arbeitstag». Pause. «Danke fiir die
Einladung».

«Gerne. Hoftentlich sind Sie nicht enttiuscht. Haben Sie Fihrerschein?»

«Ja. Aber wenig Praxis. Und schon gar nicht...» Auf so einem Wagen,
wollte er sagen. Aber das erfuhr ich erst spiter.

e

Gut, dass man mich hier nicht mehr kennt. Teilnehmende Blicke, leises Ge-
tuschel hinter der Bar wiren mir sicher. Unsinn von mir, iiberhaupt hierher zu
gehen.

«Noch einen Cognac, bitte».

Welche Blicke aus allen Ecken, als wir damals zur Tiire gingen! Meinetwegen!
Sollten die Leute denken, das sei mein Leibmechaniker. Friither hatte man Pferde-
burschen oder Kutscher. Diese erste Ausfahrt, «Probefahrt», verlief ganz anders,
als man es sich vielleicht vorstellt. Neben mir, gekauert in die Tiefe des Leder-
sitzes, sass ein junger Fachmann. Die Augen wechselten zwischen Strasse, Tacho-
meter und Drehzahlmesser. Seine Ohren nahmen die Tone des Motors auf. Eine
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Hand am Haltegriff, die andere ldssig zwischen den Schenkeln. «Dass man in
einer solchen Hose Uberhaupt sitzen kann», dachte ich. Das Gesprich drehte
sich, zumindest in der ersten Zeit, um rein fachliche Dinge. Zwei Autonarren
waren zusammengeraten. —

«Konnen Sie mich wieder begleiten?» fragte ich um 23 Uhr.
«Ja, gerne. Wann?»

«Vielleicht Sonntag?»
b

An jenem Sonntag war wolkenloses, gar nicht kaltes Wetter. Du kamst piinkt-
lich; ich wartete auf einem Parkplatz. Junge, wie hattest Du Dich verdndert!
Weisses Hemd, Krawatte, guter Sakko, dunkle Hose. Du botest mir von Deinen
Zigaretten an.

«Wohin fahren wir, Herr Doktor?»

Ich war platt. «Woher wissen Sie .. .?»

«Ich habe Thre Nummer nachgesehen, Herr Doktor Martens. Nur aus Neu-
gierde. Bitte seien Sie nicht bose. Ich heisse Jochen Karberg. Alles tbrige wissen
Sie ja.» -

In gewissem Masse misstrauisch war ich nun doch.

«Haben Sie Eltern?»

«Ja. Eigentlich nein. Mein Vater ist tot. Unfall. Ich bin bei meiner Mutter.
Sie muss auch arbeiten. Eine Schwester habe ich auch, aber die ist verheiratet.»

«Fahren Sie viel mit dem Moped?»

«Ich habe keines.»

«Aber damals beim Rennen?»

«Bin ich bei einem Kollegen mitgefahren.»

«Was tun Sie am Sonntag oder in der Freizeit?»

«Ich bin viel zu Hause. Schallplatten, Tonband, Basteln und so. Oder Kino.
Oder im Sommer baden .. .»

«Freunde?»

«Eigentlich nein. Ich bin mehr allein.»

«h&ﬁdchen?»

Jetzt kam ein Blick zu mir. Ich fiihlte es, ohne ihn sehen zu konnen. Nach
kurzer Pause: «Sie fragen, als ob Sie von der Polizei wiren. .. nein.» Dann er-

ginzend: «Mit siebzehn habe ich eine gehabt, aber dann nicht mehr; es hat mir
keinen Spass gemacht.»

«Haben Sie sie richtig...?»

«Ja,»

Jetzt sah ich zu ihm hin; er hielt sich am Handgriff und sah angestrengt
nach vorne. «Wohin fahren wir eigentlich?» fragte er.

L

Mir wird heiss. Ist es die Erinnerung oder der Cognac? Ich hitte Wein nehmen
sollen. Wollte ja gar nicht so lange hier sitzen. Aber bei dem Wetter? Egal. s
gibt Taxi. «Noch einen, Fraulein!»

Dass sogar die Erinnerung so schon sein kann! Das Alter lebt davon. Jener
Ausflug — der erste, verlief ohne besondere Vorkommnisse. Sonderbar, wenn ich
das heute betrachte. Muss ich mir heute eingestehen, dass ich feig war oder nicht
wusste, was ich wollte?
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Kurz vor Weihnachten waren wir im Kino. Nachher hier. Wir sprachen iiber
das Leben der Menschen untereinander und miteinander. Wenn er mir gegen-
liber sass, konnte ich sein Gesicht und seine Augen sehen, wie damals an der
Strasse beim Rennen. Er rauchte, und vielleicht hatte er deshalb feuchte Augen.

«Ich habe meinen Vater nie gekannt. So war ich eigentlich immer allein.»

«Die Mutter?»

«Sie 1st zu gut zu mir. Schon als Bub liess sie mir alles durchgehen. Jetzt noch
mehr, weil ich dlter bin und selber verdiene.. .»

«Mochten Sie einen wirklichen Freund haben, Jochen?»

«Ja.»

«Wollen wir auf ’Du’ anstossen?»

«Gerne, aber ich bin ja viel jiinger. Ich kdnnte Ihr Sohn sein, Herr Doktor.»
Wir stiessen mit Cognac an.

«Sag Werner zu mir, Jochen. Oft nennen Sohne ihre Viter oder Miitter beim
Vornamen.»

«Jochen ... Kuss kénnen wir uns aber hier keinen geben. Vielleicht spiter.»

An diesem Abend begleitete mich Jochen zum ersten Mal nach Hause. Wir
sprachen wenig und waren beide etwas befangen. Ich fiillte Glaser und legte eine
Platte auf. Plétzlich stand er auf und trat auf mich zu. Mit leichter Geste legte
er seine Hand auf meinen Arm und suchtc meine Wange zu einem Kuss. Ganz
vorsichtig. Ich fasste seinen Kopf mit der freilen Hand und kiisste ihn auf den
Mund. Er erwiderte den Kuss. Aber ich splirte, wie er seinen Korper von mir
fern hielt.

Wir sassen weit voneinander getrennt, liessen Platten spielen. Ich weiss, ich war
sehr enttduscht. Also wieder nichts. Nicht ich, der Wagen war hier wichtig. Alles
andere Illusion. Ich begann mich zu irgern. Es war spit.

«Ich fahre Dich heute nicht mehr nach Hause. Es ist kalt und spdt. Du kannst
hier bleiben. Auf dem Divan ist Platz.»

«Ja, danke.»

«Was wird Deine Mutter sagen?»

«Nichts. Sie fragt mich nie.»

«Warst Du schon ofters nicht daheim?»

«ja.»

«Wieso?»

Schweigen. Er stand auf und trat an den Plattenspieler. «Ich hatte einen
Freund.»

«Und?»

«Wir verstanden uns nicht. Er war gleich alt. Wir hatten uns nichts zu sagen.
Ich brauche ein Vorbild, einen Mann, dem ich nachleben kann, der alles weiss,
der nicht iiber mich lacht, wenn ich ihn frage.. .»

«Komm her zu mir!»

Er kam und setzte sich neben mich auf den Teppich. Meine Hand wanderte
von seinem Haar iiber seinen Hals auf seine Schulter. Dann lehnte er sich an
mich.

«Weshalb bist Du mir vorhin ausgewichen?» fragte ich.

«Darf ich es sagen?»

«Ich frage Dich!»

«Weil ich Angst hatte. Ich glaubte, Du suchst nur ein Abenteuer mit einem
Burschen. Jetzt weiss ich, Du wirst mich bei Dir behalten. Ich will Dir ein guter
Freund sein, Werner .. .»



*

Das Grauen schiittelt mich — oder der ungewohnt reichliche Alkohol.

«Friulein!» Ich spilire nur allzu deutlich, dass es mir zu viel wird. Egal. Der
Cognac stort nicht die Erinnerung, macht sie aber weniger grausam. Das Licht
auf Deinem Grab ist sicher im Regen erloschen. Nun ist tiefe Nacht. Mein lieber
Jochen ... Konnte ich bei Dir sein! Aber es wire licherlich, jetzt sentimental
zu werden. Jochen war ein Freund, wie man ihn sich nur wiinschen konnte. Sicher
hatte er auch seine Launen und einen sehr ausgeprigten eigenen Willen ... Seine
Mutter habe ich nur zweimal gesehen: Im Krankenhaus und am Grab. Nie er-
zdhlte er, ob er von seinen Arbeitskollegen mit mir gesehen worden war.

«Wir sind wie Vater und Sohn fiir die andern und fiir uns sind wir auch
noch Freunde. Wir haben uns sehr gern. Wir brauchen uns. Das ist alles.» So war
sein Standpunkt.

Ich greife nach meiner Brieftasche und lege eine Anzahl Fotos vor mich hin,
die im Laufe der Zeit entstanden sind.

Einen Sommerurlaub verbrachten wir in Positano. Die spate Abendsonne
streifte unseren Balkon. Dort sassen wir meist, miide vom Tag am Meer, von der
Bootsfahrt oder dem Ausflug mit dem Wagen. Ich kannte die Gegend zwischen
Neapel und Salerno genau. Umso grosser war mein Vergnugen, Jochen alles zu
zeigen und zu erkliren. Herrlich: Er interessierte sich. Wenn wir abends die son-
nenwarmen steilen Stufen zum Hafen hinuntergingen, hielten wir uns an den
Hinden. Wie hatte er mich jung gemacht!

Unzihlige kleine Erinnerungen werden wach, wenn ich diese Bilder sche.
Einmal fuhren wir in der Mittagszeit durch Salerno. Es war zum Braten heiss.
Mein Hemd klebte am Leib. Jochen sass in der Badehose neben mir, den linken
Arm hinter meiner Schulter. Er war voller Uebermut und zu allerlei Dummbhei-
ten bereit. Hier, das ist ein Farbfoto aus Paestum. Vom gleichen Tag. Zuerst
hatten wir am einsamen Sandstrand gebadet, dann hatten wir im Schatten der
kleinen Trattoria unter Pinien gesessen, dosend und vom Duft der Biume be-
tiubt. Spiter, als die Sonne am Horizont sich anschickte, ins Meer zu sinken,
gingen wir behutsam auf den grossen Tempel zu. Ich hatte diese Zeit mit Absicht
gewihlt. Die Siulen leuchteten in unbeschreiblichem Ocker; die Schatten wurden
scharf und zeichneten die kannelierten Siulen. Diese Stunde ist in diesem Bild. —

Meine Augen sehen die Bilder nicht mehr. Ich muss jetzt wirklich weinen.
Verstohlen ziche ich das Taschentuch und lege zugleich die Bilder in die Tasche
zuriick. Es ist zu viel. Die Bedienung hat meinen Zustand bemerkt und sieht nun
ofter zu mir heriiber. Aber wir sind noch nicht zu Ende, Jochen. Noch ist der

23. Mirz nicht voriiber.
*

Auf meinem Schreibtisch ldutet das Telefon:

«Herr Doktor Martens?»

«Ja, bitte. Wer spricht?»

«Unfallkrankenhaus. Es wurde heute Vormittag ein Jochen Karberg bei uns
eingeliefert. Der Patient mochte Sie dringend sprechen...» —

Ich fuhr sofort hin, verlangte den diensthabenden Arzt, schilderte thm mit
kurzen Worten meine Verbindung zu Jochen und horte:

«Ich will mich kurz fassen. In der Werkstiatte, in welcher der Bursche be-
schaftigt war, stiirzte heute vormittag ein Wagen von der Hebebithne und begrub
den Patienten unter sich. Vorliufiger Befund: Gequetschter Brustkorb, wahr-

6



scheinlich Wirbelbruch, schwere innere Verletzungen, beginnende Lihmungen.
Der Patient ist bei Bewusstsein, die Schmerzen sind durch Injektionen gedimpft;
er hat Sie dringend verlangt, wir haben Sie deshalb verstindigt ... Die Erwar-
tungen sind schlecht. Bitte fassen Sie sich und treten Sie ein.» Nach einem Zug
aus der Zigarette: «Ich glaube, er wird sich freuen. Ich konnte sonst keinen
Besuch dulden.»

Was ich tat, weiss ich nicht mehr, aber vor dem Spital sass eine Blumenfrau.
Als ich der Schwester in das Zimmer folgte, hatte ich einen Strauss Nelken in
der Hand. Es diammerte. Sein schmales Gesicht war blass, die Haare hingen ihm
in die Stirn, wie ich es bei thm gewohnt war. Seine Augen leuchteten und ein
leises Lacheln schob die Unterlippe vor:

«Dank, dass Du gekommen bist. Ich habe Pech gehabt. Eine Weile wird es
wohl dauern, bis wir uns wieder treffen kénnen .. .» Seine Stimme war schwach.
Die Schwester ging hinaus.

Ich erwiderte irgendwie belanglose Worte. Er wandte mithsam seinen Kopf
den Blumen zu:

«Danke, Werner.»

Ich legte meine Hand auf seine Linke, die auf der Decke lag.

«Du sollst wenig sprechen, mein Junge», sagte ich.

«Ja.» .Er versuchte zu nicken. Dann: «Danke. Es war so schon mit Dir. Es
geht mir schlecht. Sie haben es Dir gesagt. Ich mochte aber noch lange bei Dir
sein konnen, Werner . . .» ‘

So formlos, wie wir uns kennengelernt haben, sind wir auseinandergegangen,
Jochen. Du hast Dich nicht einmal verabschiedet... —

Ich blieb an seinem Bett. Spiter in der Nacht kam seine Mutter und setzte
sich auf die andere Seite. Bevor er gegen Mitternacht starb, wachte er kurz auf,
sah uns an seinem Bett sitzen. Seine Mutter schluchzte. Erst wandte er sich zu
ihr hin, dann zu mir. Ich hielt noch immer seine Hand.

«Gib mir noch einen Kuss, wie abends — — wie damals in...» Seine Augen
schlossen sich. Ich beugte mich iiber ihn, strich ihm die Haare aus der Stirn und
gab ithm einen leichten Kuss. Er bewegte sich nicht mehr.

siz

Liangst habe ich das letzte Glas getrunken. Ich sehe auf die Uhr, zahle, ziehe
den Mantel iiber und trete in die Nacht hinaus. Der Regen hat aufgehort; es
ist nass, triib und sehr dunkel. Ich schwanke leicht. Mir ist iibel.

Aber was noch viel schwerer ist: In mir ist es leer, grenzenlos leer. Schatten
huschen an mir voriiber. Ich hore Stimmen. Bestimmt tausche ich mich, aber
manchmal hore ich deutlich, wie mich jemand ruft. — Mein Leben ist gelebt.

EDWIN
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