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moi qui nc voulais pas venir Dans tin quart d'heure, il sera contre nion
cceur et pour toujours car je ne veux pas qu'il'retourne en Angleterre.

Je me suis approche des portes d'arrivee et je vois des gens qui ges-
ticulent. Que se passe-t-il A un employe je demande : «L'avion de Lon-
dres arrivera-t-il ä l'heure ?» L'officier me regarde visiblement etonne :

«L'avion de Londres Comment, vous ne savez pas encore ?» «Aon,
replique-je. Ne pourra-t-il pas atterrir ä cause du mauvais temps ?» Et
1'homme de repondre : «Je suis navre de vous l'apprendre d'une fagon
aussi brutale mais l'avion de Londres vient de s'ecraser an sol pres de
Paris.»

Chronique des Livres
Encore line histoire de college dira-t-on en ouvrant le roman de

RAI. Ward, «Remous», paru dans la collection «Eeux Croises» (Editions
Plöns). II semble, en effet, que toute homosexuality, pour avoir droit de
description en litterature, doive etre situee dans un internat, qn'il soit
religieux, libre on d'Etat. On retrouve lä la descendance des «Amities
particulieres» de R. Peyrefitte lesquelles ont ouvert une porte par oil
l'homophilie se defoule sans retenue. II est presque a croire qu'on n'est
homosexuel, de par le monde, qu'entre 14 et 18 ans et exclusivement
dans les milieux etudiants. Sans doute, la promiscuite entre gargons,
l'exclusion de tout element feminin, l'eclosion d'une sensualite juvenile
exigeante, donnent de larges possibilites dans ce cadre. Mais c'est aussi

permettre l'illusion que, pour la plupart des etres, le goüt de son propre
sexe est un pis-aller, une erreur momentanee, oubliee sitot passee la
puberte. Cette fausse image, qui assimile l'homosexualite ä un jeu d'en-
fants, digne d'indulgence sans consequences, hors de la vie courante,
fait un tort considerable ä l'homme sorti de l'enfance, ayant garde le
gout de l'homme, parce que cette sorte de litterature le cantonne dans
la categoric des «adolescents attardes». II serait ä souhaiter qu'on trouve
enfin ä lire des romans situes dans un milieu de travail, ouvrier 011

bureaucratique, presentant des amours, combien plus sinceres, plus au-
thentiques — entre homines, et 11011 entre enfants prives momentane-
ment de l'autre sexe.

«Remous» est neanmoins un assez bon roman anglais; non excellent.
En voici le resume : dans le college Elvey, «public school» tres puritaine,
la niece du directeur, Eiora, jeune et brillante, vient passer des vacances
et jette aussitot son devolu sur le beau moniteur Benjamin Sheave. Iis
se donnent rendez-vous dans les bois, deviennent amants, sont surpris,
mais Fiora parvient ä s'echapper et ä sauver sa reputation. Le vieux
directeur, senilement ainoureux de sa niece, n'est pas certain de la faute.
Le professeur Lingard, lui, est persuade que c'est avec un eleve dont il
est lui-meme amoureux que Benjamin avait de coupables rendez-vous,
et il incite ä poursuivre l'enquete. Benjamin sera chasse ignominieuse-
ment, alors que la fille a dejä choisi un autre beau collegien. Voilä tout
le recit : une succession de coincidences, un imbroglio de hasarils pas
toujours vraisemblables, de fausses verites qui font decouvrir la verite tout
en la salissant. C'est un livre deprimant par son esprit cursif et sarcas-
tique. La seule concession offerte par l'auteur en ilerniere page est de
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nous apprendre que le stupide professeur Lingard est l'objet d'une
plainte deposee ä la police par l'eleve qui l'a aide ä perdre le trop pur
Benjamin.

La moralite de ce roman qui n'est pas enniiyeux mais pen convaincant,
est qu'il ne faut pas se fier aux apparences, et que des etres souleves
par la force de leur vitalite contre les conventions peuvent devenir des
hommes bien, alors que ceux qui paraissent des modeles de vertu cachent
souvent des fonds secrets de perversion et des germes de scandale. Telle
est la legon du livre de R.H. Ward, qui pourrait etre dite avec moins
d'insistante Iourdeur. R.G.D.

Une Perle dans la Boue
par Bichon

Que vent dire an juste mon titre — La boue, c'est-a-dire la matiere
premiere et fetide dont la terre, dont l'homme sont constitues; une p'erle,
une äme d'artiste, un poete-ne : Jean Genet, Jeannot pour ses copains.
Plus qu'aucun autre, ce romancier a ses admirateurs passionnes et ses
detracteurs non moins passionnes. Tel le porte aux nucs et le sacre poete
de genie, tel autre le declare un vulgaire pornographe et le voue aux
gemonies. Qu'en est-il au juste Incontestablement, Genet a l'etoffe d'un
grand lyrique amer, tourmente, debride, sensuel jusqu'ä l'aberration
sexuelle. II est incontestablement un ecrivain au verbe puissant et direct,
dramatique, vengeur, brutal, amoral (par reaction de mauvais gargon
contre les gens dits honnetes), obscene, revolte. Puis, fatigue de ruer
dans les brancards, il devient sans transition, et de fagon delicieuse, un
tendre, une petite «fleur bleue» (je donnerai quelques exemples). II
vomit son passe plus qu'il n'ecrit des romans-confessions, et comme ce

passe est une poubelle debordante, rien d'etonnant qu'il soit taxe d'auteur
maudit. En realite, et juge d'un ceil clairvoyant, c'est un realiste-roman-
tique, une specialite ä lui. II est au elassicisme officiel de l'Acadeinie ce

que la nuit est au jour; et c'est tres bien ainsi, «classique» signifiant
solennel, somnolent, poseur. Chez Genet, pas de plan, pas d'idee direc-
trice et de deroulement normal du recit; simplement une suite de petits
tableaux qui sont autant d'aventures vecues. II commence par trente-six
bouts et continue de ineme. Au beau milieu d'un episode, et semblant
perdre le fil du recit, il introduit tout ä coup un souvenir sans rapport
avec ce qui precede, si ee n'est que notre plaisir reste le meme ä le suivre
dans le deroulement cahotique de son histoire; ce qui lui vaut le repro-
che d'etre parfois obscur. — Obscur, lui Non mais instinctif. vol-
canique, deconcertant. Du reste, on pent etre obscur avec genie, exem-
ple : Rembrandt. Genet a ce don des grands ecrivains de bien voir en
lui, au moment qu'il ecrit, apres avoir bien vu alentour, au moment
qu'il emmagasinait des impressions. Comme aussi les grands ecrivains,
il a son genre bien ä lui, tant le style que l'esprit; une page de lui, prise
au hasard, ne peut etre attribuee ä aucun autre ecrivain frangais, si ce
n'est ä Rabelais, dans une edition moderne. Meme son argot a de la
race, cet argot dont il dit quelque part que c'est «l'esperanto des gens du
commun». Le recit coule de sa plume comme le sang coule d'une bles-
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