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mol (ui ne voulais pas venir ... Dans un quart d’heure, il sera contre mon
coeur et pour toujours car je ne veux pas qu’il retourne en Angleterre.

Je me suis approché des portes d’arrivée et je vois des gens qui ges-
ticulent. Que se passe-t-il 7 A un employé je demande : «L’avion de Lon-
dres arrivera-t-il a '’heure ?» L’officier me regarde visiblement étonné :
«L’avion de Londres ? Comment, vous ne savez pas encore ?» «Non,
répliqué-je. Ne pourra-t-il pas atterrir a cause du mauvais temps ?» Et
'’homme de repondrf' : «Je suis navré de vous ldpprendre d’une fa(;on
aussi brutale mais 'avion de Londres vient de s’écraser au sol prés de
Paris.»

Chronique des Livres

Encore une histoire de collége ! dira-t-on en ouvrant le roman de
R.H. Ward, «Remous», paru dans la collection «Feux Croisés» (Editions
Plons). 11 semble, en effet, que toute homosexualité, pour avoir droit de
description en littérature, doive étre située dans un internat, qu’il soit
religieux, libre ou d’Etat. On retrouve la la descendance des «Amitiés
particulieres» de R. Peyrefitte lesquelles ont ouvert une porte par ou
’homophilie se défoule sans retenue. Il est presque a croire qu'on n’est
homosexuel, de par le monde, qu'entre 14 et 18 ans et exclusivement
dans les milieux étudiants. Sans doute, la promiscuité entre garcons,
I’exclusion de tout élément féminin, 'éclosion d’une sensualité juvénile
exigeante, donnent de larges possibilités dans ce cadre. Mais c’est aussi
permettre I'illusion que, pour la plupart des étres, le goiit de son propre
sexe est un pis-aller, une erreur momentanée, oubliée sit6t passée la
puberté. Cette fausse image, qui assimile I’homosexualité a un jeu d’en-
fants, digne d’indulgence sans conséquences, hors de la vie courante,
fait un tort considérable a 'homme sorti de ’enfance, ayant gardé le
goit de 'homme, parce que cette sorte de littérature le cantonne dans
la catégorie des «adolescents attardés». Il serait a souhaiter qu'on trouve
enfin a lire des romans situés dans un milien de travail, ouvrier ou
bureaucratique, présentant des amours, combien plus sincéres, plus au-
thentiques ! — entre hommes, et non entre enfants privés momentané-
ment de 'autre sexe.

«Remous» est néanmoins un assez bon roman anglais; non excellent.
En voici le résumé : dans le collége Elvey, «public school» trés puritaine,
la ni¢ce du directeur, Fiora, jeune et briilante, vient passer des vacances
et jette aussitét son dévolu sur le beau moniteur Benjamin Sheave. Ils
se donnent rendez-vous dans les bois, deviennent amants, sont surpris,
mais Fiora parvient a s’échapper et a sauver sa réputation. Le vieux
directeur, sénilement amoureux de sa niéce, n’est pas certain de la faute.
Le professeur Lingard, lui, est persuadé que c’est avec un éléve dont il
est lui-méme amoureux que Benjamin avait de coupables rendez-vous,
et il incite a poursuivre I'enquéte. Benjamin sera chassé ignominieuse-
ment, alors que la fille a déja choisi un autre beau collégien. Voila tout
le récit : une succession de coincidences, un imbroglio de hasards pas tou-
jours vraisemblables, de fausses vérités qui font découvrir la vérité tout
en la salissant. C’est un livre déprimant par son esprit cursif et sarcas-
tique. La seule concession offerte par l'auteur en derniere page est de

23



nous apprendre que le stupide professeur Lingard est l'objet d’une
plainte déposée a la police par I'éléve qui I'a aidé a perdre le trop pur
Benjamin.

La moralité de ce roman qui n’est pas ennuyeux mais peu convaincant,
est qu’il ne faut pas se fier aux apparences, et que des étres soulevés
par la force de leur vitalité contre les conventions peuvent devenir des
hommes bien, alors que ceux qui paraissent des modéles de vertu cachent
souvent des fonds secrets de perversion et des germes de scandale. Telle
est la lecon du livre de R.H. Ward, qui pourrait étre dite avec moins
d’insistante lourdeur. R.G.D.

Une Perle dans la Boue
par Bichon

Que veut dire au juste mon titre ? — La boue, c’est-a-dire la matiére
premiere et fétide dont la terre, dont ’homme sont constitués; une perle,
une ame d’artiste, un poéte-né : Jean Genet, Jeannot pour ses copains.
Plus qu’aucun autre, ce romancier a ses admirateurs passionnés et ses
détracteurs non moins passionnés. Tel le porte aux nues et le sacre poéte
de génie, tel autre le déclare un vulgaire pornographe et le voue aux
gémonies. Qu’en est-il au juste ? Incontestablement, Genet a 'étoffe d’un
grand lyrique amer, tourmenté, débridé, sensuel jusqu’a l’aberration
sexuelle. Il est incontestablement un écrivain au verbe puissant et direct,
dramatique, vengeur, brutal, amoral (par réaction de mauvais garcon
contre les gens dits honnétes), obscéne, révolté. Puis, fatigué de ruer
dans les brancards, il devient sans transition, et de facon délicieuse, un
tendre, une petite «fleur bleue» (je donmerai quelques exemples). Il
vomit son passé plus qu’il n’écrit des romans-confessions, et comme ce
passé est une poubelle débordante, rien d’étonnant qu’il soit taxé d’auteur
maudit. En réalité, et jugé d’un il clairvoyant, ¢’est un réaliste-roman-
tique, une spécialité a lui. Il est au classicisme officiel de ’Académie ce
que la nuit est au jour; et c’est trés bien ainsi, «classique» signifiant
solennel, somnolent, poseur. Chez Genet, pas de plan, pas d’idée direc-
trice et de déroulement normal du récit; simplement une suite de petits
tableaux qui sont autant d’aventures vécues. Il commence par trente-six
bouts et continue de méme. Au beau milieu d’'un épisode, et semblant
perdre le fil du récit, il introduit tout a coup un souvenir sans rapport
avec ce qui préceéde, si ce n'est que notre plaisir reste le méme a le suivre
dans le déroulement cahotique de son histoire; ce qui lui vaut le repro-
che d’étre parfois obscur. — Obscur, lui ? Non ! mais instinctif, vol-
canique, déconcertant. Du reste, on peut étre obscur avec génie, exem-
ple : Rembrandt. Genet a ce don des grands écrivains de bien voir en
lui, au moment qu’il écrit, aprés avoir bien vu alentour, au moment
qu’il emmagasinait des impressions. Comme aussi les grands écrivains,
il a son genre bien a lui, tant le style que I'esprit; une page de lui, prise
au hasard, ne peut étre attribuée a aucun autre écrivain francais, si ce
n'est a Rabelais, dans une édition moderne. Méme son argot a de la
race, cet argot dont il dit quelque part que c’est «l’espéranto des gens du
commun». Le récit coule de sa plume comme le sang coule d’une bles-
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