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PLUIE
l><ir Daniel

L can ruisselle snr les vitres. II fait 1111 temps epou vantable. Depuis
ee matin, les orages se sunt succedes les mis aux antres. sans intfrrnption,
mcttant uns nerfs ä rude epreuve.

Irai-je le cherclier. ainsi tpi il me l a demande 'i J'ai regarde If fiel
pendant des lienres dans I'espoir tie reeevoir nne reponse. Un rayon de
soleil m anrait peut-etrc aide. Mais en vain. II plent desesperement. Les
lienres s'ajontent aux lienres et I'espaee tpii me separe de son arrivee se
fait de seconde en seeonde pins court.

Des sentiments eontradietoires s'agitent en moi. II est difficile tie
pardonner Je le croyais sincere, fitlele. Je le mettais an-dessns de tons
les antres. Et puis, ee fut la catastrophe L'n instant d'egarement !»

m a-t-il avoue en |)leurant. II avait l air tie soulfrir autant tpie moi et je
me sentais pret ä tout onldier. Mais le iloute s'etait glisse tlans mon eteur.
Je me reveillais hrustpiement an milieu tie la unit et je rimaginais tlans
d'autres hras. goutant ä ties plaisirs tpii, justpi'alors. nous avaient ete
reserves.

Nous coiitinuions pourtaut ä vivre ensemhle. Je faisais honne figure
mais le dialogue, tlesormais. deveuait tliffieile. J'etais inquiet. I'epiant
tin coin tie 1'oeil, surveillant ses lectures, sursautant aux coups tie
telephone qu'il recevait et tlemeiirant songeur tlevant les lettres tpii lui
etaient destinees et tlont j'aurais voiilu connaitre le contenu. Son affection
paraissait sans tlefaillance, itlentitpie ä eelle ties premiers jours. Je n'y
etais eepentlant qu'ii moitie sensible et je lt- traitais avec froitleur. L'ac-
eord parfait n'existait plus. II avait tout gäche et je m'en voulais tie ne
pouvoir lui partlonner, partage entre la inefiance et l'ainour qu'au fond
tie moil ecur, je ressentais encore pour lui.

Ah. si cette pluie pouvait an moins cesser 19 heures Irai-je on
n'irai-je pas '( Son avion tloit arriver ä 21 heures. II faut tpie je fasse

tpieltpie chose, que je prenne finalement line decision. Cette ineerti-
tutle me deveuait otlieuse.

La vie en common s'etait averee impossihle. Nous avions decide tie
nous separer pour 1111 certain temps mais sans pour eela supprimer com pie te-
ment nos visites. II prit line chamhre pres tie cliez moi. La situation em-
pira. Loin tie mon controle, il lui etait facile tie mener IVxistenee tpi'il
voulait, tie retourner |>res tie ct'lui avec Icquel, one unit, il m avait
trompe 011 tl en reneontrer d'autres. Que faisait-il les soirs tpi'il pas-
sait sans moi 'I Etutliait-il vraiment coinme il le pretendait '{ Allait-
il seid au theatre et rentrait-il aux heures tpi'il 111'indiquait Mon
appartement, sans lui, me repugnait et j'errais tl'iine piece a l autre, in-
capahle tie faire tpioi tpie ee soit. Ma nervosite se faisait remarquer justpie
tlans mon travail qiiotidieu t't mon chef se plaignait d'une ahsence il'in-
teret pour ties täches qui, autrefois, me plaisaient. Nos entrevues, tie
moins en moins nouihreiises, etaient orageuses. Et s'il nous arrivait
encore tie ilormir ensemhle, c'etait plus par tlesespoir tpie par envie
veritable. Je me raccrochais ä un reve, ne faisant qu'iniiter ties gestes et
repeter des paroles tpie je croyais sans objet. Et nous nous quittions, les

yeux pleins tie larmes, mesurant secretement lY'tentlne tie notre tlraiue.
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19 h. 30 Je devrais me preparer ear le trajet jusqu'ä l'aeroport est
assez long. Machinalement, j'ai ouvert la porte de mon armoire. J'en
tire une cravate, un impermeable, une paire de chaussures. Cela ne m'en-
gage ä rien, bien Sur, mais je ne saurais demetirer plus longtemps inac-
tif. J'ouvre la radio. Les previsions meteorologiques sont mauvaises. Sur
toute 1'Europe, c'est la tempete, le froid, un hiver precoce. Je ferais
peut-etre bien de boire quelque chose de chand. Ce sera du the. Voici un
paquet qu'il m'a envoye recemment vl'Angleterre.

Un jour, il vint me voir. «Tu sais, je n'en peux plus. Je m'en vais
J'ai trouve un emploi dans les environs vie Londres. C'est la meilleure
solution pour les deux puisque tu ne crois plus en moi.» Son pauvre
visage traduisait la souffrance cpi'il eprouvait; je me sentais ä bout tie
force. Fallait-il vraiment qu'il parte Mon cceur saignait, inais je ne fis
rien pour le retenir : 15 jours plus tard, il s'embarquait. Nous promimes
de nous ecrire. Ses lettres me parvenaient avec regularite. Sur un ton
assez detache que j'avais aussitöt adopte, il y decrivait la capitale, ses
activites et les musees t[u'il apprenait ä decouvrir. Le fosse se creusait de
plus en plus entre nous et je ne tne bercais guere tl'illusions. II m'avait ete
donne de rencontrer des garjons. L'un d'eux tne plaisait beaucoup et je
le savais dispose ä devenir mon ami mais j'hesitais ä commettre l'acte
qui m'engagerait definitivement, obeissant ä une crainte incomprehensible.

La piece policiere, qui commence ä 20 heures, vient d'etre annoncee.
Pourquoi ne suis-je pas Sur de moi Presque sans m'en rendre compte,
ma main a saisi le telephone et mes doigls font tourner le disque. Un
taxi sera la dans 5 minutes. II continue ä pleuvoir. Je descends les es-
caliers et je ine prends ä compter les marches. La voiture est dejä rangee
le long tin trottoir. «Quel temps abominable, me crie le chauffeur Oil
allons-nous, monsieur ?» Je le prie tie me contluire ä l'aeroport. «En
avion, avec un orage pared, qa ne doit pas etre tres drole J'aime mieux
etre sur terre ferme !» ajoute encore le chauffeur en demarrant.

L'angoisse qui m'etreint le cceur se fait plus aigue. L'homme a raison.
Jusqu'ä present, je n'ai pense qu'ä moi. Et puis, tout ä coup, cette lumiere
que j'attendais vainement du ciel me parvient, inattendue, sous la forme
d'une opinion qui, en une autre occasion, n'aurait pas eu grantle importance.

II a fallu que ce soit un chauffeur de taxi qui m'ouvre les yeux.
J'imagine mon ami perdu dans les nuages, empörte par le vent furieux,
menace de tons cotes et accroche ä l'espoir bien faible que je lui pardon-
nerai un jour. Et j'enrage car, brusquement, j'ai coinpris. J'ai compris
ä quel point j'avais ete dur, impitoyable, le faisant inutilement souffrir,
le mettant inutilement ä l'epreuve, l'obligeant meme ä partir.

II y a une semaine, il m'ecrivait : «Je veux passer le prochain weekend

avec toi. II faut absolument que je te voie. Tout est-il vraiment fini
entre nous Je souffre. Viens me cbercher !» Ah que je voudrais lui
crier que je l'aime, lui dire que je serai lä pour le recevoir, que tout est
oublie, que c'est ä lui tie me pardonner

«Nous sommes arrives, monsieur !» La voix du chauffeur me tire tie
mes songes. Je paie et je m'engouffre dans le hall rutilant tie lumieres.
20 heures 45 Je suis un pen en avance. Une joie folic in'envahit. Et
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moi qui nc voulais pas venir Dans tin quart d'heure, il sera contre nion
cceur et pour toujours car je ne veux pas qu'il'retourne en Angleterre.

Je me suis approche des portes d'arrivee et je vois des gens qui ges-
ticulent. Que se passe-t-il A un employe je demande : «L'avion de Lon-
dres arrivera-t-il ä l'heure ?» L'officier me regarde visiblement etonne :

«L'avion de Londres Comment, vous ne savez pas encore ?» «Aon,
replique-je. Ne pourra-t-il pas atterrir ä cause du mauvais temps ?» Et
1'homme de repondre : «Je suis navre de vous l'apprendre d'une fagon
aussi brutale mais l'avion de Londres vient de s'ecraser an sol pres de
Paris.»

Chronique des Livres
Encore line histoire de college dira-t-on en ouvrant le roman de

RAI. Ward, «Remous», paru dans la collection «Eeux Croises» (Editions
Plöns). II semble, en effet, que toute homosexuality, pour avoir droit de
description en litterature, doive etre situee dans un internat, qn'il soit
religieux, libre on d'Etat. On retrouve lä la descendance des «Amities
particulieres» de R. Peyrefitte lesquelles ont ouvert une porte par oil
l'homophilie se defoule sans retenue. II est presque a croire qu'on n'est
homosexuel, de par le monde, qu'entre 14 et 18 ans et exclusivement
dans les milieux etudiants. Sans doute, la promiscuite entre gargons,
l'exclusion de tout element feminin, l'eclosion d'une sensualite juvenile
exigeante, donnent de larges possibilites dans ce cadre. Mais c'est aussi

permettre l'illusion que, pour la plupart des etres, le goüt de son propre
sexe est un pis-aller, une erreur momentanee, oubliee sitot passee la
puberte. Cette fausse image, qui assimile l'homosexualite ä un jeu d'en-
fants, digne d'indulgence sans consequences, hors de la vie courante,
fait un tort considerable ä l'homme sorti de l'enfance, ayant garde le
gout de l'homme, parce que cette sorte de litterature le cantonne dans
la categoric des «adolescents attardes». II serait ä souhaiter qu'on trouve
enfin ä lire des romans situes dans un milieu de travail, ouvrier 011

bureaucratique, presentant des amours, combien plus sinceres, plus au-
thentiques — entre homines, et 11011 entre enfants prives momentane-
ment de l'autre sexe.

«Remous» est neanmoins un assez bon roman anglais; non excellent.
En voici le resume : dans le college Elvey, «public school» tres puritaine,
la niece du directeur, Eiora, jeune et brillante, vient passer des vacances
et jette aussitot son devolu sur le beau moniteur Benjamin Sheave. Iis
se donnent rendez-vous dans les bois, deviennent amants, sont surpris,
mais Fiora parvient ä s'echapper et ä sauver sa reputation. Le vieux
directeur, senilement ainoureux de sa niece, n'est pas certain de la faute.
Le professeur Lingard, lui, est persuade que c'est avec un eleve dont il
est lui-meme amoureux que Benjamin avait de coupables rendez-vous,
et il incite ä poursuivre l'enquete. Benjamin sera chasse ignominieuse-
ment, alors que la fille a dejä choisi un autre beau collegien. Voilä tout
le recit : une succession de coincidences, un imbroglio de hasarils pas
toujours vraisemblables, de fausses verites qui font decouvrir la verite tout
en la salissant. C'est un livre deprimant par son esprit cursif et sarcas-
tique. La seule concession offerte par l'auteur en ilerniere page est de
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