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PLUIE

par Daniel

L'eau ruisselle sur les vitres. Il fait un temps épouvantable. Depuis
ce matin, les orages se sont succédés les uns aux autres, sans interruption,
mettant nos nerfs a rude épreuve,

[rai-je le chercher, ainsi qu'il me I"a demandé ? J'ai regardé le ciel
pendant des heures dans 'espoir de recevoir une réponse. Un rayon de
soleil m’aurait peut-étre aidé. Mais en vain. Il pleut désespérément. Les
heures s"ajoutent aux heures et Pespace qui me sépare de son arrivée se
fait de seconde en seconde plus court.

Des sentiments contradictoires s’agitent en moi. [l est difficile de
pardonner ! Je le crovais sincere, fidele. Je le mettais au-dessus de tous
les autres. Et puis, ce fut la catastrophe ... «Un instant d’égarement !»
m’a-t-il avoué en pleurant. Il avait I'air de souffrir autant que moi et je
me sentais prét a tout oublier. Mais le doute s’était glissé dans mon caur.
Je me réveillais brusquement au milieu de la nuit et je 'imaginais dans
d’autres bras. goatant a des plaisirs qui, jusqu’alors, nous avaient été
réserves.

Nous continuions pourtant a vivre ensemble. Je faisais bonne figure
mais le dialogue. désormais, devenait difficile. J'étais inquiet. I'épiant
du coin de U'eil, surveillant ses lectures, sursautant aux coups de télé-
phone qu’il recevait et demeurant songeur devant les lettres qui lui
étaient destinées et dont jaurais voulu connaitre le contenu. Son affection
paraissait sans défaillance, identique a celle des premiers jours. Je n'y
étais cependant qu'a moitié sensible et je le traitais avec froideur. L’ac-
cord parfait n’existait plus. Il avait tout gaché et je m’en voulais de ne
pouvoir lui pardonner, partagé entre la méfiance et 'amour qu'au fond
de mon ccur, je ressentais encore pour lui.

Ah, si cette pluie pouvait au moins cesser ! 19 heures ! Irai-je ou
n'irai-je pas ? Son avion doit arriver a 21 heures. Il faut que je fasse
quelque chose, que je prenne finalement une décision. Cette incerti-
tude me devenait odieuse.

La vie en commun s’était avérée impossible. Nous avions décidé de
nous séparer pour un certain temps mais sans pour cela supprimer complete-
ment nos visites. [l prit une chambre prés de chez moi. La situation em-
pira. Loin de mon contraéle, il lui était facile de mener l'existence qu'il
voulait, de retourner preés de celui avee lequel, une nuit, il m’avait
trompé ou d’en rencontrer d’autres. Que faisait-il les soirs qu’il pas-
sait sans moi ? Etudiait-il vraiment comme il le prétendait 7 Allait-
il seul au théatre et rentrait-il aux heures qu'il m’indiquait ? Mon
appartement, sans lui, me répugnait et j'errais d’une piéce a l'autre, in-
capable de faire quoi que ce soit. Ma nervosité se faisait remarquer jusque
dans men travail quotidien et mon chef se plaignait d'une absence d’in-
térét pour des taches qui, autrefois, me plaisaient. Nos entrevues, de
moins en moins nombreuses, étaient orageuses. Et s’il nous arrivait en-
core de dormir ensemble, ¢’était plus par désespoir que par envie véri-
table. Je me raccrochais a un réve, ne faisant qu'imiter des gestes et
répéter des paroles que je croyais sans objet. Et nous nous quittions, les
yveux pleins de larmes, mesurant secrétement I'étendue de notre drame.
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19 h. 30! Je devrais me préparer car le trajet jusqu’'a I'aéroport est
assez long. Machinalement, j’ai ouvert la porte de mon armecire. J'en
tire une cravate, un imperméable, une paire de chaussures. Cela ne m’en-
gage a rien, bien sir, mais je ne saurais demeurer plus longtemps inac-
tif. JJouvre la radio. Les prévisions météorologiques sont mauvaises. Sur
toute I'Europe, c’est la tempéte, le froid, un hiver précoce. Je ferais
peut-étre bien de boire quelque chose de chaud. Ce sera du thé. Voici un
paquet qu’il m’a envoyé récemment d’Angleterre.

Un jour, il vint me voir. «Tu sais, je n’en peux plus. Je m’en vais !
J'ai trouvé un emploi dans les environs de Londres. C’est la meilleure
solution pour les deux puisque tu ne crois plus en moi.» Sen pauvre
visage traduisait la souffrance qu’il éprouvait; je me sentais a bout de
force. Fallait-il vraiment qu’il parte ? Mon ceeur saignait, mais je ne fis
rien pour le retenir : 15 jours plus tard, il s’embarquait. Nous promimes
de nous écrire. Ses lettres me parvenaient avec régularité. Sur un ton
assez détaché que javais aussitot adopté, il y décrivait la capitale, ses
activités et les musées qu’il apprenait 4 découvrir. Le fossé se creusait de
plus en plus entre nous et je ne me bercais guére d’illusions. Il m’avait été
donné de rencontrer des garcons. L’un d’eux me plaisait beaucoup et je
le savais disposé a devenir mon ami mais jhésitais 2 commettre 'acte
qui m’engagerait définitivement, obéissant a wune crainte incompré-
hensible.

La piéce policiére, qui commence a 20 heures, vient d’étre annoncée.
Pourquoi ne suis-je pas siir de mei ? Presque sans m’en rendre compte,
ma main a saisi le téléphone et mes doigts font tourner le disque. Un
taxi sera la dans 5 minutes. Il continue a pleuvoir. Je descends les es-
caliers et je me prends a compter les marches. La voiture est déja rangée
le long du trottoir. «Quel temps abominable, me crie le chauffeur! Ou
allons-nous, monsieur ?» Je le prie de me conduire a I'aéroport. «En
avion, avec un orage pareil, ¢ca ne doit pas étre trés drole . .. J'aime mieux
étre sur terre ferme !» ajoute encore le chauffeur en démarrant.

L’angoisse qui m’étreint le ceeur se fait plus aigué. L’homme a raison.
Jusqu’a présent, je n’ai pensé qu’a moi. Et puis, tout a coup, cette lumiere
que jattendais vainement du ciel me parvient, inattendue, sous la forme
d’une opinion qui, en une autre occasion, n’aurait pas eu grande impor-
tance. Il a fallu que ce soit un chauffeur de taxi qui m’ouvre les yeux.
J'imagine mon ami perdu dans les nuages, emporté par le vent furieux,
menacé de tous cotés et accroché a I’espoir bien faible que je lui pardon-
nerai un jour. Et jenrage car, brusquement, jai compris. J'ai compris
a quel point javais été dur, impitoyable, le faisant inutilement souffrir,
le mettant inutilement a 'épreuve, I’obligeant méme a partir.

Il y a une semaine, il m’écrivait : «Je veux passer le prochain week-
end avec toi. Il faut absolument que je te voie. Tout est-il vraiment fini
entre nous ? Je souffre. Viens me chercher!» Ah que je voudrais lui
crier que je 'aime, lui dire que je serai la pour le recevoir, que tout est
oublié, que c’est a lui de me pardonner !

«Nous sommes arrivés, monsieur !» La voix du chauffeur me tire de
mes songes. Je paie et je m'engouffre dans le hall rutilant de lumiéres.
20 heures 45! Je suis un peu en avance. Une joie folle m’envahit. Et
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mol (ui ne voulais pas venir ... Dans un quart d’heure, il sera contre mon
coeur et pour toujours car je ne veux pas qu’il retourne en Angleterre.

Je me suis approché des portes d’arrivée et je vois des gens qui ges-
ticulent. Que se passe-t-il 7 A un employé je demande : «L’avion de Lon-
dres arrivera-t-il a '’heure ?» L’officier me regarde visiblement étonné :
«L’avion de Londres ? Comment, vous ne savez pas encore ?» «Non,
répliqué-je. Ne pourra-t-il pas atterrir a cause du mauvais temps ?» Et
'’homme de repondrf' : «Je suis navré de vous ldpprendre d’une fa(;on
aussi brutale mais 'avion de Londres vient de s’écraser au sol prés de
Paris.»

Chronique des Livres

Encore une histoire de collége ! dira-t-on en ouvrant le roman de
R.H. Ward, «Remous», paru dans la collection «Feux Croisés» (Editions
Plons). 11 semble, en effet, que toute homosexualité, pour avoir droit de
description en littérature, doive étre située dans un internat, qu’il soit
religieux, libre ou d’Etat. On retrouve la la descendance des «Amitiés
particulieres» de R. Peyrefitte lesquelles ont ouvert une porte par ou
’homophilie se défoule sans retenue. Il est presque a croire qu'on n’est
homosexuel, de par le monde, qu'entre 14 et 18 ans et exclusivement
dans les milieux étudiants. Sans doute, la promiscuité entre garcons,
I’exclusion de tout élément féminin, 'éclosion d’une sensualité juvénile
exigeante, donnent de larges possibilités dans ce cadre. Mais c’est aussi
permettre I'illusion que, pour la plupart des étres, le goiit de son propre
sexe est un pis-aller, une erreur momentanée, oubliée sit6t passée la
puberté. Cette fausse image, qui assimile I’homosexualité a un jeu d’en-
fants, digne d’indulgence sans conséquences, hors de la vie courante,
fait un tort considérable a 'homme sorti de ’enfance, ayant gardé le
goit de 'homme, parce que cette sorte de littérature le cantonne dans
la catégorie des «adolescents attardés». Il serait a souhaiter qu'on trouve
enfin a lire des romans situés dans un milien de travail, ouvrier ou
bureaucratique, présentant des amours, combien plus sincéres, plus au-
thentiques ! — entre hommes, et non entre enfants privés momentané-
ment de 'autre sexe.

«Remous» est néanmoins un assez bon roman anglais; non excellent.
En voici le résumé : dans le collége Elvey, «public school» trés puritaine,
la ni¢ce du directeur, Fiora, jeune et briilante, vient passer des vacances
et jette aussitét son dévolu sur le beau moniteur Benjamin Sheave. Ils
se donnent rendez-vous dans les bois, deviennent amants, sont surpris,
mais Fiora parvient a s’échapper et a sauver sa réputation. Le vieux
directeur, sénilement amoureux de sa niéce, n’est pas certain de la faute.
Le professeur Lingard, lui, est persuadé que c’est avec un éléve dont il
est lui-méme amoureux que Benjamin avait de coupables rendez-vous,
et il incite a poursuivre I'enquéte. Benjamin sera chassé ignominieuse-
ment, alors que la fille a déja choisi un autre beau collégien. Voila tout
le récit : une succession de coincidences, un imbroglio de hasards pas tou-
jours vraisemblables, de fausses vérités qui font découvrir la vérité tout
en la salissant. C’est un livre déprimant par son esprit cursif et sarcas-
tique. La seule concession offerte par l'auteur en derniere page est de
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