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nation implacable, aveugle (lui aussi) de ce qui ne lui convient pas. Clest
un monsieur que le sectarisme guette.

Quant a moi et ce «Prince» en question. je n'en saurais parler avec
aise, ne 'ayant pas lu. Mais je n’ai nullement envie de le lire apres tout
ce que 'on m’en a dit et qui correspond a ce que «R.G.D.» en écrit.
C’est en effet bien indigeste, toutes ces litanies et ... quel intérét? Ce-
lui, strictement commercial de 'auteur et de I'éditeur. Il faut bien qu'un
ouvrage justifie son prix de vente par le nombre de pages. De nos jours.
seule la quantité détermine le prix de vente qui n’a rien a voir avec la
valeur de l'objet vendu.

Si Peyrefitte a étendu son livre a pres de 300 pages, en voila
la seule raison. Il ne faut pas oublier le ¢6té vénal du caractére de cet
auteur.

Mais quand «R. G. D.» laisse penser que toute I'oeuvre, ou a peu pres.
de Peyrefitte est «inepte» je ne suis pas plus d’accord avec lui qu'avec
«Bichon» lorsque celui-ci le proclame un «As du verbe» disant des cho-
ses avec une «diversité» éblouissante dans «l'expression et la sug-
gestion»,

Les litanies, elles, ont leur raison d’étre dans les «Amitiés Parti-
culieres». Grace a elles, 'intensité de ce drame et de ce mystére est
maintenue dans ce qui est indiscutablement le «Chef-d’oeuvre: de
Peyrefitte.

Mais, bien inutiles, comme dit «R. G. D.» ces litanies dans «Du Vé-
suve a 'Etna». Autant compulser soi-méme le Bedaeker, chapitre Naples.
surtout. Pourtant I'inertie des romans de Peyrefitte, je ne la vois que
dans un seul: «Les jeunes Proies» qui est en effet une histoire inhabile.
sotte, stupide et partant, inepte, mieux: révoltante de la part de Peyre-
fitte.

Mais «Les Ambassades», «La Fin des Ambassades», «Les Clefs de St.
Pierre», «L’Exilé de Capri», javoue que ces livres m’ont fort réjoui et
j'ail trouvé en eux le talent éblouissant de I'auteur. admiré par Bichon.

Chronique des Livres

Il est trés rare quun grand événement en littérature coincide avec
un événement intéressant la littérature spécialement homophile. Depuis
un demi-siécle, on peut compter ces rencontres sur les doigts d'une
main: le «Corydon» de Gide, «La Mort a Venises> de Thomas Mann.
deux ou trois autres qui ne me viennent pas a l'esprit alors que jécris
sans références sous la main. Sinon, il faut bien le reconnaitre, les beaux
et quelquefois grands livres qui nous ont enchantés en raison de nos ten-
dances particuliéres, n’ont pas été des succés publics ni des oeuvres ayant
chance de passer a la postérité, que ce soit: «Un protestant» de Georges
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Portal, «Soleilss de Carlo Coccioli, ou le «Mare» de J. M. Prigny. Une
saison suffit pour les effacer de la mémoire des lecteurs un peu super-
ficiels, une décade et la faiblesse du chiffre de vente les supprime du
catalogue des éditeurs. C'est ainsi, il faut bien 'accepter: la rencontre
d'un grand talent et de la faveur publique est miraculeuse. Je ne parle
pas, bien entendu, de ces romans surfaits, si agréables soient-ils, qui ont
pour but de flatter les plus bas instincts de ce public en traitant de ’ho-
mophilie, qu’il s’agisse de Jean-Paul Sartre «se penchant» sur Jean Ge-
nét, du sadisme de Malaparte ou des aimables oeuvrettes de Monsieur
Pevrefitte.

Néanmoins, un ¢éerivain francais a réussi, mais avec quelle méticu-
leuse prudence. quelles lenteurs, quels repentirs, a s'affirmer comme un
tres grand écrivain en dévoilant progressivement son appartenance a
I'’homosexualité agissante: il s’agit de Julien Green. Né en France de
parents américains, élevé comme un Francais, ayant parlé le francais
avant d’aveir étudié la langue anglaise, Julien Green s’est, depuis long-
temps, fait reconnaitre comme un grand auteur classique de la littéra-
ture francaise. «Un visionnaire:, «Mont-Cinére», «Minuit», «Le voyageur
sur la terre» sont d'importantes étapes de sa carriere. Il s’est consacré
trés tot au métier des lettres, il en a fait sa vie, il en a vécu. Il a joué
longtemps du c6té morbide de son inspiration, et on a pu le comparer
a Dostoievsky, a Kafka, pour le style; a Francois Mauriac pour le fond
de ses sujets, ce qui devait moins lui plaire. Il a longtemps été le «second»
de Mauriac, cette parenté étant confirmée par une appartenance com-
mune a un catholicisme militant. Il aura fallu un certain temps, quelques
études et les évidences de leur évolution pour les différencier sur ce
point. Alors que le catholicisme de Mauriac est... comment dire? na-
turel, mais teinté d'un peun de paganisme, de jansénisme, d’irrespect, celui
de Julien Green, marqué par une premiere éducation protestante, reste
puritain, presque fanatique, et se rapproche beaucoup des sévérités de
I'inquisition. Son «Pamphlet contre les Catholiques de France», récem-
ment réédité, est un terrible réquisitoire contre la tiédeur. Mais ce goft
de l'inquisition s’est souvent porté sur lui-méme, alors que Mauriac, cri-
tique, éditorialiste, se plaisait surtout a censurer les autres. Ce rappro-
chement est d’autant plus flagrant sur le point qui nous occupe: quand
Mauriac se laissait aller une bonne fois a traiter de I’homosexualité dans
«L’Agneau» pour, ensuite, dégouité, oublier ce sujet, le renier, a croire
qu'il n'en était pas responsable; Julien Green parvenait, avec plus de
réflexion, une extréme prudence et mille détours, a reconnaitre sa propre
homosexualité dans ses oeuvres.

En dehors de quelques romans qui 'avaient classé comme un authen-
tique écrivain et un admirable styliste, il n’avait traité dans son «Journal»
(en cing ou six volumes a I'heure actuelle) que des probléemes de sa
conscience et des points qu’il marquait dans sa lutte entre la pureté et
I'impureté. Mais il ne nommait pas encore ce qu’il désignait comme im-
pur! Il se considérait aisément comme terrain de la lutte, labouré, dé-
chiré, mais, en somme, irresponsable. Puis, brusquement, un jour, il prit
parti: il désigna le rival de la pureté qui était Dieu: cet impur était I'ho-
mosexualité, «son» homosexualité. Car jamais, il faut le reconnaitre pour
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le déplorer, Julien Green ne s’est penché sur le cas de ses semblables.
de ses freres en impureté. Lui seul, exemple et miroir, lui a paru digne
de son étude. Cette bombe éclata de la facon la plus spectaculaire puis-
que ce fut, en effet, une piéce de théatre qui aborda, pour la premieére
fois, ce théme dans 'oeuvre de Julien Green. C'était «Sud», et pour un
coup d’essai, ce fut un coup de maitre que les homophiles cultivés n’ont
pu oublier. Publiée en librairie, cette piéce est aussi belle a lire qu'elle
était admirable a la représentation. Pourtant, combien caché, combien
«irréalisé» était encore le théme de I'homosexualité dans cette oeuvre! 1l
fallut «Moira» et. quelques années plus tard. un autre chef-d’oeuvre:
«Chaque homme dans sa nuit» (je vous en ai parlé alors, brilant d’en-
thousiasme) pour que Green développe et renouvelle I'aveu de son atti-
rance vers «l'impureté», dans le domaine romanesque cette fois. «Chaque
homme dans sa nuit» est et reste un des plus beaux livres qui aient ja-
mais été écrits dans toutes les littératures. Dépassant d’un coup son ainé
Mauriac, Julien Green rejoignait a la foi Tolstoi et Walt Whitman. Pour-
tant la, encore une fois, le sujet de I’homosexualité était traité par un
spectateur. (C’était précis. dramatique, vrai, d'une beauté fébrile, mais
I'auteur ne se compromettait pas: il pouvait encore l‘é])On(]I‘t‘: «Fabre a
décrit des insectes, il n’était pas scarabée!s.

Et puis enfin, voici, c’est fait! Le trés catholique et trés scrupuleux
Julien Green nous donne une oeuvre qui n’est plus romanesque ni mise en
scéne. Sous le beau titre: «Partir avant le jour» (I), voici le début de
son autobiographie, ses souvenirs d’enfance, d'une précision surprenante.
d’une franchise rarement atteinte en littérature. seulement approchée par
André Gide dans «Si le grain ne meurt».

Sans doute, il faut, a 'amateur de facilités, curieux de pages grivoises.
quelque patience pour arriver a saisir cette franchise, a interpréter ces
aveux. Pour qui a aimé «La nature du prince», ce livre risque d’étre une
dure déception. Tout ici est entouré de brumes, d'une brume transpa-
rente comme celle des beaux matins d’été; il y a encore dans chaque re-
connaissance de soi une protestation, mais enfin I'aveu sur la nature des
attirances sexuelles de I'enfant Julien est fait sans équivoque. et s'il y a
protestation c’est contre la sexualité et non contre cette forme particu-
liére de la sexualité.

Non seulement I'enfance. — ce qui serait normal. protégée par des
parents et des soeurs ainées évoluant plus ou moins lentement mais pas-
sionnément du culte anglican vers la forme la plus protestante du catho-
licisme, évolution dont le jeune Julien fut marqué profondément et qui
laissa I'impression d’une instabilité semblable a celle qu’il aurait eue s’il
avait été élevé sans fover fixe, — mais aussi son adolescence, contée ici
jusqu’a la dix-septieme année, furent extraordinairement soumises, a
chaque heure, a la conscience d’une lutte entre les forces du Bien et cel-
les du Mal. I est curieux de comparer les termes qu’il emploie «Le
pur et 'impur» —, avec le titre d’un ouvrage de Madame Colette. Elle.
versa résolument vers 'impur et, comme un chat, y tomba solidement sur
ses quatre pattes. Tandis que Julien Green, luttant contre les forces qui
I’entrainaient, passa sa vie dans un état de déséquilibre nuisible a son
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bonheur mais certainement profitable a son inspiration littéraire. Quand
on lit ses premiéres oeuvres. on peut étre frappé par la maturité de son
stvle, la profondeur de sa pensée, mais comment deviner qu'il était tor-
turé depuis I'enfance par ce qui était la négation absolue du mépris,
auquel il aspirait, de toutes joies terrestres: la conscience de son instinet
homosexuel?

Qui lui reprocherait cet instinet, a moins d’étre aveuglé par le fana-
tisme? Tout le fond de «Partir avant le jours est lhistoire de sa lutte
contre cet instinct. Julien Green ne tente pas d’expliquer comment on
devient homosexuel: les psychanalistes seraient stupides devant son cas
comme en tous les cas. Son amour, violent, pour sa mere ne 'empéchait
pas d’éprouver une douce émotion en présence d’autres femmes, et il ne
détestait pas son pere, loin de la! Aucun conflit familial ne lui donna
quelque psychose. Sa famille était une famille normale, encombrée de
soeurs ainées, sans doute, et on se consolait mal chez lui de la défaite du
Sud dans la guerre de Sécession, mais ce n’étaient pas motifs a occasion-
ner une «déviation» sexuelle. On glissait autour de lui, plus ou moins en
secret, une soeur d’abord, puis le pére, et la mére sans I'avouer, de la
religion réformée vers un catholicisme un peu superstitieux, peuplé de
fantomes dans les placards et de mysticisme. Cela n’explique pas qu’a six
ou huit ans déja, le jeune Julien se sentit bouleversé par la nudité male
devant les tableaux des Musées et les illustrations de ses livres; qu’'il
passat son temps a dessiner, — sans idée de se cacher d’ailleurs! — «des
corps d’hommes nus sans sexe». Puritanisme déja? Pendant longtemps,
Julien Green a dessiné dans ses oeuvres une homosexualité dont il ne
montrait pas le sexe; une homosexualité sans sexualité.

Et puis enfin, — ces souvenirs sont une prise de conscience, il faut
bien en venir aux réalités —. voici les premiéres découvertes du sexe,
trop longtemps méprisé. Ces découvertes sont bien banales: les amitiés,
les attirances, les attouchements entre garcons en classe, qui ne les a
connus sans, pour cela, persévérer dans ce gout? On ne se génait guere
autour du jeune Julien, on ne s’est jamais géné sur ces choses entre douze
et seize ans, mais ce (ui marquait cet enfant-la, justement, ¢’était le refus
qu’'il opposait aux facilités, son innocence obstinée, son aveuglement vo-
lontaire des complicités. Il restait pur, surtout parce que pour lui I'im-
pureté n’était pas un jeu. Il devait étre joli, pourtant, le petit Julien; on
lui proposait quotidiennement des occasions de perdre son innocence,
il v opposait une incompréhension abrutie. Mais, s’il n’avait pas tout
compris, tout ressenti, s’en souviendrait-il si nettement quarante ans plus
tard? Julien Green répond a ce soupcon en se prétendant alors non inno-
cent mais endormi. C'est étrange mais plausible: avant la puberté un
paganisme naturel se traduisant par le goiit des dessins de nus et des
érections sans remords, puis, apres la prise de conscience de sa sexualité,
un puritanisme outré qui lui ferme la compréhension et 'empéche de
suivre I’évolution naturelle des garcons de son age.

Mais la nature reprend ses droeits, tot ou tard, et occasionne de graves
crises: I'amour inavoué pour un condisciple au collége, une attirance vers
d’autres, moins aimables mais (ui osent «faire des choses» entre eux. Le
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coeur battant quand un homme l'aborde. et. enfin. un jour. dans un train
de banlieue, I'acceptation du plaisir donné par un camarade tandis que
deux complices font le guét aux portiéres. Plus tard. ce Philippe qui lui
donne non plus la découverte mais I'habitude de plaisirs furtifs, sans
doute vite et mal expédiés. plaisirs acceptés par passivité et dont il va
aussitot se confesser sachant pourtant qu’il les renouvellera: entrainant.
par la méme occasion son camarade vers le confessionnal. sachant pour-
tant qu’ils commettront de nouveau ensemble le péché.

Tout cela est logiquement faux et un peu hypocrite. mais le jeune
Julien n’était hypoerite qu'envers lui-méme. et I'écrivain qui se souvient.
passé la cinquantaine, ne parait hypocrite que parce qu'il parvient a
restituter fidelement les sensations qu’il éprouvait alors sans se savoir
hypocrite.

Ce volume de souvenirs va jusqu’a la dix-septiéeme année. quand
I'adolescent qui a encore une mentalité et une sexunalité de garcon de
treize ans, engagé dans la Grande Guerre. arraché a son milieu familial.
part a la découverte de la vie. Ce qu'il deviendra. il nous le laisse seule-
ment deviner. Ses seules attirances a ce moment sont pour un beau visage
de jeune homme, pour une illusion de tendresse offerte par la rencontre
d’un inconnu. Julien Green poursuivra-t-il le récit de sa vie. cette auto-
biographie qui, de toutes celles que I'on peut lire. semble la moins ro-
mancée? C'est moins important au point de vue document homophile
qu'au point de vue littérature pure. Il est probable que cette innocence
appliquée comme un bandeau sur les yeux. I'auteur I'a gardée longtemps.
peut-étre jusqu'au seuil de 1'dge ou. écrivant ses souvenirs, il a compris
ce qu’il avait a la fois perdu et gagné. Il est a craindre qu'un volume sui-
vant ne puisse étre que le récit des déceptions et souffrances qu’il a
infligées a ceux qu’il attirait, vers lesquels il était attiré lui-méme, et qu’il
a repoussés . .. Pourquoi? A cause de son «innocence» peut-étre. égoiste-
ment sauvegardée, de son éducation puritaine, de sa peur de vivre, d'un
souci plus ou moins conscient de se réserver. a 'age d’écrire des sou-
venirs, la matiére d'une oeuvre littérairement admirable. d'un cas de sen-
sibilité profondément originale, d'une étude sortant du commun. Faut-il
avoir manqué sa vie pour réussir une oeuvre? Cest le probleme que pose
ce beau et grand livre, un livre qui donne a méditer longuement apres
I'avoir refermé. O merveille!

R.G.D. Mai 1963.

I) Editions Bernard Grasset.
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