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Chronique des Livres
Trois pays, trois styles, et, meine trois genres litteraires differents

out donne inatiere ä cette Chroniqne du inois. Ces trois ceuvres abordent
plus oil rnoins uetteinent la question homophile, s'y attardent avec plus
on moins de complaisance et, surtout, nous presenlent trois images si
differentes de ce probleme, si typiques de l'esprit de chacun de ces pays,
que leur rapprochement nous donne l'impression curieuse de trois inon-
des sans commune inesure.

Coinmengons par la France qui est, en l'occurence, fort mal
representee par nn petit roman qui tendrait ä confirmer les defauts de lege-
rete, d'immoralite et de superficiality qu'on lui accorde trop souvent.
Pourtant, «La serenade feroce» de Michel BeaufortQ ne pent etre neglige

autant qu'on le souhaiterait ä cause de l'image que ce livre nous donne
d'un certain milieu tres moderne, qui existe malhieureusement et qui sert
de modele, d'exemple, ä toute une jeunesse. Michel Beaufort est lui-
meme tin jeune comedien an physique tres seduisant qui semble avoir
frequente et bien connu le inonde, — on le demi-monde — dont il
parle. Sans prendre la liberte de le confondre avec son heros, beau gar-
con de bonne famille et de pen de moralite dont le grand souci est d'etre
introduit dans la «dolce vita» internationale, on peut penser qu'il n'a pas
tout ä fait invente ce personnage ni ceux qui l'entourent et sur lesquels
il est facile de mettre un des noms qui emplissent les rubriques scanda-
leuses de «France-Dimanche». Que Jean-Pierre tombe amoureux de la
princesse Roxane, belle quinquagenaire qui, quoique ex-inanucure puis
courtisane, a reussi ä se faire epouser par quelque Khan puis ä en deve-
nir veuve, cela ne choque pas exagerement; mais qu'il la trompe pour
devenir le petit ami d'un chaiit(eur-rock ä guitare nomine Silvio, dont la
ressemblance avec certaine «idole des jeunes» est flagrante, cela est
croustillant Ce n est pourtant qu'une faiblesse bien banale semble penser

l'auteur. Et il suffira que la princesse prenne 1111 autre gigolo, un
beau comedien ambitieux attire par ses milliards, pour que Jean-Pierre
decouvre qu'il est amoureux de la dame d'äge infir, pour qu'il abandonne
le chanteur bovin et les «copains», lequel Silvio aura pour se consoler ses
«fans», les fauteuils casses ä chacun de ses recitals, et des gardes du corps
bien muscles.

La petit amie du chanteur, - elle est devenue celebre aussi de-
puis —, est un personnage original qui sert de «rabatteuse» pour amener
ties gargons dans le lit de l'«Idole. Le fait etrange est que les modeles,
tres reconnaissables, n'aient pas porte plainte apres la sortie de ce roinan-
])amplet joliment scandaleux. L'auteur jouit peut-etre de quelque
protection officielle Une reception tres mondaine a l'Hotel Ritz avant
marque la sortie du livre, confirmerait cette impression. Qu'il ait du
succes dans les milieux homophiles est plus douteux; les amours de quelques

detraques, gigolos et femmes du inonde, meme si elles sont dis-
tray antes, n'ont aucun rapport avec les Belles-lettres ni avec le bon gout.

Est-ce une image authentique de l'Angleterre que Ton trouve dans le
roman de Colin Wilson : «Le sacre de la nuit» 2) Si oni, 011 aura quelque
malaise en retrouvant le peuple de Londres, la chaleur du metro apres
les rues noires de pluie, et meine dans le goiit du thy servi ä toutes oc-

23



casions derriere les brunes fagades des niaisons basses desesperement
semblables. C'est cjue ce livre nous deerit le cöte le plus brumeux. le plus
malsain de la vie anglaise : la folie criminelle, l'angoisse de la police ä

l'affüt, les maladies de la solitude, les impossibilites de communiquer
avec son plus proche prochain. Mais pourquoi l'assassin est-il homosexuel?
Nous ne le saurons jamais. Est-ce pour expliquer son sadisine, sa folie
Car il s'agit d'un emule de Jack 1'etrangleur. Gerard Sorme rencontre ä

une exposition de peinture cet esthete sympathique. decadent, qui ne
cache pas ses gouts sexuels. Quoiqu'il ne soit pas homosexuel. et bien qu'il
n'ait aucun desir sauf une vocation pour l'ennui, Sorme se laisse entrainer
ä de longs bavardages. Cet ennui amorphe, larvaire, est la principale
caracteristique du heros et du roman. Que l'assassin soit homosexuel.
qu'est-ce que cela peut nous faire? On nous le dit, le repete. mais rien ne
le deinontre, ne met en scene quelque ainitie, quelque tendresse. Des
prostituees sont assassinees regulierement dans le quartier, la police est
sur les dents, le lecteur devine tres vite que l'homosexuel designe est
l'assassin, mais il faut plus de 500 pages mortellement ennuyeuses pour (pie
cette evidence soit demontree. Pourquoi le monstre est-il homosexuel. en
plus Cela n'a aucun rapport avec 1'histoire. Va-t-on ajouter automati-
quement cette tendance ä tons les cas de crime, de drogue, de folie sadi-
que Plutot que d'accept.er ce genre de livres comme d'innocents goheurs
de mouches, nous devrions les denoncer, les refuser energiquement.

C'est l'ltalie qui nous donne le meilleur roman de notre selection du
mois; c'est meine nn tres beau livre, une ceuvre qui restera dans la litte-
rature mondiale. Je parle de «L'ile d'Arturo» d'Elsa Morante 3). Madame
Elsa Morante est la femme du grand ecrivain italien Alberto Moravia, ä

qui nous devons notainment «Agostino» dont je vous ai parle en son
temps. Cette union explique peut-etre l'excellente influence litteraire
dont a beneficiee Madame Morante, inais non la tendre comprehension
avec laqnelle eile conte un cas d'hoinosexualite, la poesie de ses person-
nages, ni, de toute fagon, un don d'ecrivain personnel, profond, presque
parfait. «L'ile d'Arturo» est non seulement une belle histoire d'amour
mais restitue une atmosphere, un trouble, une presence du paysage, de
la lumiere, de la vie; comme un peintre qui travaillerait en pleine päte
et reconstituerait le relief de ce qu'il voit. Mais le genie transpose cette
peinture en realite mysterieuse et sublime.

L'histoire est difficile ä resumer; tout est nuance, ambiance,
sentiments non expliques. Sur la petite ile de Procida, dans le golfe de Naples.
Arturo a grandi seul, sa mere est morte en le mettant au inonde. Sou

pere, Wilhelm, ä demi allemand, ne fait (pie de brefs sejours dans Pile
entre deux voyages mysterieux. Arturo eprouve pour ce grand homme
blond, distrait, indifferent, qui peut repartir d'une heure ä l'autre vers
l'inconnu, une adoration muette. maladroite et jalouse. Tis ont une belle
maison mais qui tombe en ruines et dans laquelle ils vivent pauvrement.
riches seulement de liberte et de soleil. C'est un jeune berger qui a veille
sur les premieres annees d'Arturo, aucune femme n'a franchi le senil
depuis sa naissance. Les paysannes s'ecartent avec effroi de cette de-

meure que l'ancien proprietaire avait fait se surnommer la «maison des

guaglioni» parce qu'il n'v recevait que des gargons pour d'etranges
fetes. II a legue la maison ä Wilhelm, son prefere. Arturo vit done seid.
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passionne, sauvage, jusqu'au jour oil, il a quinze ans, son pere amene
clans l'ile, clans la Maison des Garcons, line jeune epottse qu'il vient de

prendre ä Naples. Puis il repart, dejä impatient de liberte, insoucieux de
ce qu'il laisse derriere lui. Entre Artnro et sa belle-mere ä peine plus
Sgee cpie lui, nait nn etrange sentiment de haine et d'amour ineles. Mais
le personnage central de leurs pensees est toujours Wilhehm qui revient
et repart selon son bon plaisir, ses demi-confidences, son mystere. Quel
est son secret Des amities etranges, dangereuses, passionnees C'est
ce qu'imagine Arturo avec envie. Un jour il revient pour un plus long
temps, mais change, anxieux, envoiite par un drame; et, le menie jour,
on a transfere un beau prisoimier clans la prison de l'ile. Wilhelm,
pendant ties jours, erre autour tie la forteresse, teilte de faire parvenir des

messages. Enfin, le prisonnier est libere, c'etait cela le grand secret tie
Wilhelm, I'amour Mais un amour foil pour un personnage si mediocre
que le grand reve d'Arturo s'ecroule. lis vont partir ensemble, le mau-
vais gargon sans envergure et Wilhelm avec son aureole d'or ternie. cette
fois definitivement. Pour Arturo affole de jalousie, c'est le desespoir.
II a teilte de satisfaire ses jeunes desirs avec sa belle-mere tpii, quoique
amoureuse de lui. I'a repousse avec horrenr. Que lui reste-t-il La ten-
tation tlu suicide, la solitude Par miracle, le jeune berger tpii l'a ele-
ve. devenu militaire, reparait ä ce moment. C'est avec lui qu'Arturo,
devenu homme, partira ä son tour, abandonnant sa jeunesse, son ile, ä

1'exemple d'un pere trop aime dont il a inesure, excuse les faiblesses
Comment un resume ne trahirait-il pas line telle ceuvre, clans laquelle

rien n'est dit ni explique, tpii est toute en lumieres violentes et en ombres
epaisses, line lumiere aveuglante, une ombre mysterieuse Mais il n'est
pas possible de l'oublier apres avoir referme le livre. On a vecu avec
Arturo, avec Wilhelm, avec la douce Nunziata, on les connait, on les
aime. L'exeellente. la parfaite traduction tie Michel Arnaud n'est pas
etrangere it cette reussite. L'homosexualite n'est pas exprimee ici coinrne
un plaisir physitpie ni comme une maladie mentale; l'ile tie Procida est
sceur des lies tie l'Hellade : c'est la tragedie grecque, la malediction ties
tlieux, l'implacable lumiere. Que deviendra Arturo, Hippolyte epris et
jaloux de Thesee Trouvera-t-il ä travers le montle ces amities dangereuses

et exaltees dont il a reve en les attribuant ä son pere On voudrait
le savoir, le retrouver, on ne pent accepter tie le voir s'eloigner

R.G.D. Juillet 1963

') Editions Solar. Prrsses de la Cite. -) Editions Gallimartl. :!) Editions Gallimard.

L'affaire Charles Trenet par Scorpion

L'article suivant a paru dans la presse genevoise du 13 juillet 1963,
accompagne d'une Photographie de l'artiste.

• BONSOIR JULIE M4DAME !» - CHARLES TRENET EN PRISON

\i\-en-Provenee (A.F.P. et \.P.). — Charles Trenet a ete apprehende vendredi
dans sa propriete eLes Esprits», ä Aix-en-Provenee. Defere immediatement an Parquet,
il a ete longnement entendn par le juge trinstruetion. ainsi que par divers temoins.
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