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Chronique des Livres

Trois pays, trois styles, et méme trois genres littéraires différents
ont donné matiére a cette Chronique du mois. Ces trois ceuvres abordent
plus ou moins nettement la question homophile, s’y attardent avec plus
ou moins de complaisance et, surtout, nous présentent trois images si
différentes de ce probléme, si typiques de 'esprit de chacun de ces pays,
que leur rapprochement nous donne I'impression curieuse de trois mon-
des sans commune mesure.

Commencons par la France qui est, en l'occurence, fort mal repré-
sentée par un petit roman qui tendrait a confirmer les défauts de lége-
reté, d'immoralité et de superficialité qu'on lui accorde trop souvent.
Pourtant, «La sérénade féroce» de Michel Beaufort!) ne peut étre négli-
gé autant qu’on le souhaiterait a cause de I'image que ce livre nous donne
d’un certain milieu trés moderne, qui existe malheureusement et qui sert
de modele, d’exemple, a toute une jeunesse. Michel Beaufort est lui-
méme un jeune comédien au physique trés séduisant qui semble avoir
fréquenté et bien connu le monde, — ou le demi-monde! — dont il
parle. Sans prendre la liberté de le confondre avec son héros, beau gar-
con de bonne famille et de peu de moralité dont le grand souci est d’étre
introduit dans la «dolee vita» internationale, on peut penser qu’il n’a pas
tout a fait inventé ce personnage ni ceux qui 'entourent et sur lesquels
il est facile de mettre un des noms qui emplissent les rubriques scanda-
leuses de «France-Dimanche». Que Jean-Pierre tombe amoureux de la
princesse Roxane, belle quinquagénaire qui, quoique ex-manucure puis
courtisane, a réussi a se faire épouser par quelque Khan puis a en deve-
nir veuve, cela ne choque pas exagérément; mais qu’il la trompe pour
devenir le petit ami d’un chanteur-rock a guitare nommeé Silvio, dont la
ressemblance avec certaine «idole des jeunes» est flagrante, cela est
croustillant ! Ce n'est pourtant qu'une faiblesse bien banale semble pen-
ser l'auteur. Et il suffira que la princesse prenne un autre gigolo, un
beau comédien ambitieux attiré par ses milliards, pour que Jean-Pierre
découvre qu’il est amoureux de la dame d’age mir, pour qu’il abandonne
le chanteur bovin et les «copains», lequel Silvio aura pour se consoler ses
«fans», les fauteuils cassés a chacun de ses récitals, et des gardes du corps
bien musclés,

La petit amie du chanteur, — elle est devenue célébre aussi de-
puis ——, est un personnage original qui sert de «rabatteuse» pour amener
des garcons dans le lit de I'«Idole. Le fait étrange est que les modéles,
trés reconnaissables, n’aient pas porté plainte aprés la sortie de ce roman-
pamplet joliment scandaleux. L’auteur jouit peut-étre de quelque pro-
tection officielle ... Une réception trés mondaine a 'Hotel Ritz avant
marqué la sortie du livre, confirmerait cette impression. Qu’'il ait du
succes dans les milieux homophiles est plus douteux; les amours de quel-
ques détraqués, gigolos et femmes du monde, méme si elles sont dis-
trayantes, n‘'ont aucun rapport avec les Belles-lettres ni avec le bon goiit.

Est-ce une image authentique de I"Angleterre que 1'on trouve dans le
roman de Colin Wilson : «Le sacre de la nuit» ? *) Si oui, on aura quelque
malaise en retrouvant le peuple de Londres, la chaleur du métro aprés
les rues noires de pluie, et méme dans le goiit du thé servi a toutes oc-

23



casions derriére les brunes facades des maisons basses désespérément
semblables. C'est que ce livre nous décrit le ¢oté le plus brumeux, le plus
malsain de la vie anglaise : la folie criminelle, 'angoisse de la police a
I'affit, les maladies de la solitude, les impossibilités de communiquer
avec son plus proche prochain. Mais pourquoi I'assassin est-il homosexuel?
Nous ne le saurons jamais. Est-ce pour expliquer son sadisme, sa folie 7
Car il s’agit d’'un émule de Jack I’étrangleur. Gérard Sorme rencontre a
une exposition de peinture cet estheéte sympathique, décadent. qui ne
cache pas ses goiits sexuels. Quoiqu’il ne soit pas homosexuel, et bien qu’il
n’ait aucun désir sauf une vocation pour I'ennui, Sorme se laisse entrainer
a de longs bavardages. Cet ennui amorphe, larvaire, est la principale
caractéristique du héros et du roman. Que l'assassin soit homosexuel.
qu'est-ce que cela peut nous faire? On nous le dit, le répeéte, mais rien ne
le démontre, ne met en scene quelque amitié, quelque tendresse. Des
prostituées sont assassinées régulierement dans le quartier, la police est
sur les dents, le lecteur devine trés vite que 'homosexuel désigné est
I’assassin, mais il faut plus de 500 pages mortellement ennuyeuses pour que
cette évidence soit démontrée. Pourquoi le monstre est-il homosexuel, en
plus ? Cela n’a aucun rapport avec 'histoire. Va-t-on ajouter automati-
quement cette tendance a tous les cas de crime, de drogue, de folie sadi-
que ? Plutot que d’accepter ce genre de livres comme d’innocents gobeurs
de mouches, nous devrions les dénoncer, les refuser énergiquement.

C’est I'Italie qui nous donne le meilleur roman de notre sélection du
mois; ¢'est méme un trés beau livre, une ceuvre qui restera dans la litte-
rature mondiale. Je parle de «L’ile d’Arturo» d’Elsa Morante 3). Madame
Elsa Morante est la femme du grand écrivain italien Alberto Moravia, a
qui nous devons notamment «Agostino» dont je vous ai parlé en son
temps. Cette union explique peut-étre 'excellente influence littéraire
dont a bénéficiée Madame Morante, mais non la tendre compréhension
avec laquelle elle conte un cas d’homosexualité, la poésie de ses person-
nages, ni, de toute facon, un don d’écrivain personnel, profond, presque
parfait. «L’ile d’Arturo» est non seulement une belle histoire d’amour
mais restitue une atmosphére, un trouble, une présence du paysage. de
la lumiére, de la vie: comme un peintre qui travaillerait en pleine pate
et reconstituerait le relief de ce qu'il voit. Mais le génie transpose cette
peinture en réalité mystérieuse et sublime.

L’histoire est difficile a résumer; tout est nuance, ambiance, senti-
ments non expliqués. Sur la petite ile de Procida, dans le golfe de Naples.
Arturo a grandi seul, sa mére est morte en le mettant au monde. Son
pére, Wilhelm, a demi allemand, ne fait que de brefs séjours dans l'ile
entre deux voyages mystérieux. Arturo éprouve pour ce grand homme
blond, distrait, indifférent, qui peut repartir d’'une heure a l'autre vers
I'inconnu, une adoration muette, maladroite et jalouse. Ils ont une belle
maison mais qui tombe en ruines et dans laquelle ils vivent pauvrement.
riches seulement de liberté et de soleil. C’est un jeune berger qui a veillé
sur les premiéres années d’Arturo, aucune femme n’a franchi le seuil
depuis sa naissance. Les paysannes s’écartent avec effroi de cette de-
meure que ’ancien propriétaire avait fait se surnommer la «maison des
guaglioni» parce quil n’y recevait que des garcons pour d’étranges
fétes. Il a légué la maison a Wilhelm, son préféré. Arturo vit donc seul.
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passionné, sauvage, jusqu'au jour ou, il a quinze ans, son peére amene
dans I'ile, dans la Maison des Garcons, une jeune épouse qu’il vient de
prendre a Naples. Puis il repart, déja impatient de liberté, insoucieux de
ce qu'il laisse derriére lui. Entre Arturo et sa belle-mére a peine plus
agée que lui, nait un étrange sentiment de haine et d’amour mélés. Mais
le personnage central de leurs pensées est toujours Wilhehm qui revient
et repart selon son bon plaisir, ses demi-confidences, son mystére. Quel
est son secret ? Des amitiés étranges, dangereuses, passionnées ? Clest
ce qu'imagine Arturo avec envie. Un jour il revient pour un plus long
temps, mais changé, anxieux, envoiuté par un drame; et, le méme jour,
on a transféré un beau prisonnier dans la prison de I'ile. Wilhelm, pen-
dant des jours, erre autour de la forteresse, tente de faire parvenir des
messages. Enfin, le prisonnier est libéré, c’était cela le grand secret de
Wilhelm, I'amour . .. Mais un amour fou pour un personnage si médiocre
que le grand réve d’Arturo s’écroule. Ils vont partir ensemble, le mau-
vais garcon sans envergure et Wilhellm avee son auréole d’or ternie, cette
fois définitivement. Four Arturo affolé de jalousie, c’est le désespoir.
Il a tenté de satisfaire ses jeunes désirs avec sa belle-meére qui, quoique
amoureuse de lui, I'a repoussé avec horreur. Que lui reste-t-il 7 La ten-
tation du suicide, la solitude ... Par miracle, le jeune berger qui I'a éle-
vé, devenu militaire, reparait a ce moment. Cest avec lui qu’Arturo,
devenu homme, partira a son tour, abandonnant sa jeunesse, son ile, a
I'exemple d'un pére trop aimé dont il a mesuré, excusé les faiblesses . ..

Comment un résumé ne trahirait-il pas une telle cuvre, dans laquelle
rien n’est dit ni expliqué, qui est toute en lumiéres violentes et en ombres
épaisses, une lumiére aveuglante, une ombre mystérieuse ... Mais il n’est
pas possible de l'oublier aprés avoir refermé le livre. On a vécu avec
Arturo, avec Wilhelm, avec la douce Nunziata, on les connait, on les
aime. L’excellente, la parfaite traduction de Michel Arnaud n’est pas
étrangeére a cette réussite. L’homosexualité n’est pas exprimée ici comme
un plaisir physique ni comme une maladie mentale; I'ile de Procida est
sceur des iles de I'Hellade : c’est la tragédie grecque, la malédiction des
dieux, I'implacable lumiére. Que deviendra Arturo, Hippolyte épris et
jaloux de Thésée ? Trouvera-t-il a travers le monde ces amitiés dange-
reuses et exaltées dont il a révé en les attribuant a son pére ? On voudrait
le savoir, le retrouver, on ne peut accepter de le voir s’éloigner. ..

R.G.D. Juillet 1963

1) Editions Solar, Presses de la Cité. 2) Editions Gallimard. 3) Editions Gallimard.

L’affaire Charles Trenet v Srarpian

L’article suivant a paru dans la presse genevoise du 13 juillet 1963,
accompagné d’une photographie de I'artiste.
«BONSOIR JOLIE MADAME !» — CHARLES TRENET EN PRISON

Aix-en-Provence (A.F.P. et A.P.). — Charles Trenet a été appréhendé vendredi
dans sa propriété «Les Esprits», a Aix-en-Provence, Déféré immédiatement au Parquet,
il a é1é longuement entendu par le juge d’instruction, ainsi que par divers témoins.
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