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FRANZ
I s ist heute genau eine Woche her, dass ich Dich das erste Mal sah. Ich kam

vom Zug und war auf dem Heimweg. Du standest vor dem Schaufenster des
Warenhauses. Allein bist Du dort gestanden, sehr allein, wie es mir schien.

Ich musstc meinen Koffer niederstellen und mich an die Hauswand anlehnen
— ein Zittern durchlief meinen Körper Das war mein erster I indruck von Dir.

Dann ging ich heim in meine Mietklause. Vergessen aber konnte ich Dich
nicht, trotzdem ich nichts von Dir wusste, als dass ich Dich vor dem
Schaufenster des Warenhauses hatte stehen sehen.

Am Dienstagabend sah ich Dich wieder und Du hast auch mich gesehen. Ich
sah die blonden Haire wild fliegen, sah die hellblauen Slacks und den dunklen
Kittel

Am Donnerstag sah ich Dich wieder und Du hast auch mich gesehen. Ich
sah das scharfgemeisselte Gesicht, die blonden Haare, die langen, hellblauen
Slacks und die breite schwarz-grüne Bluse ohne Achselpolster.

Am Freitagabend sah ich Dich wieder und Du hast auch mich gesehen. Du
hast mich jedesmal gesehen

Ich war jeden Abend in der Stadt — ganz entgegen meiner Gewohnheit. Ja,
ich arbeitete eine gewisse Strategie aus, um Dich sehen zu können.

Gestern abend spielten wir Katz und Maus. Wer war Katze, wer war Maus?
Du bliebst stehen — ich blieb stehen. Ich blieb stehen — Du bliebst stehen. Ein
altes Spiel. Sogar Damenwäsche und Haushaltbedartsartikel betrachteten wir
eingehend und ohne sie 'zu sehen. Weisst Du, dass mein Organismus unter diesem

Spaziergang litt und dass ich nicht mehr lange hätte mitmachen können?
So unglaublich es vielleicht tönen mag: Ich bekam Magenkrämpfe. Schliesslich
sprach ich Dich an: «Können wir nicht zusammen spazieren5 — Du brauchst
keine Angst zu haben. Es geschieht nichts, was Du nicht willst!» — Keine Taktik
und keine grosse Erfahrung. Andere fragen nach Feuer und finden dann, der
Abend sei kühl und der Mond sehr rund. Viel eleganter, nicht?

Die Gestaltung der weiteren Abendstunden ergab sich von selber. Vor
Mitternacht tranken wir bereits in meiner Klause Courvoisier mit drei Sternen und
ich trank zuviel und Du genug, um uns gegenseitig unsere Erlebnisse der

vergangenen Jahre hervorzulocken. Beide hatten wir schwere Jugendjahre hinter
uns. Du musstest mit vierzehn Jahren von daheim fort in eine Tischlerlehre,
hernach gingst Du zur See auf einem Tanker. Steward — alle Abend besoffen,
eingeladen und besoffen. Trinken — Du! Deine Jugend und Schönheit wurden
mit jedem Mal beschmutzt. Ich wurde mit dreizehn Jahren Vollwaise, kam nicht
aus schlechtem Haus, aber seither immer mehr auf die schiefe Bahn und blieb

vor allem: Allein; allein in Wien, allein in Afrika, allein in der Schweiz. Wir
beide konnten zwei Dingen nicht entrinnen, bis heute nicht: Dem Gefühl der

uns seit Jahren mangelnden Nestwärme und des Alleinseins. — Immer sind es

die gleichen Geschichten — unsere Geschichte. Wir teilen sie mit Tausenden, die

unser Schicksal teilen. —
Ich durfte dann die Finger durch Deinen Haarschopf gleiten lassen und kam

vielleicht mit meinem Mund auch Deinem Nacken etwas zu nahe; ich weiss es

nicht mehr oder will es nicht sagen. Später aber, als das Licht gelöscht war,
sprachen wir — und Du hast damit begonnen — von einem neuen Leben, seinem

neuen Anfang. Von Arbeit und von Plänen war die Rede. Von eventuellen ge-
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meinsamen Plänen. Ich konnte Dir ja kaum am ersten Abend unserer Bekanntschaft

gleich ein Paradies anbieten. Ich habe auch keines anzubieten. Ich habe
Dir nicht einmal geschworen, dass ich Dich liebe. Schwören tu ich nämlich nur
dann, wenn ich meiner Sache nicht sicher bin. Und der Satz: «Ich liebe Dich!»
ist so billig, so abgedroschen wie das Versprechen ewiger Treue. Liebe ist ja in
erster Linie Verstehen und Annehmen der anderen Person. Ich sagte Dir deshalb
bloss, dass ich Dich verdammt gut möge. Hatte ich mich schlecht ausgedrückt? —
Ich war ungehalten über Deinen schwachen Willen zum Glauben, über Deine
Zweifel an der Möglichkeit einer Gemeinsamkeit. «Man muss glauben, immer
wieder glauben» und «Nein, alle sind nicht gleich, nicht alle sind gleich», sagte
ich. Doch Du widersprachst mir: «Alle sagen: ich liebe Dich, mit Dir möchte
ich leben, etc., etc.» Du bist neun Jahre jünger als ich und schon so enttäuscht,
so wehrlos enttäuscht. Wahrscheinlich haben es die Schönen unter uns mit blondem

Schopf und harten Backenmuskeln, die Vielbegehrten unter uns, schwer,
sofern es sich nicht um Schmetterlinge handelt, die nur von Blüte zu Blüte fliegen,

um zu naschen; wahrscheinlich haben es die noch schwerer, Ehrlichkeit zu
finden als wir vom Durchschnitt.

Bevor Du letzte Nacht weggegangen bist, hast Du mich gefragt, was ich
für heute vorhätte. Ich sagte Dir, dass ich frei wäre und so wollten wir heute

zusammen weitere gemeinsame Anknüpfungspunkte suchen, ebenso wichtige,
wie unsere Körper es sind. Wir machten ab, zusammen zu essen. Punkt zwölf
Uhr wollten wir uns treffen. Du erinnerst Dich, ja?

Du bist ziemlich abgebrannt gewesen, ich merkte es so im Lauie des Abends.
Ich half Dir gerne, soweit es in meiner Möglichkeit lag. Du hast mich nicht
darum gefragt. Ich zählte Dich nicht zu den «Schmetterlingen» und ich hatte
keine Dienstleistung zu bezahlen brauchen.

Dein Abschied war keine flüchtige Angelegenheit.
Mein Lieber, ich wartete heute von zwölf bis ein Uhr. Weisst Du, was dieses

Warten alles in sich barg, welches Mass von Enttäuschung und schweren Gedanken?

Weisst Du das? Hast Du schon einmal gewartet, so gewartet? Jede Minute
steigerte die Gewissheit, dass Du nicht mehr kommst; jede Minute hämmerte
sechzig Mal: «Allein, allein, wieder allein!»

Schliesslich entschloss ich mich nüchtern und sachlich zu einer Kalbshaxe
milanaise. Ich hatte unvorsichtigerweise dem Wirt gesagt, dass ich essen würde,
nur würde ich noch auf einen Kollegen warten. Ich habe meiner Lebtag noch nie
eine dermassen saftige Kalbshaxe milanaise mit einem solchen Heisshunger
versucht. Getreu meinem Grundsatz, freundlich zu bleiben — auch wenn es

verdammt schwer fällt — versicherte ich dem Wirt, sie sei ausgezeichnet gewesen.

Ich vermute, dass er es aber nicht geglaubt hat, denn er trug kopfschüttelnd

die Hälfte des Essens wieder ab. — Ich werde meiner Lebtag nie mehr eine
Kalbshaxe milanaise essen.

Dann begann das Suchen im Städtchen nach Dir: Blonde Haare — herrlich
blonde, weiche Haare, ein hartgemeisseltes Gesicht, hellblaue, lange Slacks, ein

schwarz-grüne Bluse — breit und ohne Achselpolster!
Du bist mit meinem Kleingeld nach Hamburg gefahren, nicht? Du gehst

wieder zur See, nicht?
Nun, mein lieber Franz — ich kenne das Meer auch. Zwei Meere sogar.

Eines davon sehr gut und eingehend. Ich befahre es tagtäglich: Ein fünfzehn
Jahre breites und fünfzehn Jahre langes, einsames Meer. Und immer wieder
glaube ich, endlich Festland am Horizont zu sehen! Pit
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