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L'AVEÜGLE
pur Georges Portal

II Suite

l 11 matin, il m'a telephone. II a tenu parole.
- Monsieur (»»'urges Portal '
- G est nioi.

J'ai reconnu des les premiers mots la voix si particuliere. aux
inflexions parisiennes aniorties el sans vulgarite.

Je reviens de permission, mais je ne retourne a liord »pie deniain.
Puis-je venir vous \oir 't Je ne vons derangerai pas 'I

- Me deranger 'i Nous etes foil \ enez vile J'ai taut de clioses ä

vous dire. Je vous attend» depuis si loiigtcmps.
- Mors, j'arrive par le premier ear.

I.e limit de lecoiiteur raeeroelie ä la hate ne hrisait rien eette fois.
Je deseendis au jardin. II pleuvail finemeiit en ee premier jour d'avril.

L'odeur epicee du sol moiiille. des feuilles humides, aelieva de m'e-
tourdir.

I n long moment, je demeiirai au portail.
Hientot j'apercus Jacques. (pii marehait vite sous I'ondee. comme s'il

avail voulu mettre son pas au ry thine de moil eii'iir. II portait son cire
noir »runiforme et m'offrait line silhouette liouvelle.

Pour la seconde fois. il gravit moti petit esealier. mais e'etait en veri-
te sa premiere visite. puisqu il venait seul enfin.

I.'ayant aid»*- a enlever le cire ruisselant (pii I'enveloppait comme line
carapace luisante d'insecte. je le rev is dans son joli costume gris qui le
laisait ressemhler ä Uli eollegien.

II s'assit dans 1111 de nies petits fauteiiils eearlates et posa sur moi son
regard pur. sans prendre ('initiative de la conversation.

J'attendais depuis trop longtemps eette minute, pour la gaspiller en
paroles oiseuses. en banalites. Cet entretien. je le portais en moi depuis
des seiiiaines. Moil cieur se libera iiistantaneiiient.

Enfin Enfin vous etes lü Ah pourquoi avez-vous refuse de

venir me voir lorsquc je vous I'ai demand»' apres la representation (111

2 fev rier '
II rcgardait ohstinemeiit ses mains, qu'il avail jointes eontre sa poi-

trine. les deux bras appuves sur les aeeoudoiis du fauteiiil tnaroeain. et
ne repondil |ias.

\ ous avez eraint de ilia part line attaipie trop direete
\pres mi court silence, il releva la tele et me rendit son elair regard.

Olli, e'est ce (pie je craigiiais. je I'avoue
Comme vous nie coniiaissez mal. I n tel manque de delicatesse n a

jamais etc dans lues habitudes. Des (pie je vous ai eoiiiiu. e'est voire co'tir
(pii m a attire.

I'll sourire eelaira son visage, uii sourire ties doux. tres franc, sans
ironic. J'ajoutai :

J'ai eu le coup de foudre. vous save/
Je ne erois pas au coup de foudre
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Dans sa riposte, qui claqua coinnie un fouet. je reconnus les propres
paroles que j'avais tant de fois prononcees avec assurance lorsque je
critirjnais la piece.

— Je liy croyais pas noil plus Si vous saviez \ oils parlez coinnie
je parlais autrefois. Comnie vous, je ne croyais pas au coup de foudre
avant de vous rencontrer. Mais il faut y croire. II existe II existe

Mon emotion, que je n'avais pas pu dissimilier, le frappa. Ma voix
avait sombre comnie dans 1111 sanglot. II devint grave et me considera
un instant sans parier.

M'efforcant ä la gaite pour dissiper le malaise, je repris : Et puis,
vous pensez liien qu'on ne prend pas de force un garcon comnie vous.
\ ous etes de taille ä vous defendre. Que risquiez-vous

— Bien stir, je ne risquais rien. Mais mon refus eut ete deplaisant.
penible. Je n'aime pas faire de la peine

II avait prononce ces derniers mots avec line douceur qui me frappa.
Mon amour, en cet instant, comprit qu'il ne s'etait pas trompe. Je fus pris
d'un grand courage.

— Jouons cartes sur table. Jacques. II faut (pie vous le sachiez. je
vous aime. Vous vous etes empare de ma vie sans avoir rien fait pour
cela. Mais rassurez-vous. je vous respeete et vous n'avez rien ä craindre.
Tout ce que je vous deinande. c'est de vous laisser aimer, de venir me
voir. Ne deineurez pas sur la defensive. II ne s'agit pas d'un caprice, d'une
fantaisie. d'une aventure. Oui. je vous aime. je vous aime. je n'y peux
rien. Je prononce ces mots avec line infinie gravite. Depuis des semaines.
je ne pense qu'ä vous. je ne vis plus que pour vous Et pourtant je
ne sais rien de vous. \ ous m'avez depossede de moi-meme Tout
d'abord. oui, je l'avoue. c'est votre col bleu qui m'avait attire, parce que
j'aime les cols bleus II en a tant passe dans 111a vie Mais des

que vous m'avez parle, je vous le jure, le col bleu a disparu C'est votre
äme que j'ai cherchee. que j'ai aimee. Et le jour oil vous etes venu ici
avec nos amis, le jour oü je vous ai vu en civil, dans votre job costume
gris que vous portez encore aujourd'bui. j'ai compris qu'il n'etait plus
question du marin ni du plaisir Je vous aime Ne riez pas

Mais Jacques ne riait pas. Son regard s'etait voile de melancolie. II
se taisait. Je compris qu'il ne voulait pas me faire de peine.

J'ajoutai :

— Oui. je sais que je n'ai aucune cbance de vous plaire. lie vous con-
querir, que mon amour est sans issue. On m'a tout dit sur vous. Je sais

que vous n etes attire que par les jeunes gar§ons Comment ne le com-
prendrais-je pas, moi qui suis pareil a vous Moi aussi. je ne suis attire
que par la jeunesse Le seid vieillard avec lequel j'ai eouche. c'est
moi parce que je ne puis pas faire autrenient Et qa n est pas
drole

Ayant tente par cette boutade assez sötte d'echapper ä mon emotion,
je me levai pour aller chercber une bouteille d'aperitif. Ainsi Jacques
put se dispenser de repondre.

Je remplis les verres.
— II parait que vous etes aussi misogyne que moi. c'est magnifique

Est-ce vrai
— Oui. j'ai horreur des femmes 1 repondit-il sans besiter.
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— Alors. nous sommes faits pour nous entendre.
Le xerre en main, il se mit ä rire. inis en confiance.

Je n'ai jamais compris que I on puisse emhrasser des levres 111a-

quillees J'ainie les lex res de garcons. naturelles et saines les
joues sans fards. les peaux fraiches. toutes lines

Je suis de \otre avis. Si les feinmes etaient aussi siires de lenr
heaute qu'elles le disent. elles ne s'aliaisseraient pas ä tant d'artifices.
Suppriniez les talons liauts sur lesquels elles se perehent. ridicules, il
n \ a |ilus de femnies

Pendant on moment, nous limes chorus et dauhäines sur le sexe faihle,
qui jiour nous etait trop frelate pour etre heau. Aucun doute : Jacipies
etait de ma race. J'axais devant moi le misogxne exclusixement male,
I echantillon le plus rare de l'honiosexualite.

La glace etait rompue. Aioiis nous mimes ä parier litterature. ä echan-
ger 110s idees sur les auteurs ax ant traite de la ipiestion. II lnanifesta
le desir de lire 111011 li\re

L'apres-midi passa coiiime 1111 heau rex e.

I.orstpie Jacipies se leva pour partir. je lui declarai : "Voulez-vous
• pie 11011s concluions 1111 pacte Je ne pose qu'une condition ä notre ami-
tie. II faut que 11011s 11011s disions < tu > C'est line habitude qn'il faut
prendre tout de suite. Le vonvoieinent est line entrave ä I'intimite. ä la
confiance. ä la camaraderie fraternelle qui doit etre la nötre. C'est la
seule faveur que je TE demande. II laut nous tutoxer des le premier
jour. Le xeux-TL

Sans hesiter. il accepta.
- C'est aiijourd'hui xendredi. dit-il craiiement. A eux-TU que je re-

xiennc TE xoir dimanche
Ce tu me donna autant de joie ipi'une caresse. qu'iin haiser II

etait en harmonic axec 111011 amour et representait dejä une possession.
J'aidai Jacques ä reniettre son cire noir encore humide. Mes mains

frölerent ses epaules tiedes et miiselees s'x attarderent 1111 instant
axec une chaste sensualite. jNoiis descendimes jusqu'au portail, et je
regardai jusqu'ä ce qu'il cut disparu an tournant nion nouvid ami s'eloi-
gner dans le petit chetnin roeailleux horde de ses haies ipie le printenips
ornait (le claires parures vertes toutes neuxes.

Lorxque je reniontai ehez moi. Jacipies etait encore partout entre
les murs roses de 111 on petit logis. II v regnait dejä.

Et je cherchai ses lex res en hiixant dans son xerre les quelques gouttes
d ajieritif qu'il \ ax ait laissees

Le dimanche qui suixit. Jacques ne xint point. Je l'attendis xaine-
menl tonte la journee. allant sans cesse le guetter an portail, remontant
nerx eusement chez moi pour regarder I'heure. sans parvenir ä me delix rer
de moil inquietude.

II doit etre de serxice... pensais-je. II x iendra demain.
Mais quelques jours passerent ainsi. mettant le comhle ä 111011 desar-

roi.
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Je 11'osais plus m'absenter. sortir. meine dans le jardin. et passais
des lieures etendu sur le divan de ma eliamlire. incapable de lire on
d'ecrire.

Qn'avais-je pu faire pour meriter eet abandon IVous nous etions
quittes si bons amis Le tutoiement avait etc si spontanement accorde.
si gai

Mon desespoir ine reprit. IVavais-je retrouve Jacques que pour le
perdre ä nouveaii Le destin semblait s'acharner ä nous separer.

Pourtant je tins la promesse que je lui avais faite. de ne jamais le
relancer. de respecter sa liberte. Je m'enfermai dans ma douleur.

*

Alors. je passai de longs moments ä regarder dans la glace mon visage,
ce visage hostile, etranger, delabre par les ans. Comment ces stigmates
de vieillesse n'auraient-ils pas eloign»* Jactpies Avec rage, je con-
siderais les sillons bleus. les ravines sombres cjui balafrent ma figure
conime des cicatrices! Comment avais-je pu \ieillir ainsi sans men
douter Comment mon occur, tout bouillant de jeunesse. pouvait-il etre
affuble de ces liaillons de cbair

Je fuyais desesperement mon image; mais le tiiiroir m'attirait conime
le vide attire un pronieneur en proie au vertigo Et. me considerant
sans eesse ä nouveau. je nie repetais : Cost ainsi qu'il me voit Conime
je dois lui |iaraitre ridicule avec mon amour

Souls, mos yeux. miraculeusement preserves, demeuraieiit brillant-
et jeunes. mais. corne par la decbeance de mos traits, lour regard einbinde

melancolie, portait dejii la marque de ma defaite.
Prostre. je me refugiais sur mon divan. Pendant de longues lieures.

j'attendais ([lie tombät la unit, oil je me plaisais ;i sombrer sans faire un
mouvement. pour me laisser prendre par sa douceur silencieuse. comme
si je ine novais.

*

Lhi matin, ä l'beure du courrier. je trouvai dans la boite aux lettres
un pli dont line fine ecriture inconnue avait trace 1'adresse. M011 ceeur
devina tout de suite J'ouvris l'enveloppe en tremblant et cbercbai
febrilement la signature : c'etait bien de Jacques. I ne jolie signature,
nette, sans fioritures. simple et lisible eelle d un jeune lionime qui sait
ce qu'il fait et ce qu'il vaut. d'un garcon qui merite d'etre aime. one
signature loyale J,a signature de son regard.

Jacques m'ecrivait de Paris, oil il avait etc si brusqiienieiit mute des
le lendemain de son retour ä bord. que. pris dans l'engrenage des visites
medicales et des stations dans les bureaux, il n'avait pas pu me faire «es

adieux.
La lettre commencait par un \omoicment qui me fit mal. mais ä la

dixieine ligne. le tutoiement affectueux. 1111 instant oublie. revenait sous
sa plume conime il s'etait epanoui sur ses levres. lors de sa venue.

«Comment an-tu passe cette semaine J'esperp que mon silence ne
t'a pas trop empeche de trarailler. Si tu savais avec quelle impatience
j'attends de pouvoir lire tes lettres et tes ecrits J'ai soif de te lire,
comme un nomade a soif dans le desert
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II u'eut pas soif longteinps. le paiure gar^on Je lui ecrivis des lettres
lougues comiiie des livres. de <(iioi le sulunerger. II fit face ä ce deluge
iiuT vaillance.

Tu peax inecrire milaiil qu'il te plaint, libremeiit. Je suis heiireux
que In le soies uu pen ressuisi. II le jaul iibsoluuieut. La plus gründe
loie <pie tu puisses nie dünner est de Iruruiller. de produire. Songe d Inns
eeux qui uttendent im signe de toi, tine roie oil s'engager. Dien le de-
niandera conipte plus tard du talent qu'H t u dornte. Es-tu siir qu'll ne
te ipieslionnera pas sur le bien que tu uurais pu faire en ecrirant plus
Si je te (lis eela. c est puree (pie je sens que la rie (le beaucoup de gar-
eons (/Iii nous resseniblent est tournienlee et (pie tu peux leur upporter
I eipiilibre et la joie. Ce (pie jHi hi de toi a ete line revelation pour nioi,
ei je conipte sur ton ami tie pour donner mi sens (i ma vie Quel doni-
mage (pie tu ne rienues pas (i Paris. J'aurais beaucoup de temps (i te con-
saerer si tu etais iei. II est cinq keines du matin et je suis de garde. Je
i (lis te quitter pour uujoiird'liiii. lü ris-moi tant ipie tu reux. Ron courage.
I ifectueusenient.»

("est ainsi qu ä tracers I espaee. nos occurs apprireut ä so connaitre.
Cher Georges. Je riens de terminer la lecture du flot d ccrits dont tu

m'as inonde ces derniers jottrs. Mais russure-toi. je suis uu noye bien
heiireux. (pii ite se plaint pas '. Ce ipie tu ine (Iis de rumour que tu ine portes
ine louche infininient. J en suis fier et lionleux. cur je ne le merite pas.
\die pas peur de in'iinportuner. J'aspire (i profiter de ton experience,
a appreiidre a l it re, h aimer J en ai an tel besoin Lorsipie je m a-
dresse ä toi. je ne rois ni l"ecrivain. ni le cieil lioinme (comme tu te plais
ii te nonimer). Tu es nion jrere de pensee. tu es mon arenir. inon futur
moi En toi. je mets tout mon espoir de rirre. J'ai pleine con fiance en

toi. Je reux elre l'urgile que tu petriras ä tu jacon (A suivre)

Andrea del Sarto (1486—1531)

25


	L'aveugle [suite]

