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I’AVEUGLE

par Georges Portal

11 Suite

Un matin, il m’a téléphoné. I a tenu parole.

— Monsieur Georges Portal 7

—~ C'est moi.

Jai reconnu des les premiers mots la voix si particuliére. aux in-
flexions parisiennes amorties et sans vulgarité.

- Je reviens de permission, mais je ne retourne a bord que demain.
Puis-je venir vous voir ? Je ne vous dérangerai pas ?

~ Me déranger 7 Vous étes fou! Venez vite ! J'ai tant de choses a
vous dire. Je vous attends depuis si longtemps.

— Alors, jarrive par le premier car.

Le bruit de I'écouteur raceroché a la hate ne brisait rien cette fois.

Je descendis au jardin. Il pleuvait finement en ce premier jour d’avril.
L'odeur épicée du sol mouillé, des feuilles humides, acheva de m’é-
tourdir.

Un long moment, je demeurai au portail.

Jientot jJapercus Jacques, qui marchait vite sous l'ondée, comme §7il
avait voulu mettre son pas au rythme de mon caur. Il portait son ciré
noir d'uniforme et m’offrait une silhouette nouvelle.

Pour la seconde fois. il gravit mon petit escalier. mais c¢’était en véri-
té sa premiere visite. puisqu'il venait seul enfin.

[avant aidé a enlever le ciré ruisselant qui 'enveloppait comme une
arapace luisante d'insecte, je le revis dans son joli costume gris qui le
faisait ressembler a un collégien.

[l s"assit dans un de mes petits fauteuils écarlates et posa sur moi son
regard pur. sans prendre 'initiative de la conversation.

Jattendais depuis trop longtemps cette minute, pour la gaspiller en
paroles oiseuses, en banalités. Cet entretien, je le portais en moi depuis
des semaines, Mon ewur se libéra instantanément.

- Enfin ! Enfin ! vous étes la! Al! pourquoi avez-vous refusé de
venir me voir lorsque je vous ai demandé apres la représentation du
2 février 7 ...

[l regardait obstinément ses mains, quiil avait jointes contre sa poi-
trine. les deux bras appuvés sur les accoudoirs du fauteuil marocain. et
ne répondit pas.

Vous avez craint de ma part une attaque trop directe 7

Apres un court silence, il releva la téte et me rendit son clair regard.

- Oui. c’est ce que je craignais. je 'avoue . ..

~ Comme vous me connaissez mal. Un tel manque de délicatesse n'a
Jjamais ¢té dans mes habitudes. Des que je vous ai connu, ¢’est votre coeur
(qui m’a attiré.

U'n sourire éclaira son visage. un sourire tres doux. tres frane, sans
ironie. Jajoutan :

- Jai eu le coup de foudre, vous savez !

Je ne crois pas au coup de foudre !



Dans sa riposte. qui claqua comme un fouet. je reconnus les propres
paroles que javais tant de fois prononcées avee assurance lorsque je
critiquais la piece.

Je n’y crovais pas non plus ! Si vous saviez ... Vous parlez comme
je parlais autrefois. Comme vous, je ne croyais pas au coup de foudre
avant de vous rencontrer. Mais il faut v croire. Il existe ... Il existe . ..

Mon émotion. que je n’avais pas pu dissimuler. le frappa. Ma voix
avait sombré comme dans un sanglot. Il devint grave et me considéra
un instant sans parler.

M’efforcant a la gaité pour dissiper le malaise. je repris : « Et puis.
vous pensez bien u'on ne prend pas de force un garcon comme vous.
Vous étes de taille a vous défendre. Que risquiez-vous ?

Bien sur, je ne risquais rien. Mais mon refus eut été déplaisant.
pénible. Je n’aime pas faire de la peine . ..

Il avait prononcé ces derniers mots avec une douceur qui me frappa.
Mon amour, en cet instant, comprit qu’il ne s’était pas trompé. Je fus pris
d’un grand courage.

Jouons cartes sur table. Jacques. Il faut que vous le sachiez. je
vous aime. Vous vous étes emparé de ma vie sans avoir rien fait pour
cela. Mais rassurez-vous, je vous respecte et vous n'avez rien a craindre.
Tout ce que je vous demande, c'est de vous laisser aimer. de venir me
voir. Ne demeurez pas sur la défensive. Il ne s’agit pas d'un caprice, d'une
fantaisie. d’'une aventure. Oul je vous aime. je vous aime. je n'y peux
rien. Je prononce ces mots avec une infinie gravité. Depuis des semaines.
je ne pense qu'a vous. je ne vis plus que pour vous... Et pourtant je
ne sais rien de vous. Vous m’avez dépossédé de moi-méme ... Tout
d’abord, oui, je 'avoue. ¢’est votre col bleu qui m’avait attiré. parce que
jaime les cols bleus... Il en a tant passé dans ma vie!... Mais des
que vous m’avez parlé. ]t‘ vous le jure, le col bleu a disparu ... C’est votre
ame que jai cherchée, que jai aimée. Et le jour ou vous étes venu ici
avec nos amis, le jour ou je vous ai vu en civil, dans votre joli costume
gris que vous portez encore aujourd’hui, jai compris qu’il n'était plus
question du marin ni du plaisir ... Je vous aime ... Ne riez pas!

Mais Jacques ne riait pas. Son regard s’était voilé de mélancolie. Il
se taisait. Je compris qu’il ne voulait pas me faire de peine.

J’ajoutai :

Oui, je sais que je n’ai aucune chance de vous plaire. de vous con-
quérir, que mon amour est sans issue. On m’a tout dit sur vous. Je sais
que vous n étes attiré que par les jeune% garcons . .. Comment ne le com-
prendrais-je pas, moi qui suis pareil a vous! \[01 aussi, ]f‘ ne suis attiré
que par la jeunesse ... Le seul vieillard avec lequel jai couché. c’est
moi... parce que je ne puls pas faire autrement... Et ca n’est pas

Avyant tenté par cette boutade assez sotte d’échapper a mon émotion.
je me levai pour aller chercher une bouteille d'apéritif. Ainsi Jacques
put se dispenser de répondre.

Je remplis les verres.

—— Il parait que vous étes aussi misogyne que moi. ¢’est magnifique !
Est-ce vrai ?

— Qui, jai horreur des femmes !

répondit-il sans heésiter.
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Alors, nous sommes faits pour nous entendre.

Le verre en main. il se mit a rire, mis en confiance.

— Je nai jamais compris que l'on puisse embrasser des levres ma-
quillées ... Jlaime les lévres de garcons. naturelles et saines... les
joues sans fards, les peaux fraiches, toutes nues. ..

— Je suis de votre avis. Si les femmes étaient aussi sures de leur
beauté qu'elles le disent. elles ne s'abaisseraient pas a tant dartifices.
Supprimez les talons hauts sur lesquels elles se perchent, ridicules, il
n'y a plus de femmes . ..

Pendant un moment. nous fimes chorus et danbames sur le sexe faible,
qui pour nous était trop frelaté pour étre bheau. Aucun doute : Jacques
etait de ma race. J'avais devant moi le misogvne exclusivement male,
I"échantillon le plus rare de 'homosexualité,

La glace était rompue. Nous nous mimes a parler littérature, a échan-
ger nos idées sur les auteurs avant traité de «las question. Il manifesta
le désir de lire mon livre . ..

Lapres-midi passa comme un beau réve.

Lorsque Jacques se leva pour partir, je lui déclarai : «Voulez-vous
que nous concluions un pacte 7 Je ne pose quune condition a notre ami-
tie. Il faut que nous nous disions «tu» ... C'est une habitude qu’il faut
prendre tout de suite. Le vouvoiement est une entrave a 'intimité, a la
confiance, a la camaraderie fraternelle qui doit étre la notre. C'est la
seule faveur que je TE demande. Il faut nous tutover des le premier
jour. Le veux-TU 7

Sans hésiter. il accepta.

— C’est aujourd’hui vendredi. dit-il eranement. Veux-TU que je re-
vienne TE voir dimanche 7

Ce «tus me donna autant de joie quune caresse, quun baiser ... Il
¢tait en harmonie avee mon amour et représentait déja une possession.

Jaidai Jacques a remettre son ciré noir encore humide. Mes mains
frolérent ses épaules ticdes et muselées. .. s’y attardérent un instant
avec une chaste sensualité. Nous descendimes jusqu’au portail, et je
regardai jusqu'a ce qu'il et disparu au tournant mon nouvel ami s'é¢loi-
gner dans le petit chemin rocailleux bordé de ses haies que le printemps
ornait de claires parures vertes toutes neuves.

Lorsque je remontai chez moi, Jacques était encore partout entre
les murs roses de mon petit logis. Tl v régnait déja.

Et je cherchai ses levres en buvant dans son verre les quelques gouttes
apéritif quil v avait laissées . ..

Le dimanche qui suivit. Jacques ne vint point. Je attendis vaine-
ment toute la journée, allant sans cesse le guetter au portail, remontant
nerveusement chez moi pour regarder lheure. sans parvenir a me délivrer
de rron inquiétude.

— Il doit étre de service ... pensais-je. Il viendra demain.

Mais quelques jours passerent ainsi, mettant le comble a mon désar-

roi.
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Je n'osais plus m’absenter. sortir, méme dans le jardin. et passais
des heures étendu sur le divan de ma chambre. incapable de lire ou
d’écrire.

Qu’avais-je pu faire pour mériter cet abandon ? Nous nous étions
quittés si bons amis ! Le tutoiement avait été si spontanément accordé.
si gai !

Mon désespoir me reprit. N'avais-je retrouvé Jacques que pour le
perdre a nouveau ? ... Le destin semblait s’acharner a nous séparer.

Pourtant je tins la promesse que je lui avais faite. de ne jamais le
relancer, de respecter sa liberté. Je m’enfermai dans ma douleur.

4

Alors, je passai de longs moments a regarder dans la glace mon visage.
ce visage hostile, étranger, délabré par les ans. Comment ces stigmates
de vieillesse n’auraient-ils pas éloigné Jacques 7 ... Avec rage. je con-
sidérais les sillons bleus, les ravines sombres qui balafrent ma figure
comme des cicatrices ! Comment avais-je pu vieillir ainsi sans m’en
douter 7 Comment mon cceur., tout bouillant de jeunesse, pouvait-il étre
affublé de ces haillons de chair 7. ..

Je fuvais désespérément mon image; mais le miroir m’attirait comme

le vide attire un promeneur en proie au vertige . .. Et. me considérant
sans cesse a nouveau, je me répétais ; «Clest ainsi qu'il me voit ! Comme
je dois lui paraitre ridicule avee mon amour !. ..

Seuls, mes yeux, miraculeusement préservés. demeuraient brillants
et jeunes, mais, cerné par la déchéance de mes traits, leur regard embué
de mélancolie, portait déja la marque de ma défaite.

Prostré, je me réfugiais sur mon divan. Pendant de longues heures.
Jattendais que tombat la nuit. on je me plaisais a sombrer sans faire un
mouvement. pour me laisser prendre par sa douceur silencieuse. comme

si je me noyvais.
*®

Un matin. a 'heure du courrier, je trouvai dans la boite aux lettres
un pli dont une fine écriture inconnue avait tracé 'adresse. Mon ceeur
devina tout de suite ... Jouvris I'enveloppe en tremblant et cherchai
fébrilement la signature : c¢’était bien de Jacques. Une jolie signature.
nette, sans fioritures, simple et lisible .. . celle d'un jeune homme (ui <ait
ce qu’il fait et ce qu’il vaut., d'un garcon qui mérite d’étre aimé. une
signature loyale ... La signature de son regard.

Jacques m’écrivait de Paris. on il avait été si brusquement muté des
le lendemain de son retour a bord. que. pris dans 'engrenage des visites
médicales et des stations dans les bureaux. il n'avait pas pu me faire ses
adieux.

La lettre commencait par un vouvoiement qui me fit mal. mais a la
dixiéme ligne, le tutoiement affectueux, un instant oublié. revenait sous
sa plume comme il s’était épanoui sur ses léevres. lors de sa venue.

«Comment as-tu passé cette semaine ? J'espere que mon silence ne
t'a pas trop empéché de travailler. Si tu savais avec quelle impatience
jattends de pouvoir lire tes lettres et tes écrits! J'ai soif de te lire,
comme un nomade a soif dans le désert . . .-
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Il n'eut pas soif longtemps. le pauvre garcon ! Je lui écrivis des lettres

longues comme des livres. de quoi le submerger. Il fit face a ce déluge
avec vaillance.

Tu peux m’écrire autant qu’il te plaira, librement. Je suis heureux
que tu te sotes un peu ressaisi. Il le faut absolument. La plus grande
jote que tu puisses me donner est de travailler, de produire. Songe a tous
ceux qui attendent un signe de toi, une voie o s'engager. Dieu te de-
mandera compte plus tard du talent qu'll r'a donné. Es-tu sur qu'll ne
te questionnera pas sur le bien que tu aurais pu faire en éerivant plus?
Si je te dis cela. c¢’est parce que je sens que la rvie de beaucoup de gar-
cons qui nous ressemblent est tourmentée et que tu peux leur apporter
Uéquilibre et la joie. Ce que jai lu de toi a été une révélation pour mot.,
et je compte sur ton amitié pour donner un sens a ma vie . .. Quel dom-
mage que tu ne viennes pas a Paris. J aurais beaucoup de temps a te con-
sacrer si tu étais iei. Il est cing heures du matin et je suis de garde. Je
vais te quitter pour aujourd hui. Ecris-moi tant que tu veux. Bon courage.
Affectueusement..

(Test ainst qu'a travers 'espace, nos ceeurs apprirent a se connaitre.

Cher Georges, Je viens de terminer la lecture du flot d écrits dont tu
m’as inondé ces derniers jours. Mais rassure-tot, je suis un nové bien heu-
reux. qui ne se plaint pas! Ce que tu me dis de lamour que tu me portes
me touche infiniment. J'en suis fier et honteux. car je ne le mérite pas.
Naie pas peur de m’importuner. J'aspire a profiter de ton expérience,
a apprendre a vivre. @ aimer ... J'en ai un tel besoin ... Lorsque je m’a-
dresse a toi, je ne vois ni Uécrivain, ni le vieil homme (comme tu te plais
a te nommer). Tu es mon fréere de pensée, tu es mon avenir, mon futur

moi . En toi. je mets tout mon espoir de vivre. J'ai pleine confiance en
toi. Je reux étre Uargile que tu pétriras a ta facon .. . (A suivre)

s

S5 i

%

Andrea del Sarto (1486—1531)
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