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Ich bin es, der gestchlen hat.
Dies Leben: langsam kenn ich es.
Geh behutsam hinaus
wie ein Kind aus dem Sandplatz.
In mich stromt
die friedvolle Stussigkeit.
Dieser Mann: ithn kannte ich gut.
ich lief stets mit ihm mit,
so wie ein Kind, das am Strand geht
— das Meer gross — in stiller Gelassenheit.
Es gibt so viele andere Leben
und so viel andere Minner —
ein Junge spielt auf der Flote
in den Abend.
mit friedvoller Siissigkeit.
Dies Leben: langsam kenn ich es.
Ich lauf stets hinaus
so wie ein Kind. das den Strand lisst
voll Meer stromt
in stiller Gelassenheit.

HANS LODEIZEN (1925 -1950)

Aus dem Niederlindischen iibertragen von Manuel Claussner.
Dem Heft «Castrum Peregriniv. Amsterdam. Nr. 24/1955 entnommen.

Der Lokalbesuch

Von Gunnar

Wie jeden Sonnabend setzte er kurz vor zehn seinen Finger auf den Klingel-
knopf. Dann kamen die bangen Sekunden des Wartens, bis man ihm 6ffnete.
Als er eintrat, lagen ungezihlte Blicke einen Moment lang auf thm. Nicht, weil
er besonders auftillig gewesen wire: er war ebenso minnlich wie unscheinbar,
hochstens etwas zu schlaksig gebaut. Nein. es gehorte zu den Riten des Lokals,
dass alie einen neu Eintretenden in Sekundenschnelle abschitzten. Denn sie war-
tegen alle, von Schnsucht versaut und doch unverdrossen, auf die Offenbarung.

Seinen Mantel gab er in der Garderobe bei einem Studenten ab, der sich dort
sein Trinkgeld verdiente: genauer gesagt war es eine Form des Werkstudiums,
tags Vorlesungen, abends Garderobe. Der Student kannte alle, ithre Mintel,
ithre Parfums, ihre Licbesgeschichten, ihre Kiimmernisse. Bei ithm gingen sie
beichten. Es war zweifellos ein gehobenes Lokal, nettes Personal, phantasievoll-
legere Ausstattung. Und ein Student in der Garderobe.

Er setzte sich in eine Ecke. Bestellte sein Bier. Blickte mit der rituell gefor-
derten Langeweile vor sich hin und zwischendurch wie absichtslos im Raume
umher. — Da waren sie also, die ruhlosen Twens, die sorgsam gebuigelten Ange-
stellten, die Sammetjacken, die Jeans, die dunklen Pullover. Auch idltere Manner
(dieses Martyrium der alternden Homophilen!). Da waren sie alle, jedes Gesicht
eine Maske, jede Maske durchsichtig, jedes Gesicht ein Schicksal, viele Schick-
sale, aber kein Schicksal fir ihn.



Er hatte Posten gefasst an der durchsichtigen Wand eines grossen Aquariums.
Da rauschten sie an, die Tiefseefische, mit thren Mihnen, mit ihren Wimpern,
mit ithren Schlipsen. Zierfische, Raubfische, Beutefische. Es war einfach iiber-
wilugend. Wo gab es das sonst aut der Welt, eine solche Ansammlung von Begeh-
renswertem, eine solche Heimat fiir das Gefiihl.

Eigentlich war es der wichtigste Raum in der ganzen Stadt, dieser verrau-
cherte Raum in der Nihe des Zentrums, nicht weit von der ausrangierten Hoch-
bahnstation. Platz grosser Erwartungen, die immer Erwartungen blieben, und
daher ein wunderbarer Platz.

Er schaute sie an, jeden einzelnen. Grub sich ein in die Physiognomien,
ratselte, wusste. Er durchschaute sie alle, bildete er sich ein. Hitte man ithn dazu
bestellt, in den Gesichtern zu lesen, er hitte ein beachtliches Pensum Wahrheit
herausbuchstabiert. Denn was er sah, war Verlegenheit, Neugierde, Sehnsucht,
gespielte und echte Langeweile, Snobismus. Er sah mehr; er sah den Arbeits-
alltag, die Misshelligkeiten in den Familien, das Raunen der Wirtinnen, Vor-
freude aut den Urlaub, Enttiuschungen, Krisen. Er sah viele Leben, alle die
untergegangenen und nie begonnenen Freundschaften, alle die Freundschaften der
einen Zukunft, die nun, heute abend, bevorstand und die doch nicht begann.

Viele Gesichter, schone, bildschone Gesichter, geprigte, vieldeutige, nichts-
sagende Gesichter. Kein, kein Gesicht fir ihn.

Er horte auf die Musik, die volle stromende Naivitit der wertlosen Melo-
dien, jener Melodien mit dem kleinen Schuss Unsterblichkeit: nun stampfen die
Basse Sturm zum Schlagermelos. Da besingt einer das Gliick, das grosste Gliick,
das es gibt — von der Stange. Gliicks-Konfektion. Ungliicks-Konfektion. Und
wenn die Jahre herum sind, dann bleibt die Erinnerung an diese Schlagerheimat,
wo sie sich trafen, wo sie sich fanden, in der Eckkneipe, unter der Hochbahn.

Wie war er hierher gekommen? Thn frostelte. In Provinzstidten hatte er sein
Leben vertrauert, in die Grosstadt war er zu spat gezogen. Er dachte an seinen
ersten Besuch in diesem Lokal. Schon in den Nichten vorher hatte er Ungeheuer-
liches getraumt, von einem Ort des Lebens, der briiderlich sich findenden Geister.
Abends war er dann ausgezogen, um seinen Schritt zum ersten Mal in die ver-
botenen Gefilde zu setzen, angezogen von der Tiir mit dem Klingelknopt. Doch
er hatte die Nihe des geheimnisvollen Ortes gescheut, war unverrichteter Dinge
umgekehrt.

Dann hatte er sich wiederum aufgemacht, den Finger auf die Klingel gelegt.
Welcher Moment! Hatte einen jungen Kellner fiir Augenblicke in der Tiir stehen
sehen. Damals muss da ein anderer Kellner gewesen sein: ein Mensch von erschrek-
kender Schonheit, mit einer schneeweissen Jacke angetan. Auf dem Fusse hatte
er kehrt gemacht, ohne ein Wort herauszubringen, war schmihlich geflohen.
Vor dem Kellner. So erinnerte er sich seiner Dummheit — und lidchelte.

Dann war er hdufiger ins gelobte Land gepilgert, hatte oft den Heimweg
unter kalten Sternen auf sich genommen, nachdem die letzte Bahn verpasst war.
Heimkehren musste er in die Stummbheit seiner vier Winde, in die ungeheuer-
lich sprechende Stille aller bewussten, bedachten Einsamkeit.

Und nun war er hier. Von neuem. Der Vorhang war wieder aufgegangen,
das Stiick konnte sich noch einmal entfalten, dessen erster Akt immer Hoffnung
hiess. Was stand bevor?

Vor ihm lachten drei, standen da, aneinandergelehnt, plauderten. «Fasching
geh ich als Soraya», das konnte er gerade noch horen. Und noch erwas, zwei
Worte, die er aufnahm: «Was Blondes». Sie jauchzten, als wire ein Witz gefallen.
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Er dachte tiber die Bruchstiicke nach, die an sein Ohr gedrungen waren.
Versuchte, herauszubringen, was es zu lachen gab. Soraya. Und: «Etwas Blon-
des.» Das lag ithm im Ohr. Musste das schon sein, etwas Blondes, dachrte er, und
dann fiel thm plotzlich auf, dass dieses Wort Neutrum war. Was Blondes. Was?
Kein Mensch, kein Mann, kein handfester Kerl, kein schones, kein hissliches,
kein kluges, kein dummes Profil, iiberhaupt kein Profil, sondern was Blondes,
ein Neutrum, neutral, eine Sache, ein Gegenstand.

Einer der Dreie schob davon. «Huch, meine Wimperntusche liuft», echote er
im Davongehen. Das war Selbstkarikatur, beifallheischender Gag. Und der Er-
folg stellte sich ein, der Erwartung gemiss: Prusten und Lachen.

Er schimte sich. Abermals dachte er nach. Wimperntusche, was ist das, dachte
er; nie gehort, nie benutzt, keine Ahnung, vermutlich schwarz. War er konkur-
renzfihig bei solcher Unbildung? Er hatte Philosophie studiert, er hatte in Fliicht-
lingslagern gesessen, war durch Europa getrampt, er hatte sich auf Kartoffel-
dckern und in Luxushotels bewegt, aber das Naheliegende, das kannte er nicht.
Die Anspielungen verstand er nicht. Von Wimperntusche wusste er nichts.

Ins Theater ging er nur ungern, in Opern nie, manchmal in Kitschfilme; das
andere hitte ihn zu sehr angestrengt, denn er musste nachdenken, Hier gab es
genug nachzudenken; mehr brauchte er nicht. Er hatte mit seinen dreissig Jahren
genug erlebt.

Er hatte geliebt. Er hatte seine Freunde geliebt, stocknormale Freunde. Gemein-
sames Studium, gemeinsame Reisen, Gespriche, Briefwechsel, Krisen, Sinnloses,
Sinnvolles: wer wollte das alles noch unterscheiden. Die schmerzliche Heiterkeit
des Verzichtes, aber keine Ertiillung. Warten auft Briefe, Hunderte von geist-
vollen, phantasietollen, liebevollen — von den anderen unverstandenen Briefen
ganz zu schweigen.

Das war nun endlich vorbei. Die Freunde verlobt, verheiratet, im Beruf. Und
er librig geblieben. Er war dreissig. Hatte er je gelebt? Wollte er nun beginnen
zu leben? Oder war alles zu Ende?

«Mit siebzehn fingt das Leben erst an», spielte freundlichst die Musicbox.
Die Wimperntusche lief.

Da erhob er sich, schob sich ungeschickt durch den rauchvernebelten Raum,
setzte sich moglichst unauffillig an einen Tisch. Der neue Tischnachbar sah ihn
einen Moment lang an, kippte einen Drink, lachte und zischte: «Ein Anstindiger».
Die anderen lachten: «Haha, ein Anstandiger». Jemand beendete den Exkurs des
Gesprichs, indem er abschliessend und bestimmt hinzusetzte: «Ein Neuer». Und
dann wandten sie sich wieder dem letzten Film zu, sprachen. Ohne ihn.

«Ein Neuer». Nun war er gerichtet. Er trug den Makel eines Verworfenen.
Aussenseiter in einer wie selbstverstindlich verschworenen Gemeinschaft. Noch
einmal sollte er ausgestossen sein. Wollte man ithn daran erinnern, dass er kein
Homosexueller war? War er denn einer?

Vor seinen Augen tanzte es. Die Unterhaltung nahm eine lustige Wendung.
Es wurde amiisant, happy, gay. Einer erliuterte, warum er nie habe Englisch
lernen konnen. «Ach, wisst Thr, die komplizierte Grammatik, und dann wusste
ich nie, was ’sister’ heisst.» Gelachter.

Sister. Er hitte gern einen Bruder gehabt. Er verstand sie nur halb, die
Lachenden. — Unvermittelt fragte er sein Gegeniiber, was der denn mache. Be-
rufliches wollte er hervorlocken mit dieser Frage. Der Junge, Anfang zwanzig,
Ponyfrisur, kein Routinier (also ein Mensch?), antwortete: «Leben und lieben».

Das also war das Geheimnis. Leben und lieben. Aber wie fing man das an,
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wie fing mans hier an, im verriucherten, zwielichtigen Lokal? Unaufhérlich
stromten neue Giste hinzu. Jeder schien fast jeden zu kennen. Oder iibertrieb er
schon wieder? Waren einige so einsam wie er? Leben und lieben, hier unter
Schlagern und Jazz, bei Likor,Whisky und Bier?

Viele trugen Fingerringe. Das mochte er nicht. Aber was mochte er denn?
Alles wirklich Mannliche, Klare. Nur alles das hier, das Verschwommene, das
Unecht-Laute, das Leere, das mochte er nicht. —

Spit kam er nach Hause, legte sich schlafen, schnupperte, suchte, fand: roch
fremdes Parfum in seinen Haaren, einen Duft, offenbar eingeschleppt aus die-
sem Lokal. So weit hatte er es gebracht. Partum im Haar, was er verachtete.
Mirtgebracht aus einer Gesellschaft, die er nicht liebte. Denn er war kein «Ho-
mosexueller». Gewiss, er wollte einen Mann lieben, aber nicht mehrere.

Einen Sonnabend spiter verknallte er sich. Ein neues Gesicht war aufge-
taucht, Bitter lodernde Blicke, eine merkwiirdig verquere leuchtende Leidenschaft
in den Augen. Offenbar Arbeiterjunge. Er sprach ihn an. Bekam keine Antwort
— ausser einem wiitend verzweifelten Blick.

Und dann entlockte er es ihm doch noch: der Junge war todtraurig. Eine
Freundschaft war thm zerbrochen. Kaum sprechen konnte er vor Kummer. Der
Junge war weit trauriger als er selbst, tiefer.

Da wetterleuchtete es in thm. Also echten Kummer, den gab es noch. Und
solange es ithn noch gab, gab’s auch die Liebe noch, und nicht alles war verloren.
Gestirke ging er nach Hause, denn er hatre an diesem Abend einen Menschen
gesehen. Einen, der noch ungliicklich sein konnte.

Es war Friithling geworden. Er liess sich manchmal sehen im Lokal, meist
sonnabends. An die Stelle der schweren Wintermidntel waren Anoraks und Sport-
jacken getreten, auch auffillig gekachelte, gestreifte. Der Student in der Garde-
robe wollte ithn aufmuntern: «Licheln Sie doch mal. Nicht Luftschlsser bauen.
Nicht von Dingen triumen, die’s garnicht gibt.»

Also hatte sich der Student in der Garderobe Gedanken gemacht tiber ihn.
Das sollte ein Alarmzeichen sein. In Zukunft wiirde er lacheln, aufforderungs-
gemiss. Er wiirde sich besser zu tarnen wissen. Man brauchte ja nicht zu sehen,
dass er als Abschiednehmender durchs Leben ging, dass er das Leben kannte,
niamlich als Erinnerung an kaum Erfiilltes, dass er bereit war, den letzten Einsatz
zu wagen.

Er schloss die Augen, ringsum Frohlichkeit. Und da war er auf einmal auch
frohlich. Er freute sich auf den Freund, den er vielleicht einmal haben wiirde,
vielleicht. Und der bestimmt ganz anders sein wiirde, als er ithn sich heute er-
triumte. Vielleicht musste er weitere Jahre warten.

Er konnte sich denken, dass er auch Abenteuer haben wiirde. Abenteuer, die
konnte man mitnehmen. Und: man konnte es lassen. Denn das war nicht eine
Frage der Moral, sondern der Existenz. Und seine innere Existenz hiess: Liebe
oder Verzicht.

Er war ganz ruhig, als er nach Hause ging.
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