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d’enfant, ou toutes les graces d'une ame se révélent.

Enfin, Jacques était la!... Et je ne pouvais pas lui parler. Il me
fallut rire avec les autres. jouer mon réle de maitre de maison, affecter
Iinsouciance ... On me demanda de lire ma fameuse tragédie parodique
et obscene, ce que je fis. Et deux heures passérent le plus banalement du
monde, tandis que mon cwur souffrait de tout ce bruit. de toute cette
gaieté, (ui le contraignaient au silence,

Je ne pus échanger que quelques paroles avee Jacques au moment du
départ, en lui serrant la main.

—— Comme vous le savez, me dit-il, je pars pour Paris en permission.
mais je vous promets de revenir veus voir dés mon retour. Vous avez
ma parole.

Il paraissait détendu et confiant.

Nous nous séparames au portail. Je n’avais pas osé le prier de venir
seul la prochaine fois ... Qu'aurait-il pensé ?

Puis ce fut la longue absence.
a suivre

FILM

deux fois :

UN GOUT DE MIEL

Le cinéma anglais a le grand mérite d’avoir produit ces derniers
temps deux excellents films, qui traitent la question de I'homophilie
d’'une facon courageuse et objective. Nous reproduisons ci-aprés deux
critiques qui se référent au film de Tony Richardson — Un gotit de miel
— qui a passé récemment chez nous, tout en nous réservant de parler
dans le prochain numéro du Cercle de VICTIM, le chef d'eceuvre de
Basil Dearden, que 1'on joue actuellement au Cinéma Apollo a Zurich.

C.W.
Critique du « COMBAT », Paris:

C’est un bon mélodrame anglais qui a le mérite de trancher sur la
médiocrité de la production courante. Il est vrai que Tony Richardson
ne manque pas dans loptique britannique, d’une certaine audace. Il
s’attaque a des sujets qu'on consideére la-bas, comme «tabous». En France,
je crains que ces sujets ne suscitent, parmi les spectateurs — le méme
intérét, attachés qu’ils sont a une réalité sociale, a une mentalité spécifi-
quement anglaises.

Disons-le sans tarder : comme dans «Vietim» de Basil Dearden, il
s’agit encore une fois d'une certaine peinture de 'homosexualité. Ce
n’est pas la 'essentiel du film, mais Richardson s’intéresse beaucoup a
I'aventure du jeune héros (Murray Melvin), qu’il situe dans un milieu
misérabiliste, sorte de réplique de I'univers du néoréalisme italien. Je
sais bien que ¢’est une gloire du jeune cinéma anglais que d’avoir décou-
vert la banlieue, et les classes inférieures.

Mais tout dépend de ce qu'on en fait. Il y a plusieurs facons de traiter
le sujet. Pour ma part, j'ai préféré celle de Karel Reisz dans «Samedi
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soir, dimanche matin». C'était plus net, parce que c’était peut-étre plus
engage.

Ce qui me géne chez Richardson, c’est le métier, les ficelles du mélo-
drame, les conventions du misérabilisme et un certain gott du morbide,
je dirais presque du «poisseux».

On retrouve chez Richardson, cette idée que la laideur et I'élément
«trouble» paient.

L’expérience du public anglais a stimulé cette tendance naturelle du
cinéaste,

J'avoue que — dans ce domaine — je ne puis cacher mon peu d’in-
térét pour ce genre de film, auquel je reproche essentiellement son esprit
déplaisant, son manque de gott et en fin de compte son hypocrisie.
Cela n’atteint jamais la vulgarité d’'un Carné, mais cela me hérisse.

D’autant qu’aucun probléme n’est traité a fond, et qu’on veut d’abord
intriguer et choquer.

Je ne crois pas que le cinéma gagne a s’emparer de sujets épineux
lorsque le metteur en scéne n’est pas de taille. La cruauté du sujet et
des images, ne seront alors que d’appat. Il faut pour maitriser de pareils
sujets une auire subtilité, un autre talent.

Proust ou Julien Green — chacun, il est vrai, dans un domaine dif-
férent — ont dit mille fois plus avec beaucoup plus de discrétion.

Le vrai courage ne l'oublions pas, ce n’est pas de se débarrasser de
barrieres linguistique ou visuelles, mais des vrais préjugés.

Ceux-la, Richardson les a laissés tels qu’il les a trouvés : entiers !

Henry Chapier

Critique de «FRANCE OBSERVATEUR?», Paris

Par bonheur, Un Goiit de miel n’est pas un film d’auteur. C’est da-
bord un film d’acteurs. Le film de deux acteurs : Murray Melvin et Rita
Tushingham. Celle-ci a quelque chose de Poil de Carotte : elle est
encore une enfant et elle est déja une femme. A moitié souffreteuse ct a
moitié clown. Un visage ingrat, une perruque de cheveux noirs et réches,
et d’admirables yeux, que jimagine verts et striés d’or. Sa pudeur, sa
violence, ses moments d’abandon ... impossible de préter des réactions
plus justes a cette fille dont la meére est un peu putain et qui se voit con-
damnée a «vivre sa vie». On tremble alors que Rita Tushingham ne se
gate, qu'elle ne devienne trop vite une seconde Giulietta Masina. Mais
ici ¢’est plutot a Chaplin qu’elle nous fait penser.

Son partenaire la vaut: c¢’est Murray Melvin qui fut, je crois, le
créateur du réle a la scéene. Et quel role ! Celui d'un jeune homosexuel
qui trouve dans la compagnie de Rita Tushingham la camaraderie que la
société et son «vice» lul refusent. Jamais, il me semble, un tel personnage
n'était apparu sur un écran. Il n’a rien, en effet, des homosexuels grotes-
(ques dont le cinéma francais, 2 commencer, hélas ! par Carné, est si fri-
and. Mais nous ne nous trouvons pas non plus en présence d’'un héros en
proie aux affres de la damnation.

Murray Melvin incarne un jeune homme comme les autres, qui essaie
de se débrouiller avee ce qu'il est, puisqu’il ne peut étre autre chose que
ce qu’il est. Entre la fille et lui, nulle conversion : I'un restera homo-
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sexuel et I'autre deviendra la meére de 'enfant que lui a fait un marin
noir de passage. Mais la période ou ils vécurent ensemble, comme «deux
sceurs», unis par une étrange tendresse, restera peut-étre ce que chacun
d’eux aura eu de meilleur. Elle leur laissera dans la bouche comme
«un gout de miel». La saveur des sentiments inexplicablement vrais et
de cette compréhension dans laquelle deux victimes de la société par-
viennent a trouver un bonheur passager.

Cette saveur, le film de Shetagh Delaney et de Tony Richardson réus-
sit 4 nous la faire partager. Deés lors peu importent ses outrances et son
paupérisme. A travers le «coupler que forment Rita Tushingham et
Murray Melvin Un Godat de miel est fidele aux exigences les plus pro-
fondes du Free Cinema : ce qu’il nous dit, ¢’est exactement «'importance
des individus et la signification de la vie quotidienne ». Bernard Dort

Rudolf Koller, 1828—1905 Peinture (Détail)
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