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[’AVEUGLE

par Georges Portal v
|

J'étais ce soir-la de fort mauvaise humeur. Nous n'aviens pu trouver
au théatre que des places de quatrieme galerie et cette idée de monter
au «poulailler, pour la premiere fois de ma vie m'avait exaspéré.

Francis et Claude. qui m’accompagnaient, eurent a supporter mes
récriminations ridicules.

On jouait «<SUD» de Julien Green.

Javais fait en vain toutes les démarches possibles pour étre mieux
placé. Pourtant, comme je tenais absolument a voir cette piéce, javais
cédé aux objurgations de mes amis et accepté de me joindre a eux.

Avec une patience angélique, ils s‘emploveérent a me calmer, et nous
nous dirigeames vers le petit escalier qui conduit aux gradins les plus
élevés de la salle. Une humiliation imbécile me torturait tandis que nous
gravissions les marches de bois qui résonnaient durement sous nos se-
melles, aucun tapis n"amortissant le bruit de nos pas.

Une ouvreuse familiere nous conduisit sans cérémonie a 'emplace-
ment gque neus devions occuper sur une rude banquette ou nulles sépa-
rations ne jalonnaient les places.

Je découvris soudain que. de cette hauteur. contrairement a ce que
Javais cru, 'on vovait fort bien la scene. Nous nous trouvions de face,
tout pres du large plafond aux moulures dorées. qui nous coiffait en
quelque sorte. I me fallut bien reconnaitre que ~nous n'étions passimal.»

A ¢oté de moi. a ma droite. une place restait vide.

(Guelques mstants plus tarvd, conduit par Fouvreuse. un matelot vint s’y
asscoir. Il tepait un journal a la main. et sans faire attention a moi, se
mit a lire,

Francis. qui était placé a ma gauche. me poussa du coude et me dit a
voix basse : Tu ne te plaindras plus. je pense. d’étre venu au poulail-
ler 7 ... Il me fit signe de passer a Poffensive sans perdre ane minute.

A la vue de ce col bleu . toute ma mauvaise humeunr s'était dissipée
pour faire place a une joie inexprimable ¢t soudaine (ui m’emplit ins-
tantanément de chaleur ... Cependant, ma timidité m’interdisait la moin-
dre parole. le plus petit geste inconsidéreés,

Le marin lisait toujours. Son profil. trés fin. trés pur. que je regardais
a la dérobée. se penchait sur la page des sports. dont la rubrique <Boxe
occupait ce jour-la. sous un titre en caractéres gras, la premiere place.

Vous vous intéressez a la boxe 7. .. hasardai-je soudain. effrayé
par le son de ma propre voix.

[l leva la téte et o la clarté qui venait de la salle. je vis se poser sur
moi un regard bleu. trés clair. un peu surpris. empli de douceur.

Qui. jaime bheaucoup la boxe. Vous aussi ?
— Je suis un fervent de la boxe et ¢’est le sport auquel je m'intéresse
le plus depuis longtemps.

Comme il me regardait sans parler. jajoutai : < Je suis un grand ami
du chérif..
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- (’est une coincidence curieuse ... Moi. je suis copain du Kid ...
Alors le soir du championnat de France. vous deviez faire des veux
pour votre favori. tandis que jen faisais pour son adversaire !. ..

Amusé. il prononca ces mots simplement. avee un tres léger accent
de Paris ... Quelque chose de diseret, comme une réminiscence. un par-
fum sonore et subtil, agréable a entendre.

—— Yous étes Parisien 7 demandai-je sans grand risque ...

Cui, bien str! Cela s'entend 7

— Cela se devine . ..

Un joli et frane sourire éclaira son visage: puis. comme je ne disais
plus rien. il se pencha de nouveau sur son journal. Ce garcon portait en
son regard. en toute sa personne. une droiture. une pud(‘ur. dont javais
été immédiatement frappé. 11 ne peuvait plus étre question  “une atta-
que brusquée, vulgaire ... Ma sensualité, un instant éveillée. venait de
mettre bas les armes 2 mon insu. devant mon carur, soudain alerte.

Je nosai plus prononcer une parole, et ce fut un soulagement pour
moi quand le rideau se leva sur le splendide décor rouge et or de Wa-
khéviteh . ..

Mon voisin devint aussitot particulierement attentif.

Pour ne pas rompre le contact. je lui tendis en silence ma vieille
lorgnette de nacre, dent il usa pendant un instant. sans oser me faire
remarquer qu'elle était bien mauvaise. cette antique jumelle héritée
d"une de mes arrviere-grand’méres. et quon y vovait double. au travers
d'un brouillard ... Puis il me la rendit et je revis dans la pénombre
briller le clair regard ou se rveflétait le feu de la rampe lointaine, et se
dessiner le joli sourire. tandis quun «<merci chuchoté me caressa o-
reille.

Lorsque le rideau tomba sur le premier acte. aprés la rencontre des
deux héros de la piece. il me fut impossible de retenir le matelot. qui
escalada rapidement les gradins pour rejeindre un de ses camarades.
placé quelques rangs derriere nous.

Une vaste terrasse sert de fover a ces places populaires. Francis et
Claude m’y conduisirent en me pressant de leur dire ou jen étais de mes
travaux d’approche. Décus. ils se gaussérent de ma timidité. sans deviner
mon trouble, que pour rien au monde je ne leur eusse avoué.

Mes deux amis ne songeaient qu'a une aventure passagere. au plaisir
des sens (u'ils espéraient pour moi. Comment auraient-ils pu deviner ce
(qui se passait dans mon caur., puisque je n'y comprenais rien moi-me-
e £

LLa nuit, une nuit d’hiver provencale. était belle. Le ciel scintillait
de toutes ses étoiles sur nos tétes. Au-dessous de nous. dans la coulée
noire des rues environnantes et sur la petite place du théatre. les publi-
cités lumineuses répandaient ca et la leurs lueurs multicolores.

Je n’osais plus regarder mon voisin, en grande conversation avec deux
matelots.

LLa sonnette retentit. Nous rentrames dans la salle.

Il revint s’asscoir auprés de moi et me dit : «Cette piéce est bhien
lente dans le développement de son action. et traite trop timidement
«la question=.

Appuyant sur ces derniers mots. il fixa sur moi un regard interroga-



teur et presque complice.
LLa question !'. .. Le doute n’était plus permis : ce garcon était ve-
nu voir cette piece parce que «la questions 'intéressait comme moi.

Jentrai lovalement dans le jeu.

— Oui, =i I'on n’était pas prévenu, je me demande si 'on compren-
drait 'amour de cet homme pour un autre homme.

En effet. ce n'est pas tres clair. Quand il s’agit de femmes. les
auteurs sont moins réserveés !

—— Bt puis, je trouve cela bien rapide. Ce qui me parait absurde, ¢’est
que 'on puisse tomber amoureux pour avoir ¢changé un regard. Le désir
charnel peut naitre ainsi. mais pas ['amour !

~— Ah oui., 'amour, reprit-il comme en écho, d'une voix un peu sour-
de. et ee mot. dans sa bouche. prit soudain une résonnance mélancolique
qui mémut. Son regard, fixé dans le vide, était devenu grave,

Brusquement. le jeune marin se tut et se détourna. Ses mains, un peu
crispées, s'étaient jointes entre ses genoux. tandis que sa téte, penchée
vers elles, plongea dans 'ombre comme pour garder un lourd secret.

Pendant que l'action se déroulait, je pris la décision de me déclarer
franchement au second entracte. Il fallait a tout prix dissiper toute équi-
voque, faire comprendre a ce jeune matelot que je désirais le revoir sans
aucune arriére-pensée pour me lier avee lui. Sa culture et sa bonne édu-
‘ation m’avaient conquis. Je ne voulais pas qu’il pat me prendre pour
un vieil homme en quéte de plaisir. .. En quelques mots, je saurais le

rassurer.
Hélas, il n’y cut point de second entracte. Un bref arrét seulement,
aun cours duquel mon voisin répéta : «Oh ! que Iaction est lente ! Que

tout cela est timide ! .. .» et je fus frappé de la justesse du raisonnement
par lequel il justifia son appréciation.
(Quand le rideau tomba sur le dernier acte. ce fut la bousculade du

départ, que javais redoutée. Je murmurai timidement :
Jaimerais vous revoir... Le voulez-vous 7. ..

Il se levait et rajustait sa tenue. Treés correet, trés courtois, il me
répondit :

— Ce serait avee plaisir. mais ¢’est impossible. Je pars en permission
de longue durée pour Paris.

Puis, apres ce net congé, il me salua poliment et se perdit dans la
foule des spectateurs pressés.

Francis et Claude, qui m’avaient vu lui parler, se rapprochérent de
moi.

— Alors 7 As-tu son nom 7 me dirent-ils.

— Je n'ai pas osé le lui demander.

— Le reverras-tu 7

— Il part en permission.

Mes deux amis s’amusérent de ma déconvenue, sans comprendre que
J étais bouleversé . ..

— Tant pis pour toi ! Tu es trop béte ! Enfin, a Toulon, un col bleu
de perdu, dix de retrouvés. .. Ce sera pour la prochaine fois, mon vieux !
Tu connais au moins son bateau. lls doivent étre mille ou douze cents

gars a bord ... Tu peux chercher!

Ils me raccompagnérent a mon car. Je rentrai chez moi le cour



lourd, poursuivi par le dénouement tragique de la piece et par le sou-
venir obsédant du regard bleu et du sourire qui m’avaient fait deviner
une ame trés proche de la mienne. une ame qui semblait perdue pour
moli a jamais.

Le lendemain, apres étre allé roder aux alentours de Parsenal avee
I'espoir de rencontrer mon matelot aux veux clairs — attente anxieuse.
prolongée et décue — je me rendis chez Francis. qui. frappé par ma tris-
tesse. se gaussa de meil bruyamment :

~—— Il pense encore a son voisin du théatre ! 11 est fou ! dit-il a Claude.

Mais il ne parvint pas a me dérider. malgré sa faconde méridionale
qui d'ordinaire m’enchantait.

—— Tant pis pour toi. Pourquoi tes-tu montré aussi timide 7 Les ma-
rins ne sont pas farouches. tu devrais étre payé pour le savoir... Les
cols bleus. ca te connait !

Je ne répondis pas. Comment faire comprendre a Franeis mon refus
d’assimiler a un col bleu recherché pour pour prendre du plaisir entre
deux draps, le garcon au fin profil. au regard pur. qui avait trouvé le
chemin de mon corur et s'é¢tait emparé déja de toutes mes pensées 7 ...

Francis reprit :

- Tu ferais mieux de me dire ce que tu penses de la piece.

~—— Je te I'ai déja dit. Ce drame est attachant. bien sir. et éerit avec
beaucoup de talent, mais on ne me fera jamais admettre qu'un grand
amour puisse naitre d'un seul regard. sans méme une parole échangée.
Le désir peut se manifester ainsi, spontanément. mais 'amour est moins
accessible. Il s’élabore lentement et marit en nous a notre insu.

—— Que fais-tu du coup de foudre ?

— Je ne crois pas au coup de foudre.

— Tu n'y crois pas parce que tu ne 'as peut-€étre jamais ressenti.
mais tu n’as pas le droit de nier son existence,

De mauvaise grace. j'en convins. Mais je poursuivis :

— Je n"admets pas non plus lattitude stupide du héros de la piece.
Au moment ou celui qu'il aime lTui avoue la svmpathie qu’il a éprouvée
pour lui a I'école. il 'offense gravement et le provoque en duel. Cest de
la littérature, ¢’est du théatre. ce n'est pas de la vie.

Claude, fervent du paradoxe et de la contradiction, poursuivit un
long moment la controverse.prenant le parti du docteur. Naturellement.
nous ne parvinmes pas a nous mettre d’accord et je quittai mes amis.

En gravissant le petit sentier caillouteux qui conduit a mon «pigeon-
nier rose», ce n'était pas au probleme posé par I'ecuvre de Julien Green.
que je songeais, mais au garcon un instant entrevu. dont 'image me
poursuivait.

Au moment méme ou je le niais. le coup de foudre. sans que je m'en
doutasse. m'avait frappé et I'amour était né. me dépossédant déja de
moi-meéme . . .

*

Des jours passérent, puis quelques semaines. Tout semblait perdu.
Mais le destin veillait.



Un soir, Francis me téléphona. D'une voix joveuse, il me eria: «Je
I'ai retrouvé ! Il est venu a ma consultation. Je 1'ai aussitét reconnu et
naturellement je lui ai parlé de toi. Dis encore que je ne suis pas gentil !
Lorsqu’il a appris que tu étais I'auteur d’Un Protestant, dont il a beau-
coup entendu parler, il a regretté de n’étre pas venu te voir. Cest un
garcon tres cultivé, treés fin. Il t'a laissé tomber aprés le spectacle parce
qu'il craignait de ta part une attaque amoureuse, parce (qu'il te crovait
en quéte d'une aventure ... Or, je dois t'enlever a cet égard toutes illu-
sions . ..

Francis garda ici un petit silence que je n’osai troubler.

— QGui, ce marin, comme nous 'avions deviné en le vovant a ce
spectacle, partage nos gouats et nos dégouts. Il recherche les garcons et
déteste les femmes. Mais il n’aime que la jeunesse. Tu n’as aucune chance
d’obtenir de lui la moindre faveur. Il a actuellement un ami, qui est aussi
son camarade. Je te les aménerai demain tous deux. ainsi tu ne nous
embéteras plus avec tes plaintes !

Javais écouté avec une indicible émotion ces paroles de Francis et ne
savais que lui répondre. Du reste, il ne m’avait pas laissé placer un mot.

Je trouvai cependant la force de murmurer : «Alors, demain. ils vien-
dront 7 Vraiment ? Tu en es sar 7.. .»

— Je te le promets. Du reste, il désire vivement te connaitre et je
["ai rassuré sur tes intentions. Alors compte sur nous. Je te les aménerai.
Nous arriverons tous ensemble demain soir vers six heures. A demain,
heureux veinard !

Le cruel petit déclic du récepteur raccroché interrompit le message.

Bouleversé, je rentrai dans ma chambre ... «Il va venir! Il va venir !
Il est retrouvé !> me disais-je tout haut, pour me convainere gque mon
réeve ¢tait devenu une réalité.

Et je m’apercus soudain que je ne savais méme pas son nom. qu'il
m'eut été si doux de prononcer.

o

Le lendemain. la bande joveuse arriva a 'heure dite. Je la guettais
depuis un long moment.

Penché en haut de mon petit escalier. je cherchai anxieusement des
veux le marin ... Mais aucun col bleu ne parut! «1l» était en civil. Vétu
d'un joli veston gris et d’un pantalon clair, il escalada derriere Francis
et Claude, les derniéres marches, suivi de son heureux ami. un grand
et beau garcon brun.

Le regard bleu était entré chez moi. Je le reconnus et le découvris
a la fois. ce regard clair comme un ciel de printemps, avec ses transpa-
rences de source.

Francis fit les présentations sans cérémonie : «Ton voisin du théatre
s‘appelle Jacques. et son ami. c¢’est Lucien.»

L’on s’assit. Les uns dans mes petits fauteuils marocains de cuir rou-
ge. les autres sur mon divan. Jacques prit modestement une chaise au-
pres de ma bibliothéque basse.

Il paraissait plus jeune encore qu'en uniforme. Je reconnus sur le
champ son fin visage et son sourire, un sourire pur. un de ces sourires

23



d’enfant, ou toutes les graces d'une ame se révélent.

Enfin, Jacques était la!... Et je ne pouvais pas lui parler. Il me
fallut rire avec les autres. jouer mon réle de maitre de maison, affecter
Iinsouciance ... On me demanda de lire ma fameuse tragédie parodique
et obscene, ce que je fis. Et deux heures passérent le plus banalement du
monde, tandis que mon cwur souffrait de tout ce bruit. de toute cette
gaieté, (ui le contraignaient au silence,

Je ne pus échanger que quelques paroles avee Jacques au moment du
départ, en lui serrant la main.

—— Comme vous le savez, me dit-il, je pars pour Paris en permission.
mais je vous promets de revenir veus voir dés mon retour. Vous avez
ma parole.

Il paraissait détendu et confiant.

Nous nous séparames au portail. Je n’avais pas osé le prier de venir
seul la prochaine fois ... Qu'aurait-il pensé ?

Puis ce fut la longue absence.
a suivre

FILM

deux fois :

UN GOUT DE MIEL

Le cinéma anglais a le grand mérite d’avoir produit ces derniers
temps deux excellents films, qui traitent la question de I'homophilie
d’'une facon courageuse et objective. Nous reproduisons ci-aprés deux
critiques qui se référent au film de Tony Richardson — Un gotit de miel
— qui a passé récemment chez nous, tout en nous réservant de parler
dans le prochain numéro du Cercle de VICTIM, le chef d'eceuvre de
Basil Dearden, que 1'on joue actuellement au Cinéma Apollo a Zurich.

C.W.
Critique du « COMBAT », Paris:

C’est un bon mélodrame anglais qui a le mérite de trancher sur la
médiocrité de la production courante. Il est vrai que Tony Richardson
ne manque pas dans loptique britannique, d’une certaine audace. Il
s’attaque a des sujets qu'on consideére la-bas, comme «tabous». En France,
je crains que ces sujets ne suscitent, parmi les spectateurs — le méme
intérét, attachés qu’ils sont a une réalité sociale, a une mentalité spécifi-
quement anglaises.

Disons-le sans tarder : comme dans «Vietim» de Basil Dearden, il
s’agit encore une fois d'une certaine peinture de 'homosexualité. Ce
n’est pas la 'essentiel du film, mais Richardson s’intéresse beaucoup a
I'aventure du jeune héros (Murray Melvin), qu’il situe dans un milieu
misérabiliste, sorte de réplique de I'univers du néoréalisme italien. Je
sais bien que ¢’est une gloire du jeune cinéma anglais que d’avoir décou-
vert la banlieue, et les classes inférieures.

Mais tout dépend de ce qu'on en fait. Il y a plusieurs facons de traiter
le sujet. Pour ma part, j'ai préféré celle de Karel Reisz dans «Samedi
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