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L'A VEUGLE
!>ar Georges Portal r

I

J etais ee «.oir-lc'i de tort inauv aise Itiiitieur. Amis li'avious pu trouver
an theatre que des places de qiiatrieme galcrie et eette idee de mooter
an poulailler pour la premiere fois de ma \ie m'a\ait exaspere.

brands et Claude, qui in'aeconipagnaient. eureut ä supporter mos
reerimiuations ridicules.

On jouait SL'D de Julien Green.
J'a\ais fait en vain tontes les demarches possibles pour etro mieux

place. Pourtant. eomiue je tenais alisolument ä voir eette piece, j'avais
cede au.x objurgations de lues amis et aeeepte de nie joindre ä eux.

Avec line patienei angeliqiie. ils s'emploverent ä me calmer et nous
nous dirigoämes vers le petit esealier <pii conduit aux gradins les {)1 us
eleves de la salle. lue humiliation imbecile me torturait t a ml is que nous
graeissions les marches de hois qui resoiinaient diirement soils 110s se-
melles. aueiin tapis u'aniortissant le bruit de 110s pas.

I lie ouv reuse faniiliere nous conduisit sans eeremonie ä [ emplacement

que neu» de\ions oeeuper sir one rude hanipielte oil niilles
separations lie jalonuaient les places.

,Ie decouv ris soudaiu que. de eette hauteur, conlrairement a ee (pie
j'avais cm. I on vovail fort hien la scene. \ous nous trouvions de face,
tout pros du large plafond aux mouliires dorees. qui nous eoiffait en
quelque -orte. 11 me fallut hien reeonnaitre que noil- n'etions passimal.

V eöte de inoi. ä ma droite. line place re-tait \ ide.

Quelques instants plus tard conduit par 1'ouv reuse, un matelot vints'v
asseiiir. II lenait un journal a la main, el sails laire attention ;i moi. se

mil Ü lire.
Francis, qui etait place a ma gauche, nie pou — a (hi eoude et me (lit ä

\oi\ hasse: Tu ne te plaindrax plus, je pense. d'etre venu au poulailler
'' II me fit signe de passer a ("offensive -ans perdre line minute.
\ la vue de ee eol hleu tonte ma maiivaise hiiiueur s'etait dissipee

pour faire place ä one joie inexprimalde et soudaine ipii 111 eniplit ins-
tantanemeut de ehaleur Cependant. ma timidite in'mterdisait la nioin-
dre parole, le plus petit ire-te incon-idere-.

I.e inarm li-ait toujoiirs. Sou profit, tie- I in. Ire- pur. (pie je regardais
a la derohee. >e penchait sur la page des sport-, (lout la ruhrique Hoxe

oeeupait ee joiir-lii. -on» un titre en earaetere- mas. la premiere place.
\ on- vons interesse/ a la hoxe ha-ardai-je soudain. effrave

par le -on de ma propre voix.
II leva la tete et ä la elarte qui venait de la -alle, je vi- se poser sur

moi un regard hleu. ties clair. un pen -urpri-. empli de douceur.
Olli, j aime heaiicoup la hoxe. A on- aus-i .'

- Je suis un fervent de la hoxe et e est le sport auquel je m interesse
le plus (lepuis longtemps.

Connne il nie regardait -ans parier, j ajoutai : Je suis un grand ami
(In clierif.

]9



- C ost line coincidence curieuse Moi. je suis copain du Kid
Alors le soir du championnat de France, vous deviez faire des virus
pour votre favori. tandis i|ue j'en faisais pour son adversaire

Amuse. il prononca ces mots sini])leiuent. avec un ties leger accent
de Paris Quelque cliose de discret. eomiiie one reminiscence, un par-
fiiin sonore et subtil, agreable ä entendre.

\ ous etes Parisien 't demandai-je saus grand risque
Oui. liien sur Cela s'entend

- Cela se devine
I ii joli et franc sourire eelaira son visage: puis, coninie je tie disais

plus rien. il se peneba de nouveau sur son journal. Ce garcon portait eil
son regard, en tonte sa personne, une droiture. une pudeur. dont j avais
etc imniediatement frappe. II lie pouvait plus etre ipiestion d "une atta-
que brusquee. vulgaire Ma sensualite. un instant eveillee. venait de

mettre bas les armes ii moii insu, devant inon cirur. soudain alerte.
Je n'osai plus prononcer une parole, et ee fut im soulageineiit pour

moi quand le rideau se leva sur le splendide decor rouge et or de \\ a-
kbevitch

Mon voisin devint aussitot partieuliereinent attentif.
Pour lie pas rompre le contact, je lui tendis en silence ma vieille

lorgnette de nacre. dont il usa pendant 1111 instant, sans oser nie faire
remarquer quelle etait bien mauvaise. cette antiipie jumelle berite-
d une de mes arriere-grantluieres. et ipi'on y voyait double, au travels
d un brouillard Puis il nie la rendit et je revis dans la penombre
briller le clair regard oil se refletait le feu de la rampe lointaine. et se
dessiner le joli sourire. tandis ipi'un < nierci ebuebote me caressa l'o-
reille.

Forsque le rideau tomba sur le premier acte, apres la rencontre des
deux beros de la piece, il me fut impossible de retenir le matelot. qui
escalada rapidement les gradins pour rejoindre un de ses camarades.
place quelques rangs dcrricre nous.

Fne vaste terrasse seit de foyer ä ces places populaires. Francis et
Claude m y conduisirent eil nie pressant de leur dire oü j'en etais de mes
travaux d'apjirocbe. Decus. ils se gausserent de 111a timidite. sans deviner
111011 trouble, que pour rien au moiule je ne leur eusse avoue.

Mes deux amis lie soiigeaient qu'a une aventure passagere. au plaisir
des sens quils esperaient pour moi. Comment auraient-ils [in deviner ce
qui se passait dans mon cccur. pnisipic je 11'y comprenais rien moi-ine-
ine

I.a nuit. une unit d'biver provencale. etait belle. Le ciel seintillait
de toutes ses etoiles sur 110s tetes. Au-dessous de nous, dans la coulee
noire des rues environnaiites et sur la petite place du theatre, les publicities

lumineuses repandaient c;i et lä leurs Incurs multicolores.
Je n'osais plus regarder 111011 voisin. en grantle conversation avec deux

matelots.
La sonnette retentit. iNous rentrames dans la salle.
II revint s'asseoir aupres de moi et me dit : «Cette piece est bien

lente dans le developpenieiit de son action, et traite trop timiilement
< la question».

Appuyant sur ces derniers mots, il fixa sur moi 1111 regard interroga-

20



teur et presque complice.
La question Le doute netait plus permis : ce garcon etait venu

voir cette piece parce (pie la (piestion» I'interossait eonmie inoi.
J'entrai loyalement dans le jeu.
— Qui, si I "on 11'etait pas prevent!. je nie demande si Ion conipren-

drait I amour de cet lioiiiine pour un autre lioinnie.
En effet. ce n est pas tres clair. Quand il s'agit de femnies. les

auteurs sont moins reserves
~ Et puis, je trouve cela bien rapide. Ce qui nie parait absurde, c'est

«pie I on puisse toniber amoureux pour avoir eehange un regard. Le desir
cliarnel pent naitre ainsi. inais pas I amour

Ali oui. I'amoiir. reprit-il eoninie en echo, d une voix 1111 pen sour-
de. et ce mot. dans sa Louche, jirit soudain une resonnance melancolique
([Iii ln'einiit. Son regard, fixe dans le vide, etait devenu grave.

Briisquement. le jeune marin se tut et se detourna. Ses mains. 1111 pen
crispees. setaieiit jointes entre ses genoux. tandis que sa tete. penchee
vers (dies, plongea dans Lonibre eonime pour garder 1111 lourd secret.

Pendant que Paction se deroulait. je pris la decision de me declarer
francliement an second entracte. 11 fallait ä tout prix dissiper toute
equivoque. faire coniprendre ä ce jeune matelot (pie je desirais le revoir sans
aueune arriere-pensee pour me lier avee lui. Sa culture et sa bonne
education m'avaient eonquis. Je ne voulais pas qu'il put me prendre pour
1111 vied liomine en quete de plaisir En quelques mots, je saurais le

rassurer.
Helas. il n y cut point de second entracte. U11 bref arret seulement.

an coins diiquel 111011 voisin repeta : Ob que Paction est lente Que
tout cela est timide et je fus frappe de la justesse dn raisonnement
par leipud il justifia son appreciation.

Quand le rideau tomba sur le dernier acte, ce fut la bouseulade du
depart, (pie j'avais redoutee. Je murmurai timidement :

J'aimerais vous revoir Le voulez-vous
II se levait et rajustait sa tcnue. Tres correct, tres courtois, il me

repondit :

Ce serait avec plaisir. mais c'est impossible. Je pars en permission
de longue duree pour Paris.

Puis. apres ce net conge, il me salua poliment et se perdit dans la
toule des spectateurs presses.

Francis et Claude, qui m'avaient v 11 lui parier, se rapprocberent de
moi.

Alors As-tu son 110111 me dirent-ils.
— Je n'ai pas ose le lui demander.

Le reverras-tu
11 part en permission.

\Ies deux amis s'amuserent de 111a deconvenue, sans coniprendre (pie
j etais bouleverse

Taut pis pour toi Tu es trop bete Enfin, ä Toulon, 1111 col bleu
de perdu, dix de retrouves Ce sera pour la prochaine fois, mon vieux
Tu connais an moins son bateau. Its doivent etre mille 011 douze cents
gars ä bord Tu peux cliercber

Iis me raccompagnerent ;i mon car. Je rentrai cliez moi le coeur
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lourd. poursuivi par le denouement tragique (It- la piece et par le
souvenir obsedant du regard bleu et du sourire <pii in'avaient fait deviner
line aine tres prncbe tie la inienne. line Sine ipii seniblait perdue pour
nioi ä jamais.

Le leudeniain. apres etre alle rüder aux alentours de Farsenal aver
Fespoir de rencontrer moil matelot aux veux elairs attente auxieuse.
prolongee et decue — je me rendis cliez Francis, qui. frappe par ma tris-
tesse. se gaussa de moi bruyainment :

- II pense encore ä son voisin du theatre II est foil dit-il ä Claude.
Mais il lie parvint pas ä me derider. malgre sa faeonde meridiouale

qui d'ordinaire m'enchaiitail.
— Taut pis pour toi. Pourquoi t'es-tu liiontre aussi timide Les ma-

rins lie sout pas faroucbes. tu (lev rais etre pave pour le savoir Les
cols bleus. ea te connait

Je ne repondis pas. Comment faire conipreiidre a Francis 111011 refus
d'assimilcr ä 1111 col bleu recherche pour pour prendre du plaisir entre
deux draps. le garcon an fin profil. an regard pur. qui avait trouve le
cliemin de moil ccrur et s'etait enquire dejä de toutes nies pensees

Francis rcprit :

Tu ferais mieux de me dire ee que tu penses de la piece.
- Je te l'ai dejä dit. Ce drame est attacbant. bien sür. et ecrit a\ec

beaucoup de talent, mais on ne me lera jamais admetlre qu'un grand
amour puisse naitre d un seul regard, sans meme line parole ecbangee.
Le desir pent se manifester ainsi, spontanement. mais I'amour est moins
accessible. II s'elabore lentement et mfirit en nous ä notre insu.

Que fais-tu du coup de foudre '{

--- Je ne crois pas an coup de foudre.
— Tu n y crois pas parcc que tu ne Fas peut-etre jamais ressenti.

mais tu li as pas le droit de nier son existence.
De mauvaise grace, j'en convins. Mais je poursuivis :

Je n'admets pas 11011 |)lus Fattitude stupide du lieros de la jiiece.
An moment oil celui qu'il aime lui avoue la sympatbie qu'il a eprouvee
pour lui ä l'ecole. il Foffense graveiuent et le provoque en duel. C'est de
la litterature. c'est du theatre, ce n'est pas de la vie.

Claude, fervent du paradoxe et de la contradiction, poursuivit nil
long moment la controverse.prenant le parti du docteur. Naturellement.
nous ne parvinmes pas ä nous mettre d'accord et je quittai nies amis.

En gravissant le petit sentier caillouteux qui conduit a moil «pigeon-
nier rose», ce n'etait pas an probleme pose par Famvre de Julien Green,
que je songeais, mais an garcon 1111 instant entrevu. dont l'image me
poursuivait.

An moment meme oil je le niais. le coup de foudre. sans que je m'en
doutasse. ni'avait frappe et Famour etait lie. me dejiossedant dejä de
moi-ineme

*

Des jours passerent. puis quelques semaines. Tout seniblait perdu.
Mais le destin veillait.
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In soil'. Francis nip telephoiia. D'une voix joyeuse, il me cria : «Je
I ai retronve II est venu ä 111a consultation. Je Tai anssitot reconini ct
natiircllcmcnt je lui ai parle de toi. Dis encore ipie je lie suis pas gentil
Lorsqu'il a appris que tu etais l auteur d'Un Protestant, dont il a lieau-
eoii|) enteiulu parier, il a regrette de n'etre pas venu te voir. C'est nil
gareon tres cultive, tres fin. II t'a laisse toinlier apres le spectacle parce
qu'il craignait de ta part line attaque aiuoureuse. parce ([n il te crovait
en quete d une aventure Or. je dois t'enlever ä cet egard tontes
illusions

Francis garda ici un petit silence (pic je n'osai troulilcr.
- Olli, ce marin, comnic nous Favions devine en le voyant ä ce

S|)ectacle. [jartage nos gouts et nos degoiits. II recherche les garcons et
deteste les feinmes. Mais il li'ainie que la jeunesse. Tu n'as aucuiie chance
d'ohtenir de lui la nioindre faveur. II a actuellement un ami, qui est aussi
son eamarade. Je te les anienerai deinain tons deux, ainsi tu lie nous
enibeteras plus avec tes plaintes

J'avais ecoute avec line indicible emotion ces [laroles de Francis et lie
savais que lui repondre. Du reste, il tie m'avait ]>as laisse placer un mot.

Je trouvai cependant la force de murnmrer : «Alors. deinain, ils vien-
dront \ raiment Tu en es siir .»

Je te le prompts. Du reste, il desire vivement te connaitre et je
Fai rassure sur tes intentions. Alors compte sur nous. Je te les anienerai.
Nous arriverons tons ensemble deinain soir vers six lieures. A deinain,
heureux veinard

Le cruel petit ileclic du recepteur raecroehe interrompit le message.
Bouleverse. je rentrai dans ma chambre II va venir II va venir

II est retronve > me disais-je tout bant, pour me eonvaincre que 111011

reve etait devenu une realite.
Et je m'apercus soudain ([lie je ne savais meine pas son noiii. (pi'il

m'eut ete si doux de prononeer.

*

Le leiideiuaiii. la bände joyeuse arriva ;i Flieure dite. Je la guetlais
depuis un long moment.

Pencke eil baut de 111011 petit espalier, je cberchai aiixieiiseinent des

yeux le marin Mais aucun col bleu ne parut 11 etait en civil. Vetu
(Fun joli veston gris et (Fun pantalon elair. il esealada derriere Francis
et Claude, les dernieres marches, suivi de son heureux ami. un grand
et beau gareon brun.

Le regard bleu etait entre ehez moi. Je le reeomius et le decouvris
ä la fois. ee regard elair comnic im eiel de printemps. avec ses transpa-
rences de source.

Francis fit les presentations sans eeremonie : Foil \oisin du theatre
s appelle Jae([iies. et son ami. c'est Lucien.

L'on s'assit. Les uns dans mes [>etits fauteuils maroeains de cuir rouge.

les autres sur mun divan. Jacques prit modestenient une chaise au-
pres (le ma bildiotheque basse.

II |iaraissait ])lus jeune encore ([li'en uniforme. Je reconuus sur le
elianip son fin visage et son sourire. un sourire [»nr. un (le ces sourires
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d'enfant, oii toutes les graces d'une äme se revelent.
Enfin, Jacques etait lä Et je ne pcuvais pas lui parier. II me

fallut rire avec les antres. jouer moil röle de maitre de maison. affecter
I'insouciance On me demanda de lire ma fameuse tragedie parodique
et obscene, ce que je fis. Et deux lienres passerent le plus banalement du
monde. tandis que mon co'ur souffrait de tout ce bruit, de toute cette
gaiete, qui le contraignaient an silence.

Je ne pus eclianger que quelques paroles avec Jacques an moment du
depart, en lui serrant la main.

— Comine vous le savez, me dit-il, je pars pour Paris en permission,
mais je vous promets de revenir vous voir des mon retour. Vous avez
ma parole.

II paraissait detendu et confiant.
Nous nous separames au portail. Je n'avais pas ose le prier de venir

seid la procbaine fois Qu'aurait-il pense
Puis ce flit la longue absence.

a sail re

FILM
deux fois :

UN GOUT DE MIEL

Le cinema anglais a le grand merite d'avoir produit ces derniers
temps deux excellents films, qui traitent la question de l'homophilie
d'une fai^on courageuse et objective. Nous reproduisons ei-apies deux
critiques qui se referent an film de Tony Richardson — Un gout de miel
— qui a passe recemment chez nous, tout en nous reservant de parier
dans le prochain numero du Cercle de VICTIM, le chef d'oeuvre de
Basil Dearden. que 1'on joue actuellemeiit an Cinema Apollo ä Zurich.

C.W.

Critique du « COMBAT », Paris:

C'est un bon meloclraine anglais qui a le merite de trancher sur la
mediocrite de la production courante. II est vrai que Tony Richardson
ne manque pas dans l'optique britannique, d'une certaine audace. II
s'attaque ä des sujets qu'on considere lä-bas, comme «tabous». En France,
je crains que ces sujets ne suscitent, parmi les spectateurs — le meine
interet, attaches qn'ils sont ä line realite sociale, ä une mentalite specifi-
quement anglaises.

Disons-le sans tarder : comme dans «Victim» de Basil Dearden. il
s'agit encore line fois d'une certaine peinture de l'hoinosexualite. Ce

n'est pas Iii l'essentiel du film, mais Richardson s'interesse beaucoup ä

I'aventure du jeune heros (Murray Melvin), qu'il situe dans un milieu
miserabiliste, Sorte de replique de l'univers du neorealisme italien. Je
sais bien que c'est une gloire du jeune cinema anglais que d'avoir decou-
vert la banlieue. et les classes inferieures.

Mais tout depend de ce qu'on en fait. II v a plusieurs fagons de traiter
le sujet. Pour ma part, j'ai prefere celle de Karel Reisz dans «Samedi
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