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Une Aventure d’amour vieille de 19 siécles

Une aventure revue et corrigée pour les besoins de la cause — je
m’empresse de 'avouer, une aventure qui rappellera le « Satiricon » a
quelques-uns, et amusera quelques autres — je 'espere, du moins ! Neus

sommes au premier siecle de notre ére, Néron régnant a Rome (51 a 68).
La scene se passe a Ephese. ville d'Tonie, sur la mer Egée.

Il y avait alors a Ephése deux jeunes amis qui s’aimaient d’amour ten-
dre, Myron. I'ainé, le plus riche. sculpteur de son métier, et Giton, le
cadet, de plus beau, modéle le jour et greluchon la nuit. Myron vint a
mourir avant 'age. Giton [ut atterré, consterné. Il ne se contenta pas.
suivant I'usage, de suivre le convoi funéraire, les cheveux au vent et se
meurtrissant la poitrine avee les ongles, sous le regard apitové des ba-
dauds. Il accompagna le cher disparu jusqu’en son dernier gite, et quand
le corps eut été déposé dans le caveau, a la maniére des Grees, il voulut
le veiller et le pleurer jour et nuit, jusqu'a ce que mort s'en suive. Té-
moins impuissants de son affliction sans berne, ni pére et mére, ni pro-
ches, ni méme les magistrats de la cité ne purent 'arracher du tombeau.
« La était la raison qu’il avait cue de vivre, disait-il, la était maintenant sa
raison de mourir. » Depuis trois jours il n’avait pris aucune nourriture, et
cependant son chagrin ne faisait quempirer, alimenté par ses derniéres
forces. Si dur que ce soit de mourir a vingt ans, il ne vovait d"autre issue
a son triste sort, et s'en réjouissait méme doulourcusement. Cest tout
juste si, au milieu de ses larmes, il trouvait le courage de ranimer la
lampe mortuaire, chaque fois que la flamme défaillait. Ainsi. dans toute
la ville. il n'était bruit que de ladmirable Giton. modéle de fidélité.

Vraiment, on n’avait jamais vu ¢ca ! — « Un amour unique », disaient les
hommes de toutes les classes. —— « Un amoeur unique », disaient les fem-

mes jalouses.

Dans le méme temps, le Gouverneur de la province fit mettre en
croix un brigand, cela tout contre le caveau ou notre jeune héros pleu-
rait toutes les larmes de ses yeux. La nuit qui suivit exécution, le légion-
naire romain chargé de garder la croix pour qu'on ne vint pas enlever
le corps et lui assurer une sépulture, crut voir une lumiere qui vacillait
parmi les tombes. et entendre des plaintes et des gémissements. Lenvie
le prit d’en savoir davantage. (Je dois dire ici, entre parentheéses, que les
cimetiéeres d’Orient sont comme des terrains vagues, des jardins en fri-
che, qui n’ont rien de 'horreur nocturne des notres, surtout pas quand
la lune se joue dans les eypres.) Oubliant done un instant son devoir, le
soldat s’approcha du sépulcre hanté: et la, dans 'ombre de la grotte. il
apercut, tel un fantéome, un beau jeune homme qui se lamentait, age-
nouillé aux pieds d'un corps dans un suaire. Pensant qu’il s'agissait d’un
fils pleurant son pére, et tout ému de compassion filiale, il exherta 1'af-
fligé a ne point s’obstiner dans une douleur superflue : « Tous nous avons
méme fin et méme supréme demeure, dit-il mais demeure encore meins
belle que celle de tous les autres hommes » Puis étant allé¢ quérir sa mai-
gre pitance de troupier, il tenta de mettre une olive dans la bouche de
I'aspirant au suicide. Mais celui-ci ne voulait rien entendre des beaux
discours de la raison ni manger le fruit offert. et ne donnait que plus
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d’éclat a sa bruyante douleur. Le soldat cependant ne battit pas en re-
traite: au contraire, il se fit plus pressant, plus cajoleur et pour finir
plus convaincant. Décidé a vainere, en vrai Romain qu’il était, il pour-
suivit son tendre siege jusqu'a ce que autre, prét a défaillir, pensat
déja se rendre a plus fort que soi. Devinant une bréche dans le rempart,
le militaire poussa hardiment ses positions: «Que te sert de mourir de faim
et de tenterrer vivant ? Pourquoi rendre une ame innecente avant le
temps marqué par le destin 7 Crois-tu que les manes d’outre-tombe soi-
ent sensibles a ton sacrifice 7 Ce corps qui git sous tes yeux doit t'en-
courager a jouir de la vie. Ah! reviens a existence, et pendant qu’il
en est temps encore, goute avidement aux joies de la lumiére et de I'a-
mour; c¢’est moi, soldat, qui te le dis.

Personne nentend sans plaisir une voix jeune et male vous chatouil-
ler I'oreille en parlant de tout pres: personne ne résiste a la douce pres-
sion d'un bras dairain. Aussi Giton, se laissant faire douce violence,
cessa ses larmes et prit enfin un peu de nourriture. Puis réconforté et
désaltéré. et bien assis sur de solides genonx, il préta malgré lui l'oreille
aux cajoleries de I'étranger. Ce dernier ne manquait pas de grace ni de
stature. et sans doute aussi avait-il lu « L’Art d’aimer. » ) Bref, nos deux
jeunes gens dormirent sans facen sur le méme manteau, bien miecux que
sur une couche épaisse de peaux de bétes. et sans plus s'occuper de
Myron que s’il n’edit jamais existé. La lampe aussi s"était éteinte.

Cependant les parents du crucifié. vovant que la surveillance s'était
relachée autour du gibet., détachérent nuitamment leur pendu et lui ren-
dirent les derniers devoirs, tandis que notre gardien, n"ayant d’veux que
pour son amour du moment. oubliait totalement sa consigne. Mais le
lendemain, lorsqu’il vit la croix sans cadavre. effrayé du supplice qui
le menacait, vite il s’en fut conter a son ami le malheur qui lui était
arrivé, « Il n'attendrait pas. disait-il, la sentence du juge le condamnant
a prendre sur la croix la place du disparu, et, de sa propre épée, il se fe-
rait lui-méme justice de sa négligence. Un dernier baiser du petit lui don-
nerait le courage de se frapper en plein caur. » Mais le freluquet ne
I'entendait pas ainsi. Au diable les vieilles amours, quand les nouvelles
ont tant de charme et de nerf. Ce n’est pas tous les jours qu'on fait la
conquéte de Mars. Et sans la moindre hésitation : « Aux dieux ne plaise,
dit-il, que je veie périr en méme temps les deux étres qui me furent les
plus chers au monde. J'aime mieux pendre le mort que perdre le vivant. »
Et joignant le geste a la parole, on mit en croix Myron a la place du bri-
gand, et le légionnaire prit dans le caeur de Giton la place laissée libre
par le mort tant pleuré.

Moralité (je la prends aussi dans le « Satiricon », page 82); 'amitié
est un mot qui dure aussi longtemps que ce mot est utile. Bichon

1) D’apres Pétrone
2) Ovide
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